樹(shù)也知道
在公園里，最容易看到的是樹(shù)。
奧林匹克公園里的樹(shù)大小不一，種類繁多。有的青澀、稚嫩，似乎剛栽種不到幾年。有的粗壯遒勁，顯得特別古老。這些古老的樹(shù)，不知道是原就生長(zhǎng)在這里，還是從別處移栽而來(lái)的？當(dāng)然，公園移栽古樹(shù)已不是什么秘密。這些滄桑古樹(shù)一到了公園，就成了公園的知己，除了公園的專業(yè)人員，恐怕沒(méi)有人知道它們的年齡，就是知道它們的年齡，也不知道它們的故事了。
久而久之，這樣的樹(shù)便成了公園里的異類。
住進(jìn)醫(yī)院，我像陡然跌進(jìn)了另一個(gè)世界。躺在病床上，我覺(jué)得自己也是個(gè)異類，像一棵樹(shù)，一棵不能動(dòng)彈的病樹(shù)。醫(yī)生與護(hù)士成天圍著病人，也像圍著一棵棵樹(shù)。他們仿佛園丁，要給這棵樹(shù)澆水，給那棵樹(shù)剪枝，甚至還要捉捉害蟲(chóng)。有時(shí)他們一高興，就會(huì)敲敲這樹(shù)、拍拍那樹(shù)，樂(lè)呵呵地說(shuō)，很好！很好！今天你恢復(fù)得很好！然后迅速轉(zhuǎn)向另一棵樹(shù)。
雪白的墻壁、雪白的床單、雪白的大褂，到處充斥的福爾馬林氣味……這一切既熟悉又陌生。只是沒(méi)想到，醫(yī)院里也像趕集，男男女女，老老少少，一天天有很多的人。這里的人大多是憂慮的、絕望的，有時(shí)還發(fā)出哭泣聲。這時(shí)候，能與命運(yùn)說(shuō)上話的似乎只有醫(yī)生和護(hù)士。他們穿著白大褂，忙著在每個(gè)病房不停地轉(zhuǎn)悠。每天早班時(shí)，他們會(huì)先關(guān)在一個(gè)屋子里討論交班與接班。會(huì)一散，他們撲棱著像一群鴿子從屋里飛出來(lái)，查房。
心情好的時(shí)候，我躺在病床上看窗外。窗外，天空高遠(yuǎn)，能看到的是幾棵高高的白楊，白楊的樹(shù)梢。天晴的時(shí)候，樹(shù)葉在陽(yáng)光里泛著光，如在風(fēng)中歡快地拍打的小手，天真得很；陰天里，樹(shù)葉灰蓬蓬的，耷拉著小腦袋；讓人沮喪的是雨天，蒙蒙細(xì)雨與樹(shù)交織在一起，涌上一片恍惚與迷惘……
它們是綠化樹(shù)，和生長(zhǎng)在山野中的樹(shù)不同，是被動(dòng)地生長(zhǎng)在這里的。要是城里的人哪天不高興了，或者公園改造、道路改遷，它們就會(huì)被砍掉或移植。這樣的樹(shù)無(wú)法主宰自己，它們最好的結(jié)果是被連根拔起移栽到別處。即便這樣，這些逆來(lái)順受的樹(shù)也活得比人強(qiáng)。樹(shù)寸步難移，卻活得倔強(qiáng)。一個(gè)人若不能動(dòng)彈，哪怕剛才還見(jiàn)樹(shù)葉活潑潑的樣子，自己卻活潑不起來(lái)。銀杏、樟樹(shù)、松樹(shù)、楠樹(shù)、槐樹(shù)、柏樹(shù)等等，都能活很久。人生不滿百，樹(shù)壽卻千年。
不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始在心里與樹(shù)對(duì)話了。
樹(shù)沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有感情，當(dāng)然也不會(huì)說(shuō)話。除了黃梅戲《天仙配》里那棵為七仙女和董郞保媒開(kāi)口說(shuō)話的大槐樹(shù)之外，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)樹(shù)能說(shuō)話。開(kāi)口說(shuō)話的大槐樹(shù)也只是一個(gè)神話。在這個(gè)以人為主的世界，樹(shù)是被忽視的，是為人類服務(wù)的。比如，“前人栽樹(shù)，后人乘涼”，樹(shù)為人類遮風(fēng)擋雨。比如，樹(shù)被砍伐后，經(jīng)過(guò)鋸斧的削砍與剪裁，被制作成各種物具，小到一根棒槌，大到一切家具和農(nóng)具。樹(shù)造福人類的生活，而人類對(duì)樹(shù)的認(rèn)識(shí)卻是實(shí)用而自私的。
家鄉(xiāng)那一片丘陵地帶，丘田相接，淺塘溝渠，松杉不斷。我從記事起，那些松杉就是那樣子。我一天天長(zhǎng)大，它們還是那樣。聽(tīng)母親說(shuō)，家鄉(xiāng)原來(lái)也有幾人合抱都抱不過(guò)來(lái)的大樹(shù)，但大煉鋼鐵時(shí)都被砍去煉鋼了。大地像是傷了元?dú)?，自那以后，種上的樹(shù)總是長(zhǎng)不大，它們的生長(zhǎng)就是該綠的時(shí)候綠，該落葉的時(shí)候落葉。
老家的菜園地里，有一棵榆木疙瘩。它長(zhǎng)得很慢，家里人也從不把它當(dāng)一回事，只是等樹(shù)葉茂盛時(shí)，就將樹(shù)葉捋下當(dāng)作豬飼料，弄得它光禿禿的，像要枯死的樣子?？纱禾煲坏?，它又綻出新芽。這樹(shù)后來(lái)被生態(tài)園的一個(gè)老板看上，挪去當(dāng)成一棵景觀樹(shù)，卻長(zhǎng)得很好。所謂“人挪活，樹(shù)挪死”，其實(shí)也不一定。
在我老家的門(mén)前，現(xiàn)在還能看到遠(yuǎn)方聳立的一棵樹(shù)。那是一棵松樹(shù)，常年枝葉婆娑，綠蔭如蓋，據(jù)說(shuō)要四五個(gè)人張開(kāi)雙臂才能抱攏。在我們老家，人一出生就能看到那一棵樹(shù)，那樹(shù)因此成為老家的一個(gè)標(biāo)志。誰(shuí)要是迷了路，只要看見(jiàn)這棵樹(shù)，就算找到了回家的方向。至今，我也沒(méi)有近距離地接觸那棵樹(shù)，但我知道，生活在這樹(shù)周圍的鄉(xiāng)親，一年年地，離開(kāi)了不少……我的祖父、祖母，我的父親，村莊里許多熟悉的面孔消失了，但那棵樹(shù)依然屹立，依然是老家方圓幾里的一面旗幟。這讓我的親人們很有哲理地認(rèn)為，做一棵樹(shù)也是幸福的。
與我同一個(gè)病房的兩個(gè)病人，一個(gè)是河北承德的警察，另一個(gè)是遼寧葫蘆島的退休老人。警察還在崗位，平日不茍言笑。退休老人以種樹(shù)為樂(lè)，一到病房，還沒(méi)和我們熟悉，就說(shuō)說(shuō)笑笑，張嘴說(shuō)警察“管人”，他“管樹(shù)”，說(shuō)得大家樂(lè)呵呵。警察說(shuō)，幾年前他在這家醫(yī)院做過(guò)手術(shù)，算是“二進(jìn)宮”。說(shuō)著，他撩起衣服，露出手術(shù)疤痕給我們看?！肮軜?shù)的”嘿嘿一笑，說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，樹(shù)結(jié)疤的地方是最結(jié)實(shí)的！后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他總喜歡用樹(shù)說(shuō)事。比如，手術(shù)后，醫(yī)生讓他下床走路，他看著自己滿身插的管子，就對(duì)攙扶他的妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：你看，平時(shí)我把樹(shù)用來(lái)拄拐杖、掛吊瓶、纏繃帶，這回輪到自己了，這是不是報(bào)應(yīng)？邊說(shuō)邊咧嘴笑。
警察的漂亮小媳婦照料他很細(xì)心，兩人恩恩愛(ài)愛(ài)。“管樹(shù)的”老夫妻卻成天針尖對(duì)麥芒。醫(yī)院里，病人之間的談話總是小心翼翼，一般不輕易談?wù)撋肋@個(gè)沉重的話題。但“管樹(shù)的”夫妻倆毫不在乎。尤其他的妻子，累了煩了，張嘴就罵她男人老不死的，罵一陣，又偷偷抹眼淚。和我妻子熟悉后，她一有機(jī)會(huì)就與我妻子訴苦，說(shuō)她男人原在葫蘆島一個(gè)企業(yè)上班，企業(yè)破產(chǎn)后，不知犯什么邪，回家開(kāi)辟了幾十畝山林，種起了樹(shù)。除了種樹(shù)，他什么都不會(huì)，也不曉得照顧自己。她說(shuō)著，就不停流淚。
逢上星期天，病房里非常安靜，我們也會(huì)聊些天?！肮軜?shù)的”會(huì)輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)一些我們不知道的林木知識(shí)。他說(shuō)，樹(shù)不會(huì)說(shuō)話，但樹(shù)也有聲音，他就能聽(tīng)得懂樹(shù)的聲音。比如，松樹(shù)、杉樹(shù)、樺樹(shù)、栗樹(shù)等樹(shù)葉在風(fēng)中發(fā)出的是不同聲音。他知道森林里什么鳥(niǎo)在早晨或者黃昏叫得最歡；說(shuō)松樹(shù)每生長(zhǎng)半年，就在樹(shù)干上留下一個(gè)結(jié)，樹(shù)結(jié)的數(shù)量等于樹(shù)的年齡。他還說(shuō)，他知道樹(shù)的心事……說(shuō)著，說(shuō)著，最后他還是說(shuō)到人身上。他說(shuō)人就像樹(shù)一樣，像他這樣做手術(shù)，沒(méi)有什么大不了，其實(shí)就是一次修復(fù)。
一天傍晚，我躺在病床上，看他夫妻倆從外面轉(zhuǎn)悠回來(lái)，昏黃的燈光映在他瘦骨嶙峋的身上，我不由得心里一顫。我突然發(fā)覺(jué)，他本身就是一棵樹(shù)，一棵黑黢黢的細(xì)瘦的樹(shù)。他那如樹(shù)干一般的身上，一道道斑斑駁駁的疤痕，像是滄桑歲月狠狠抽打的……他妻子攙扶著他，手挽在他胳膊上，就像挽著一棵粗糙枯萎的樹(shù)。
人的生命要比樹(shù)短暫得多。但人與樹(shù)也確有一比。比如嬰兒的第一聲啼哭，就猶如森林里一棵幼苗破土而出，給人無(wú)限的欣喜和希望；人生命的茁壯成長(zhǎng)，就像一棵年輕的樹(shù)，有著青春的葳蕤和蓬勃。一棵樹(shù)，不會(huì)像人那樣自覺(jué)不自覺(jué)地面臨著喜與憂、進(jìn)與退、內(nèi)斂與外露、躁動(dòng)和安靜等一切復(fù)雜的生命選擇，卻也像人無(wú)法擺脫一年四季的風(fēng)霜雨雪、自然的各種搏殺……人們贊美大樹(shù)的枝繁葉茂，難道不是贊美大樹(shù)由內(nèi)向外散發(fā)出的生命的力量？
出院后，我喜歡坐在奧林匹克公園里的樹(shù)下，一個(gè)人靜靜地看樹(shù)。有時(shí)，我看樹(shù)們膚色滋潤(rùn)，愜意地躺在陽(yáng)光與空氣的懷抱，顯出一副招人喜愛(ài)的樣子，就一陣羨慕；有時(shí)，看到不起眼的、孤零零的一棵樹(shù)，或不孤零零卻也看不出有什么遠(yuǎn)大前程的樹(shù)，我也充滿敬意。因?yàn)槲抑?，依然能看到這棵樹(shù)，是多么不容易。
在公園里，我試著撥通了一回“管樹(shù)的”妻子的手機(jī)。在手機(jī)里，我聽(tīng)到了一陣哽咽聲?！肮軜?shù)的”妻子泣不成聲地說(shuō)，她男人回去不久，就離開(kāi)了人世。她只是不想告訴我。我聽(tīng)了，一時(shí)蒼涼，感覺(jué)周圍霎時(shí)變得寂靜而僵硬。
在那以后，我還是經(jīng)常走進(jìn)公園，感受著公園里一切。一個(gè)熱愛(ài)樹(shù)的人消失了，但樹(shù)仍然會(huì)生長(zhǎng)……我眼前的一棵棵樹(shù)，在春風(fēng)里萌動(dòng)，先是生出一星綠意，然后一圈圈擴(kuò)大，接著就染綠整個(gè)春天。夏天，一樹(shù)生命的“蓬勃”與“火熱”又總連在一起。秋天，樹(shù)們抖擻著滿身緋紅與金黃，絢爛至極。到了冬天，一陣風(fēng)雪毫不留情地剝掉樹(shù)的衣衫，可裸露的樹(shù)依然在寒風(fēng)中傲然挺立……在公園里，我能完整地看到一棵樹(shù)吮吸著空氣和水汽，在紛繁的時(shí)間里呈現(xiàn)出生命的本色。感受到季節(jié)的流動(dòng)與靜止，傾聽(tīng)樹(shù)的呼吸，我似乎尋找到了生命的律動(dòng)。
我喜歡與之對(duì)話的那些樹(shù)，是長(zhǎng)在一個(gè)湖心島上的。那是幾棵個(gè)頭不高、常年郁郁蔥蔥、異常挺拔和蒼勁的松樹(shù)。它們沉默不語(yǔ)。但在我心里，它們有著慈祥而深邃的目光，有著我能聽(tīng)懂的樸素語(yǔ)言。它們讓我心生美好，不斷吸納源源不斷、生生不息的生命精神。我不知道自己為什么喜歡那幾棵樹(shù)，但只要走進(jìn)奧林匹克公園，我都會(huì)直接奔它們而去。然后，用一上午或一下午的時(shí)間，靜靜地坐在它們面前……直至起身離開(kāi)，也沒(méi)有說(shuō)一句話，但我相信，我一定和它們說(shuō)了很多話——這話，我知道，樹(shù)也知道。
