中國作家協(xié)會主管

1977年春，我當(dāng)兵來到某部通信總站，成為一名通信兵。當(dāng)時心里憋著一股勁兒。因為高中畢業(yè)后在家待業(yè)了一年半，無所事事的日子把我憋壞了。我暗暗發(fā)誓，只要有機會我一定努力，干出點兒名堂來。

我被分配在長話分隊當(dāng)話務(wù)員，就是在交換臺轉(zhuǎn)接長途電話。那時打個長途電話很不容易。我們每天的業(yè)務(wù)訓(xùn)練就是背電話號碼、部隊番號及地址。我很快就拿下了，總考時得了優(yōu)秀。我覺得這些太容易了，就開始做別的事。

我們連有個圖書室，大多數(shù)書籍是政治讀物以及《電工學(xué)》《電話學(xué)》，只有少量文學(xué)書籍。我一本本借出來看，藏在電話號碼本下面，拿個小凳子坐到操場邊的樹下，做出認(rèn)真背號碼的樣子，有班長或者老兵過來，我就趕緊用號碼本蓋住小說。不多的十幾本文學(xué)書很快被我看完了。又閑得無聊。有一次去新華書店，看到書架上有《趣味數(shù)學(xué)》上下冊，我就買回來做。做完了翻到書最后對答案。那個大概就是初中數(shù)學(xué)，我很快把兩本做完了，還發(fā)現(xiàn)其中三道題答案有誤。我給出版社寫信，把自己解題的過程和答案寫下來，指出他們的錯誤。信寫好了去營部找文書蓋章（免郵費章）時，文書詫異地說，你這個女娃子有點兒特別。

我還是覺得不過癮。就在這個時候，1977年夏天，傳來了恢復(fù)高考的消息?？吹较⑽壹訅牧?，以前總覺得上大學(xué)和我無關(guān)，是需要推薦的，推薦的話永遠(yuǎn)輪不到我。如果考試我就能考上。我馬上去找連長，我說我想考大學(xué)。連長和文書一樣詫異地看著我，他說你一個新兵，等服役期滿了再說吧。我這才知道，雖然恢復(fù)了全國統(tǒng)考，但是戰(zhàn)士想考大學(xué)，還是需要推薦、需要名額的，不是誰都能參加高考的。

當(dāng)時，黨中央提出了建設(shè)四個現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)，全國都興起了學(xué)習(xí)文化和科技知識的熱潮。我受母親影響愛看報紙。我在軍報上看到有文章指出，戰(zhàn)士在學(xué)好軍事技術(shù)的同時，也應(yīng)該學(xué)習(xí)文化知識，學(xué)習(xí)數(shù)理化，這樣復(fù)員后才能為國家輸送人才。我更加理直氣壯，寫信給父親母親說，“現(xiàn)在人人都在努力掌握科學(xué)文化知識，我們?yōu)槭裁淳筒恍?？難道當(dāng)了兵就該成為知識貧乏的人嗎？我們同樣是年輕人，難道我們就沒有實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的責(zé)任？”這封滿是豪言壯語的信被我父親保存下來，不然我都忘了。

父親這個老軍人開導(dǎo)我說：“你現(xiàn)在已經(jīng)入伍了，是個兵，首先要服好兵役、聽從命令，參加高考的事以后再說?！庇谑俏依^續(xù)在連隊值班、訓(xùn)練，并且開始寫新聞報道。

1978年春天，我收到高中一個女友的信，她考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，把我給羨慕的，又跑去找連長。我說今年如果有名額能讓我去嗎？連長還是不同意，他說很多老兵都還沒輪到呢！看來想考大學(xué)的不止我一個。而且我發(fā)現(xiàn)，連隊很多戰(zhàn)士也開始自學(xué)了。我的班長還買了英語書，跟著電臺學(xué)英語。連隊還打算辦夜校。當(dāng)時整個社會都開始重視學(xué)習(xí)、重視科學(xué)，有種百廢待興、奮發(fā)圖強的勁頭。

不讓我去考，我只好克制自己的念頭，繼續(xù)干本職工作。那兩年，我已經(jīng)開始發(fā)表文章了。第一次發(fā)表在《解放軍文藝》的作品《燈下》，就是寫全國人民學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識的。到年底，營部給了我一個嘉獎，總站給了我一個通報表揚，都是獎勵我在當(dāng)好話務(wù)員的同時堅持讀書學(xué)習(xí)。營長和教導(dǎo)員都知道我想?yún)⒓痈呖?，他們用不同的方式勸我安心在部隊好好干。他們說以你現(xiàn)在的表現(xiàn)，立功、入黨、提干，都沒有問題，不一定非要讀大學(xué)。我不吭聲，心里還是固執(zhí)地想，我要上大學(xué)?？紤]到我們是通信兵，很可能會考通信學(xué)院，于是開始啃《電工學(xué)》《電話學(xué)》，以及總機維修技術(shù)。我喜歡數(shù)學(xué)，但基礎(chǔ)太差了，深一點的題就做不出來。我時常把題抄在信上請教父親，那些題在父親看來太簡單了。他有些后悔地說，我該早些輔導(dǎo)你。

1979年5月，我聽說我們總站又分到7個高考名額，其中還有2個是文科。于是我再次去找領(lǐng)導(dǎo)要求考大學(xué)。我先找到我們副指導(dǎo)員，她是個軟心腸的女軍官。我跟她哭訴，我說今年再不讓我考我就超齡了（當(dāng)時規(guī)定戰(zhàn)士21歲以下）。副指導(dǎo)員就幫我去找連長說情，連長仍有些糾結(jié)，他不得不考慮方方面面。我又去找營長教導(dǎo)員，他們還是勸我安心。我又去找總站政委……總之我像個祥林嫂一樣，見到領(lǐng)導(dǎo)就說，我想考大學(xué)。讓我去考一次吧，考不上我以后再也不提了。

終于，各級領(lǐng)導(dǎo)都被我說動了（或者說糾纏煩了），答應(yīng)給我一個高考名額，而且是文科。我得到通知已經(jīng)是6月初了，距離高考還有一個月（那時候是7月高考）。我想我必須考上，背水一戰(zhàn)。所有人都知道我鬧著參加高考，考不上太丟人，沒臉回連隊了。

我一個人住在招待所，起五更睡半夜，靠著僅有幾本書死記硬背。復(fù)習(xí)地理，主要靠父親繪制的全國鐵路線路圖（他是鐵道兵工程師），復(fù)習(xí)中國歷史，主要靠新華字典最后幾頁的歷代皇帝年表。復(fù)習(xí)政治，主要靠當(dāng)時的報紙。數(shù)學(xué)和語文則完全放棄了，一天也沒復(fù)習(xí)。因為時間不夠用。

就這樣，奮戰(zhàn)一個月，我參加了1979年的全國高考，考得還行，總分比當(dāng)年四川省文科錄取線高出39分。但是距離重點分?jǐn)?shù)線還差6分。最后被四川師范大學(xué)中文系錄取，進了大學(xué)。

就這樣，當(dāng)兵第三年，我穿軍裝上了大學(xué)。

（裘山山：曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀散文雜文獎，現(xiàn)為中國作家協(xié)會全委委員、四川省作家協(xié)會副主席。）