“新浙派”小說芻論：現(xiàn)實的周旋與精神的躍遷
一
時間進入二十一世紀(jì)的第三個十年，當(dāng)“新南方寫作”與“新東北文學(xué)”實現(xiàn)了貫通南北的呼應(yīng)之后，文學(xué)地方性的新浪潮開始洶涌而至，出現(xiàn)了諸多有影響力的群體和流派，如“新北京作家群”“文學(xué)新浙派”，等等。值得注意的是，“新南方寫作”不是“新的”南方寫作，“新東北文學(xué)”也不僅僅是傳統(tǒng)東北書寫的簡單翻新，而是建基于當(dāng)下的時代歷史與世界情勢，以跨域、跨界的姿態(tài)，更翻越山海、重塑板塊，思考的是如何認知和表述新的文化想象與地緣政治，提供富于思想力、未來感與超越性的作品及理念，在百年未有之大變局中，回歸并重新處理那些堅實而豐盈的局部經(jīng)驗，從而形構(gòu)一種關(guān)乎將來世界及其歷史進階的總體性理解。
在這個過程中，一個源于“地方”的文學(xué)矩陣是否強勁，是否具有不可小覷的文脈傳統(tǒng)與寫作觀念，決定了其未來的延續(xù)性。從這個角度而言，“文學(xué)新浙派”無疑是最值得期待的地方流派之一。這里通過細讀“新浙派”小說，試圖探索獨異又富于范型意義的地方“敘事”的衍化、變革，以此聯(lián)想新的價值認同和意義走向，更得以創(chuàng)建經(jīng)典的文學(xué)南方以及當(dāng)代中國和世界不斷更新的“寫作”及“敘事”理念，直抵多維度與多樣化的美學(xué)表達，輻射不同地域的文化以及不同階層的人群，推進新的文學(xué)和文化地方性求索成為當(dāng)代中國的新風(fēng)尚、新思潮，且以此為契機和方法，重新鏈接地方與世界、細密與宏大、虛構(gòu)與真實、未竟與未知的內(nèi)外理路。
二
在我看來，“文學(xué)新浙派”是一個大江大河般的作家群體，每一束哪怕是最細小的浪花都獨具形態(tài)，都值得講述、記取。首先最值得一提的，是小說家的“雄心”。小說即便沉溺于剪不斷理還亂的現(xiàn)世或歷史，也確乎從不忘卻超然高拔的星辰大海，常常試圖向上騰沖、跳躍，踩著現(xiàn)實界躍遷至形而上的想象與理想、奇境與幻境。麥家的長篇小說《人生海?！?，將民間的傳奇敘寫疊加個體的大江大河，在上校身上，是堅忍受辱而矢志不渝的英雄主義。從個人榮衰，到國仇家恨，麥家寫出了百年中國的沉浮跌宕，更將革命的理想主義付諸一種不屈不撓的現(xiàn)代主體，與此同時，這也是中國屈辱與曲折的現(xiàn)代史的重要征象。麥家甚至寫出了靈魂的拷問與掙扎，寫出倫理的潰敗以及文化的再建，然而正是在坍塌中的重塑，才真正顯影一個個體或群體以至國族為扭轉(zhuǎn)命運而至死不移的豪情與雄心。
在鐘求是的小說《宇宙中的昆城》里，定居美國的青年物理學(xué)家張午界，與中學(xué)同學(xué)的妻子一起在異國他鄉(xiāng)打拼，孜孜不倦于弦理論中的M理論等，無論從何開啟、重返，都“歸來仍是少年”，這“其實說的不是年齡， 而是指還保留著內(nèi)心的干凈和向外的好奇”。反過來理解，向內(nèi)的好奇與向外的純粹，始終支撐著高貴至純的理想。后來他倆離婚了，作為作家的“我”的好奇，表現(xiàn)在對于世界的規(guī)律性的探詢，執(zhí)念于內(nèi)心深處的隱秘幽微的情感，如是構(gòu)成了物理學(xué)家與小說家的平行宇宙。我們以前總是夸贊小說家敘事的醇熟、語言和立意的爐火純青，然而此番再看鐘求是小說所采取的講述進路，可以見出他回歸敘述本身的嘗試，尤其里面投擲于人物與故事的言說，這個過程常常是樸素而雜亂的，以一種外拙內(nèi)巧的方式，對照人世的波折與人心的持守。敘事者的雄心便在于丈量這樣的心志，面對越來越微弱的可能，卻不忘摸索那不滅的星火，求取科學(xué)的奇跡與生命的極限。一切源于好奇、始于探究，為彌合宇宙與昆城的“天壤之別”，甚至值得付諸一生的心血，雖九死其猶未悔。
其次，從“文學(xué)新浙派”中，我還看到了小說家的“潛心”：向下的沉潛，左突右沖，上下求索，潛入人的靈魂褶皺之中，又徜徉于歷史罅隙處進行撫觸與窺探。我常常覺得，三等小說家明知已實現(xiàn)而為之，二等小說家明知有可能而為之，一等小說家明知不可能而為之。小說自然可以天馬行空，然而其中小說家是有修為的，對無盡與有涯中的追逐探求了然于心，如此直接決定了小說的深廣度。艾偉的長篇小說《鏡中》，以建筑的樣式和文學(xué)的構(gòu)形，探究靈魂于刀鋒之上的焦灼不安。在這其中，貪欲是徑向或歧途，審判和懺悔卻是必由之路，因為那探向的是不可測量的內(nèi)在世界，其間幽深而曲折，有時甚至長夜未明，有待交付“鏡中”以鑒明，以他者度己身，以歷史看當(dāng)下，更以死生塑靈魂。很多人以為我們在這個新浪潮中討論的是地方議題，然而這其中恰恰探索的是如何走出地方，走向世界，更走入魂靈深處。艾偉一方面“潛心”于小說技藝的錘煉，另一方面則善于“潛”入人“心”，這恰恰是當(dāng)下淺表式與碎片化的敘事所匱乏的。
我們常常理解敘事節(jié)奏或結(jié)構(gòu)，似乎已經(jīng)存在著一個思維定勢，好像在高潮或轉(zhuǎn)折之前的敘事都是舒緩尋常的，平日生活里那些很瑣碎的雞毛蒜皮的表達，似乎都是為了鋪墊到最后，突然有一個轉(zhuǎn)圜，直擊人心。斯繼東小說最吸引我的地方，是他的語言、結(jié)構(gòu)及其對節(jié)奏的把握，在鋪設(shè)與緩釋階段，亦能感受其張力，其正是在這個過程中將力量釋放出來。在小說《今夜無人入眠》里，爭斗的兩人在耐心地對峙，擺開陣勢打了一架，此已有些觸目驚心，這還不夠，故事周旋于形而下的膠著，對于深仇大恨的“情敵”，在打架的間隙，還一同喝了一瓶農(nóng)夫山泉；其同時也是形而上的，那就是帕瓦羅蒂的《今夜無人入眠》，也許暴力與美、緊張與舒緩之間，往往都是貌離神合的。還有《白牙》，阿檬與“我”，講述洗牙、護牙，極為耐心，近乎瑣碎，細火慢燉，仿佛言及人與人之間的相處之道，卻突然轉(zhuǎn)向如何告別。相處自然是雙方的交往，告別則更多的是與自我的相處，自從相處結(jié)構(gòu)性地轉(zhuǎn)向告別之際，阿檬就再也沒有出現(xiàn)過，“我”幾乎是與冥想、臆想中的自我，與回憶糾纏的自我搏斗，寬慰而決絕。告別演變成了逃離，事實上是自我的和解與超脫。《禁指》只有兩個人，曾先生和保姆，一邊是家長里短、飲食起居，一邊是琴曲書畫、曲高和寡。敘述之中多有漢語的韻律在，兼及越方言的有情、雅致。在無用之用中，平淡到了極致，然后生長出人生的底色。斯繼東毫無冗余的敘事，通過語辭的鍛煉，將故事的節(jié)奏一降而降，直至一切仿佛都沉潛下來時，便開始揚起波瀾，涵詠性情。在斯繼東那里，流露出《水滸傳》的道義、武俠中的俠義，又往往多所節(jié)制。也許，生活才是波瀾壯闊的所在。
三
接下來重新談一談“新浙派”小說家的“醉心”。哲貴的《仙境》是快意曉暢的浪漫主義，寫的是信河街越劇團的兩位當(dāng)家演員余展飛和舒曉夏，和他們排演的難度甚巨的《盜仙草》，也由此延伸出了關(guān)于生命之現(xiàn)實與演繹，以及情感之真切與幻虛。余展飛從一個鞋匠轉(zhuǎn)行演起了越劇，他要追隨如仙如幻的白素貞，踏入盜仙草的行列。那是他特別迷戀的狀態(tài)：“似真似假，如夢如幻，虛中有實，實中有虛，腳踏實地，卻又飛在半空?！备匾?，是在舒曉夏身上，余展飛看到了另一個自己，“她演的白素貞讓他突然從現(xiàn)實生活中飛起來，讓他看到原來沒有看到的東西，那些東西是他以前沒有想過的”。然而當(dāng)他面臨真正的抉擇時，卻又選擇了回避。余展飛沒有進入專業(yè)的軌道，而是與舒曉夏轉(zhuǎn)至民間，以另一種方式延續(xù)亦真亦幻的角色。舒曉夏后來功成名就，余展飛的生意也飛黃騰達，于是兩人開始考慮人生大事的問題，然而，卻因為“角色”的虛實、真幻而產(chǎn)生了歧意。故事最后還是走向了不落世間的俗套，他們二人的情感無疾而終，然兩個白素貞于同一個舞臺并立，唇齒相依，難以割裂。彼此的合二為一，意味著他們打通了人世與“仙境”的隔斷，游弋于藝術(shù)的創(chuàng)境又不被實在界所牽絆攪擾，這是溝通經(jīng)驗與想象的徑路，也鑄造了生命的另一重可能性境地。
黃詠梅的小說一直以來都沉潛于生活化的現(xiàn)場，并不是說其他小說家不寫生活，而是在黃詠梅那里，生活的圖像或形象在親朋的譜系、城市的路徑以及飲食的甘苦等，顯露出自身清晰的面貌，她在其中卻不在乎以詩化的方式將之賦形，而仿佛沉湎于斯，周旋以賦形。如小說《曇花現(xiàn)》，在“潛”入歷史的同時，又能夠有效地透析人“心”，再復(fù)雜的追索，再曲折的心緒，最后卻匯聚于一雙空洞的瞳孔，也許世間萬象，不過過眼云煙。又或者，我們于現(xiàn)實中放空的部分，意味著歷史的失效與反思。大體而言，黃詠梅小說狀似平靜的背后，實則充滿運思，多有一種“四兩撥千斤”的靈巧。從小姨到契爺，從父輩到姐妹，從梧州到廣州到杭州，“以小見小”的敘述形態(tài)也好，碎片化的生活敘寫也罷，南方的細瑣巧思都被雕琢在每一處敘述的拓片，卻猶如從生活源頭的涓涓細流，能夠一直講述到豐沛恣肆的江河湖海。
好的小說，勘探的是深不可測而又豐富復(fù)雜的精神世界，敘事姿態(tài)舉重若輕，小說語言運斤成風(fēng)，精心結(jié)構(gòu)的局部與總體，將不同線索匯聚互滲，刻寫外部社會與洞察內(nèi)在世界交相應(yīng)和。“新浙派”在藝術(shù)形式上的新求索與新創(chuàng)造，不僅力圖剖解當(dāng)代生活的現(xiàn)實癥結(jié)，而且如手術(shù)刀般探入人物主體的靈魂深處，從時代的精神狀況中觸及情感的空間與文化的扭結(jié)，既有現(xiàn)實主義式的對于理想與純粹的追尋，同時因其執(zhí)意生活的熱烈與生命的堅守而深具理想主義色彩。
四
最后則是小說的“尋常心”。現(xiàn)在很多作品喜歡虛張聲勢，仿佛總有一個高懸的宏旨，調(diào)子起得很高，無論是美學(xué)趣味的問題，又或者是功利心使然，越來越多的小說已經(jīng)回不到地表與人心，回不到切實可信的生活與歷史。但在“新浙派”的若干小說家尤其是年輕作者那里，我卻看到了一種不汲汲于擺脫現(xiàn)世的纏繞而達至精神的升華的寫法，他們專注于個體的小歷史，不刻意拔高和超脫，對那些自己都無法吃透的東西毫無興趣，他們在寫作中更顯從容不迫，愿意在記憶的漩渦周旋，與奔涌的河海搏擊，他們筑基于“尋?！敝系膶懽骷捌渚褴S遷頗值得信賴。雷默的《雕塑與男孩》因為“我”作為法醫(yī)的特殊職業(yè)，個人婚戀問題處處碰壁。但機緣偶得，與以往的相親迎來的排斥不同，張蕾與“我”并無隔閡，彼此惺惺相惜，甚至卷入對方的遭際與思緒之中，特別是小說中的一對老夫妻的失獨經(jīng)歷，為“我”與張蕾的關(guān)系穩(wěn)固與否帶來考驗。張蕾為已逝男孩小米的父母雕刻亡靈，其作為一種藝術(shù)形式的“雕塑”成為了超越性的存在?！暗袼鼙緛砭褪且粋€有形的墓碑，象征著死亡”，然而，恰恰是這樣的“雙重死亡”，特別是張蕾并沒有將小米定格于死亡的時刻，而是將其死亡三年多之后的模樣想象性地雕琢出來，這就在某種意義上“復(fù)活”了那個自縊身亡的小米，也最終幫助失獨父母從泥淖掙脫。從這個意義而言，作為法醫(yī)的“我”是對死亡的確認與罪罰的周旋，而張蕾及其藝術(shù)的實踐則代表著對死亡的超克。
東君的小說《誰在冬夜談?wù)撛撍赖脑铝痢罚故切味碌模婕皶r令，更是人的處境的征象。杜多半生飄零蹉跎，如冬天的朽木，親人離逝，命途多舛，現(xiàn)實中“阿芳不會管我死活了，大兒子跑到深圳打工了”“杜多站在那里，身體近乎凝固，臉上的陰影和一層銀灰色的月光融混在一起，顯得有些陰冷”。而月亮之“該死”，一方面是人的心緒使然，另一方面則是某種自嘲和超脫。小說的沖擊力來自于結(jié)尾處的人生對照：“這一天，我尚在睡夢中的時候，方總已經(jīng)干完了很多事：早上七點，他在老家陪伴父母吃早餐；飯后慰問一位族長之后就坐車奔赴杭州，跟一名日本客商共進午餐，順便敲定了一筆訂單；午后，他陪同客商游西湖，品西湖龍井，談古論今。晚上九點之后，成都的老友就將在牌桌邊恭候了?！比耸篱g大抵如此，我們或忙碌于自我的方寸空間，或陷溺于牽連他者的和合里，顧盼左右，卻發(fā)現(xiàn)有更大的世界在，也有無限的人們走在我們之前、之上。作者甚或悲憫于同病相憐的“我”與杜多，弱者的哀歡似乎在方總們的成功學(xué)面前不值一提，卻被冬夜與月亮所載記，成為生命最值動心忍性的重要切面。
朱個的《設(shè)而不求》從漫畫里的“微縮膠囊”，能夠構(gòu)思宇宙之外的宇宙，“想象著這一個宇宙里的一粒膠囊變出的一個宇宙里，還有同樣一個膠囊變出另一個宇宙，宇宙生宇宙，無窮無盡”，這不僅是一種浪漫主義，那是整個青春的漫無邊際，朱個試圖捕捉“奔流到海不復(fù)回”的生命狀態(tài)，顯然這是無能為力的，但是“設(shè)而不求”提示了非功利性甚至是非現(xiàn)實性的求索，“每道應(yīng)用題里，總會有一個恒定不變的量，其他的量，都圍繞著常量在運轉(zhuǎn)，只要找到那個常量，就可以不變應(yīng)萬變了”，萬物始而纏繞堆疊，常與變的辯證既是動量也是永恒。小說中，陳小辰于現(xiàn)實之中的“失蹤”是一種形而上的契機，隱匿的蹤跡恰恰指向著對于那些虛空的探詢。“假設(shè)了卻不求相應(yīng)的結(jié)果，聲東擊西一般求到真正的答案，這看起來是非常高深的智慧。”生命中常常會顧此而失彼，人們從某個原點出發(fā)，選擇其中一個方向，或者做下生活的一次重要決定，卻會因此喪失其他的風(fēng)景，這是遺憾，亦是必然。一直朝前走吧，我們確是無法獲其所有，也永遠不會無所抱憾，“設(shè)而不求”是無奈的解脫，也是高蹈的智慧。人生如是，咀嚼常變，無問東西。
篇幅所限，只能談到這里。現(xiàn)代以來，“新浙派”小說家自魯迅、茅盾、郁達夫而始，至于以上專門述及的作者，包括未及提到的余華、王旭烽、李杭育、吳玄、海飛、畀愚、張翎、陳河、王手、張忌、孔亞雷、黃立宇、楊怡芬、方格子、楊方、蕭耳、池上、張玲玲、莉莉陳、王占黑、薛超偉、徐衎、草白、趙挺、林曉哲、趙雨等等，足見一個文學(xué)流派的眾聲喧嘩，在他們的敘事實踐或?qū)嶒炛?，可以清晰見出種種不規(guī)則的變動，這是寫作中的冰山原理，于似乎平靜無瀾的冰面之下，往往涌動著種種可能性、非確定性以及未竟和未知，并且是以始料未及的速度推進向前、塑形。這讓人想起哲貴《仙境》——也許無論是雄心、潛心、醉心，還是無足稱奇的尋常心，都存在著擲地有聲的內(nèi)質(zhì)，及圖景——其中說到雙槍是《盜仙草》里的重頭戲，是重中之重?！凹纫湫g(shù)性又要藝術(shù)性，要升華到美的高度?！边@或許可以視為“新浙派”小說的一種喻象，既要踐行現(xiàn)實性與技術(shù)性的勾連，周旋于現(xiàn)世的紛亂和人間的繁雜，也映射時代歷史的泥沙俱下，這既顯影了浙江文脈中的雜花生樹，同時也意味著腳踏江南之精神腹地的當(dāng)代延伸；與此同時，“新浙派”小說又是充溢著異質(zhì)性與創(chuàng)造性的，超越于一般意義的現(xiàn)實反映，走向形而上的文化指認，于尋常世界騰躍而起，完成精神的飛升。此一過程，以虛御實，又憑實顧虛，站高一個等次將問題抓取，也更上一樓層看待蕓蕓眾生，于是，一個又一個深刻而別富洞見的景別得以形成，駁雜而姿態(tài)萬千的景象也由此顯現(xiàn)。
