孔戴：加勒比亮麗的文學(xué)風(fēng)景
從二十世紀(jì)二十年代開始，馬朗、塞澤爾、法農(nóng)、葛里桑、孔戴、夏穆瓦佐等加勒比地區(qū)作家成了世界文學(xué)中一道亮麗的風(fēng)景。從血緣和人種關(guān)系來看，所有這些作家都是黑奴的后裔。在他們的筆下，原始宗教、神話故事、巫術(shù)和祭典儀式常常把我們帶往一個神奇的世界。他們的作品有著一種特殊的文化考量，其中，“黑人特質(zhì)”“安的列斯人特質(zhì)”“克里奧爾化”“群島觀”等成為最常見的文學(xué)主題?！昂谌颂刭|(zhì)”旨在喚起黑人同胞對于自身文化的認(rèn)同；“安的列斯人特質(zhì)”強(qiáng)調(diào)去非洲尋根并不現(xiàn)實(shí)，安的列斯才是家園；“克里奧爾化”則強(qiáng)調(diào)文化多元，主張西方文化和當(dāng)?shù)匚幕诤稀?/p>
2024年4月1日，加勒比地區(qū)法屬瓜德羅普島女作家瑪麗斯·孔戴去世，享年90歲。1992年，她的小說《塞古：破碎的山河》（又譯《塞古：大地碎裂》）被譯成漢語。2023年，她的另一部作品《黑人女巫蒂圖巴》（又譯《薄如晨曦》）也與中文讀者見面?？状鞯男≌f《埃雷馬喀農(nóng)》展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力，反映了加勒比地區(qū)知識分子的文化訴求及其對世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。
Ⅰ 聚焦殖民創(chuàng)傷
孔戴是一位多產(chǎn)女作家，豐富的學(xué)術(shù)生涯和多元的文化背景為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。在作品中，她探討種族、性別和文化問題，尤其關(guān)注非洲人和海外黑人，特別是加勒比海各民族之間的關(guān)系。她先后創(chuàng)作了《德西拉達(dá)》《塞古：破碎的山河》《越過紅樹林》《親愛的海地》《黑人女巫蒂圖巴》《卑劣人生》《里哈塔的季節(jié)》《生命之樹》等30多部作品。小說不同于游記或史書，為了讓一切更加明晰，史學(xué)家通常抹去模棱兩可的、似是而非的東西。而小說家則相反，孔戴揭開了禁欲主義的面紗，讓歷史的陰暗面暴露在光天化日之下，因?yàn)槟切┏舐臇|西仍然影響著個人命運(yùn)和集體意識?？状餍≌f中令讀者感興趣的，正是這種心靈之旅，也就是主體對自己靈魂的探尋。她希望通過寫作來激勵人們在當(dāng)今人種混雜、傳統(tǒng)迷失的社會中立足于自我，找回“本真”。
1976年，孔戴發(fā)表小說處女作《埃雷馬喀農(nóng)》，講述一位加勒比婦女在非洲的心路歷程。書名在西非馬林克語中的意思是“等待幸?！薄Ｐ≌f的主人公維羅妮卡·梅西耶以女教授的身份到海外工作，9個月之后，抵達(dá)西非國家?guī)變?nèi)亞。然而，非洲不再是一個張開雙臂熱情擁抱游子的母親，相反，非洲大陸有了另外一種性別，“慈母”變成了“嚴(yán)父”。因而，重返非洲對于加勒比人來說成了一個再也無法實(shí)現(xiàn)的夢。加勒比人對白人說不，而非洲人對加勒比人也說不。孔戴不得不面對這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。起初，加勒比人還天真地以為可以回到故土，到非洲找尋精神慰藉。但是，三個世紀(jì)的跨度以及跨越大西洋的空間，使這些黑奴的后裔與非洲大陸不可逆轉(zhuǎn)地分開了。
1984年，《塞古：破碎的山河》問世后，孔戴在文壇脫穎而出。這部小說取材于真實(shí)的西非歷史，為我們講述了一個白人闖入塞古古城的故事。隨著白人的到來，古老而神秘的帝國世代相傳的舊觀念受到了巨大的挑戰(zhàn)，邦巴拉民族的生存遭遇了空前的危機(jī)。面對動蕩不安的局勢，君臣們不知所措，陷入迷惘。故事的時間橫跨兩個世紀(jì)：從18世紀(jì)的黑奴時代一直到19世紀(jì)末法國殖民者的到來?？状髑擅畹貙⒄鎸?shí)的歷史人物和事件與一個虛構(gòu)的家族興衰融合在一起，同時還摻雜了18世紀(jì)非洲的重大歷史事件，并涉及歐洲、巴西和加勒比地區(qū)的社會形勢。1986年，她發(fā)表了另一部小說《黑人女巫蒂圖巴》。這部作品的主人公蒂圖巴是一個混血女奴，因具有與無形之物對話的能力成為家喻戶曉的“女巫”。1692年她因行巫被捕，刑滿釋放后，她回到巴巴多斯行醫(yī)并執(zhí)著地追求愛與自由，并最終認(rèn)清自身的價值。
《會哭會笑的心：童年的真實(shí)故事》是一部集寫實(shí)、消遣與教育為一體的作品。孔戴的記憶是碎片式的，零零散散地分布在作品的每一個章節(jié)中。她曾毫不猶豫地問身邊的人：為什么所有的人都要?dú)蚝谌?？但是，沒有人回答她。這樣的沉默讓她覺得必須靠自己找尋答案。孔戴在一個相對寬裕的環(huán)境里長大，她的父母是被法國教育同化了的一代——他們把自己當(dāng)成了地地道道的法國人，并由衷地崇敬法國本土的一切。但是，孔戴看到的則是殖民主義給加勒比黑人同胞所造成的精神創(chuàng)傷。在這部作品中，孔戴揭露了法國在前殖民地瓜德羅普（1946年成了“海外省”）撒下的謊言。
Ⅱ “白面具”背后的社會意義
孔戴的小說讓讀者感興趣的，是其內(nèi)心旅程，是主體對自我身份的不斷追尋。這位女作家希望通過寫作來激勵黑人女性在人種混雜、傳統(tǒng)迷失的社會中立足于自我，追求“本真”。小說《埃雷馬喀農(nóng)》的創(chuàng)作靈感來源于1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。故事發(fā)生在塞古·杜爾執(zhí)政的幾內(nèi)亞，女主人公維羅妮卡試圖在西非廣袤的土地上找尋過去，搜集與祖先有關(guān)的信息。但是，她看到的則是貧窮落后、專制腐敗的資本主義。她開始懷疑自己的感情，更對自己來到非洲這一決定產(chǎn)生了極大的懷疑。
與《黑皮膚·白面具》作者的觀點(diǎn)不同，孔戴更加關(guān)注黑色面具而非白色面具。在《埃雷馬喀農(nóng)》這部作品中，作者為我們描繪了與法農(nóng)筆下相悖的另一種加勒比女人的形象。維羅妮卡出生在一個“黑人資產(chǎn)階級”的大家庭，她試圖通過優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績來實(shí)現(xiàn)父親對她的期待。她勤奮好學(xué)，想方設(shè)法得到父親的認(rèn)可，以滿足黑人資產(chǎn)階級家庭對她的要求。后來，她對自己的自豪感產(chǎn)生了懷疑。這種內(nèi)心的躁動來自她對黑色面具的偏執(zhí)，來自青春期對白色皮膚的抗拒。父親把她打發(fā)到法國，不允許她重返瓜德羅普。為了平息內(nèi)心的矛盾，維羅妮卡選擇逃離，去了非洲。她錯誤地認(rèn)為，這趟非洲之行可以徹底解決黑白身份的互換問題。實(shí)際上，維羅妮卡成了黑人道德準(zhǔn)則的受害者。
如果說維羅妮卡的父親代表的是加勒比黑人，那么，維羅妮卡試圖尋求擺脫的正是父親的影響。她寄希望于非洲，寄希望于殖民之前的那個過去，寄希望于一個從未受到奴隸制影響的黑人種族。維羅妮卡很快意識到，非洲并不是她想象中祖先所生活的地方，也不是她想象中殖民時代之前的那個過去，而是無法告別的后殖民時代。
Ⅲ 別具一格的敘事技巧
在“黑人特質(zhì)”文化運(yùn)動出現(xiàn)之前，加勒比法語文學(xué)處在一種真空狀態(tài)。但是，隨著這場運(yùn)動以及后來的“克里奧爾特性”“安的列斯性”運(yùn)動的發(fā)展，孔戴的文學(xué)創(chuàng)作遇到了諸多挑戰(zhàn)。首先，她必須要沖破“黑人特質(zhì)”思想的范式。在一次訪談中，她開誠布公地告訴我們，開始創(chuàng)作時，她感到并不自由，她用了很多年擺脫塞澤爾的“黑人特質(zhì)”思想對她產(chǎn)生的巨大影響。此外，她還要與黑人激進(jìn)主義、非洲中心主義做斗爭。從《埃雷馬喀農(nóng)》開始，孔戴就冒著巨大的風(fēng)險，不遺余力地揭開重返非洲的神秘面紗。
孔戴的作品拒絕單一性，為讀者呈現(xiàn)出了一定程度上的不一致感：她拒絕加入任何文學(xué)流派，不斷探尋新的敘事形式來揭示我們與世界的關(guān)系中被忽視的問題?？状髡J(rèn)為，她的作品要揭示一個復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，要讓讀者開動腦筋，擺脫作者的束縛并由他們自己做出判斷。在孔戴的小說中，我們發(fā)現(xiàn)她總是借助于虛構(gòu)的人物或歷史名人來探討身份問題。
孔戴從黑人聚居區(qū)的文化中獲得了靈感，并在作品中融入非洲和加勒比地區(qū)的語言及風(fēng)俗。同時，她還創(chuàng)造了一種特殊的表達(dá)手法：用身兼巫師、樂師及詩人的非洲黑人的口吻講述一種集體的歷史記憶，使得時代、個體與民族相互交融。她的語言清新明晰，而且總是令讀者眼睛一亮，她把克里奧爾語、非洲方言和西班牙語詞匯巧妙地點(diǎn)綴在法語作品中，總是能夠讓讀者在不同的語言、不同的文化、不同的國度里盡情地神游，在閱讀過后進(jìn)行深入的反思。
Ⅳ 從邊緣走向中心
二十世紀(jì)七十年代，法國博爾達(dá)斯出版社曾推出一部題為《1945年以來在法國的文學(xué)》的教材，里面設(shè)立“法語地區(qū)文學(xué)”單元，用以介紹非洲和加勒比地區(qū)法語作家。值得注意的是，盡管非洲和加勒比地區(qū)法語作家被納入法國作家之列，但是仍然被排除在“法國文學(xué)”之外，被刻意安排在所謂“法語地區(qū)”欄目。1921年，《巴圖阿拉》摘得法國龔古爾獎桂冠，但是，馬朗并沒有被看成法國作家。1977年，在《文化引領(lǐng)——法語文明與文學(xué)》一書中，馬朗仍然被安排在法國的安的列斯和圭亞那作家之列。馬朗是個黑人，但是，他早就加入了法國籍。正是由于法國公民的身份，他才在法國殖民當(dāng)局中謀取了一個管理崗位。顯然，馬朗被排除在法國文學(xué)之外跟種族主義脫離不了干系。在《定義與標(biāo)簽之間：南方文學(xué)的分類問題》中，克澤維爾·卡尼艾旗幟鮮明地表明了自己的立場。他認(rèn)為，黑人文學(xué)、邊緣文學(xué)、后殖民文學(xué)、移民文學(xué)、新興文學(xué)甚至民族文學(xué)，所有這些分類或標(biāo)簽都代表一定的偏見。
在西方為主導(dǎo)的話語體系中，黑人就是“他者”，處于歐洲白人的對立面。但是，在以孔戴為代表的加勒比法語作家心目中，加勒比地區(qū)混雜了非洲人、法國人、英國人、西班牙人、土著人以及來自東南亞地區(qū)的族群，那里的文化將不同源頭的族群融合在一起,形成了一種動態(tài)的、混雜型或融合型的文化景觀?？死飱W爾人就是這種混雜文化景觀最為集中的體現(xiàn)，而“克里奧爾化”則是加勒比地區(qū)語言和文學(xué)的最顯著的標(biāo)識。一百多年來，加勒比地區(qū)法語作家為我們描繪了一幅幅生動的畫卷，尤其是黑人的民俗和民間傳說。每一個主題和意向都具有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，都指向文化身份的認(rèn)同與構(gòu)建。如今，跟馬朗、塞澤爾、法農(nóng)、葛里桑、夏穆瓦佐等人一樣，孔戴已成為世界文學(xué)中的熱門作家，我們能夠感受到她在人類文明進(jìn)程中的歷史擔(dān)當(dāng)。歷史在變遷，時代在進(jìn)步，加勒比地區(qū)法語作家通過自己的不懈努力，有了更多的話語權(quán)，開始從邊緣走向中心。他們用“黑人特質(zhì)”“安的列斯人特質(zhì)”“克里奧爾化”“群島觀”等思想消解了西方中心的荒謬論調(diào)，為紛繁復(fù)雜的后殖民時代提供了一盞明燈。加勒比地區(qū)文學(xué)猶如一座富礦，具有開采不完的價值。這一特殊類別的文學(xué)堪稱世界文學(xué)中的一道亮麗風(fēng)景。
（作者：劉成富，系浙江越秀外國語學(xué)院教授、中國非洲問題研究會副會長）
