碎巷子
我常常想起這條巷子，這條陜西西安西稍門(mén)附近窄窄的小巷子。若在外地抽空轉(zhuǎn)悠街巷小市，會(huì)不由自主地用這條小巷作參照物來(lái)比較。我執(zhí)拗地認(rèn)為，一座城市最真切的生命，常常藏匿在這些小巷深處。
小巷當(dāng)然是有名字的，但是大家都不叫它的“大號(hào)”，愛(ài)喊它“碎巷子”“咱的碎巷子”——我那小小的一截巷子！親切得像在數(shù)叨自家宅院里的小廊道。西安人把“小”說(shuō)成“碎”，“小孩子”叫“碎娃”，“小小的一件事”叫“碎碎個(gè)事”，不這樣說(shuō)，就顯不出熱絡(luò)和親切來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)民間的命名漸漸取代官名，“碎巷子”就這樣叫開(kāi)了。
快30年了吧，西安西關(guān)老機(jī)場(chǎng)搬遷，在原來(lái)的跑道上，眼看著樹(shù)蔭圍出一片綠，花草簇?fù)砥鹨煌艉?，豐慶公園裊裊婷婷地從大地上站起來(lái)。這個(gè)公園一開(kāi)始就有兩個(gè)“第一”：西安第一座免費(fèi)公園，西安第一座向市民公開(kāi)征集名稱的公園。不久，繞著園林，周邊的樓群也像林子那樣起來(lái)了。不意之中便拓出兩條路，兩條路得連通呀，于是碎巷子應(yīng)運(yùn)而生。這條小夾道里布局著部隊(duì)干休所、機(jī)關(guān)宿舍和幾座以“××園”命名的商品樓小區(qū)，然而老百姓還是喜歡用帶著煙火氣的名字稱呼它——“碎巷子”“咱碎巷子”！
千米碎巷的高光時(shí)刻是每天的清晨和上午。好幾條街、十來(lái)個(gè)社區(qū)的居民擁到這里吃早點(diǎn)、買(mǎi)菜，交換不同渠道傳來(lái)的眼花繚亂的新聞和逸事。11點(diǎn)之前，這里少有汽車。中午太陽(yáng)當(dāng)頂了，碎巷子的人流量漸少，十個(gè)八個(gè)行人，三三兩兩的汽車，你感到了那種恰到好處的疏朗、清爽。入夜，因行道樹(shù)過(guò)于濃密，黝黝的墨綠中，會(huì)顯出一種幽秘。
我和老伴兒總會(huì)選擇來(lái)這里吃早餐。一起床便來(lái)這里走走看看，活動(dòng)筋骨?？慈艘脖蝗丝?，擠人也被人擠，讓人流裹著緩緩挪動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地和熟人打個(gè)招呼，聽(tīng)人說(shuō)笑、議價(jià)、拌嘴，“隆重”地商討想吃什么、要買(mǎi)什么。這里也成了鄰里們每天頭次見(jiàn)面、展顏問(wèn)候的地方。碎巷子早市的花樣之多，讓你逛一個(gè)來(lái)回還決定不下該吃啥、該買(mǎi)啥，光顧著飽眼福了！
坊上油茶麻花、上海春卷、西安肉夾饃、武漢熱干面、江西米粉、廣東腸粉、清真肉丸胡辣湯、塞上羊雜圪坨、新疆馕和拉條子、杭州小籠包、哈爾濱大列巴，還有菜盒子、油條油糕、米皮面皮、麻辣粉、椽頭饃、甑糕、椒麻雞、驢肉火燒，以及挺嚇唬人的“天下鹵味大全”和“百家調(diào)料擂臺(tái)”……
趕早從郊區(qū)運(yùn)來(lái)的各色各樣的蔬菜和盆花，在小三輪上不用往下卸，長(zhǎng)龍似的一溜擺開(kāi)，五彩斑斕地綻放著。鮮肉鮮魚(yú)、活雞活蝦變戲法一樣進(jìn)了你的小菜籃。叫賣聲、剁肉聲、議價(jià)聲、手機(jī)付款的叮咚聲，聲聲不斷，整條巷子像剛開(kāi)鍋的大蒸籠，水霧騰騰。真應(yīng)了那句老話：“五色令人目盲，五音令人耳聾?！苯豁懺谙镒永锏母鱾€(gè)聲部，無(wú)不在刺激你、誘惑你，黏住你的腳步，提醒你“走過(guò)路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)”。
好熱乎的日子，好蓬勃的日子！走過(guò)路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)！
往前幾步，便到了“萬(wàn)能焦”日雜小地?cái)?。不勝榮耀，這個(gè)攤名乃在下所取。小攤專賣各種不起眼又缺不了的小商品，諸如各類止癢藥，各種膠水，“全掃光”系列蚊藥，多功能指甲刀，竟還有現(xiàn)在很少見(jiàn)的扣子、針線、頂針，更有很難尋到的皮帶環(huán)……小攤處于各種以舊換新、電器回收、房屋裝修的攤位間。暫時(shí)沒(méi)貨的可以預(yù)購(gòu)，攤主幫你去找。攤主姓焦，跟他熟了，我隨嘴說(shuō)了一句“你真是個(gè)‘萬(wàn)能焦’”，取“萬(wàn)能膠”的諧音和黏合萬(wàn)方之功能。不料，第二天他就掛起了“萬(wàn)能焦”的硬紙牌子，笑說(shuō)要付給我“命名費(fèi)”。
每個(gè)早晨，我就在這樣的氣場(chǎng)中醒來(lái)。酣睡了一晚的軀體，歇息了一晚的精氣神，就這樣被碎巷子的煙火氣激活，一個(gè)個(gè)新的日子便這樣熱熱鬧鬧地開(kāi)了頭。
大約早8點(diǎn)，在嗡嗡嚶嚶的市聲中，會(huì)出現(xiàn)一位著裝華麗的古稀女士。她有著模特般的身材，三天兩頭換一套奇裝異服。帽子、上衣、裙褲，直到鞋子，色彩絢麗，樣式新潮。大家會(huì)好奇地看她，她卻旁若無(wú)人。巷子里有她一個(gè)攤位，擺著縫紉機(jī)，專干服裝營(yíng)生，裁、縫、改、補(bǔ)，一個(gè)不落。她要價(jià)比別人都高，問(wèn)為什么，她用東北口音回答：“我和別人可不一樣，我學(xué)過(guò)服裝專業(yè)，有職稱，你有嗎？我做的是新潮裝，你會(huì)嗎？我本人就是模特，把自個(gè)兒當(dāng)成一個(gè)廣告柱子，把碎巷子當(dāng)T臺(tái)，弄了什么新花樣，穿出來(lái)走趟一字步，那回頭率，你能比嗎？”很多小姑娘說(shuō)：“老阿姨你這么敢穿，我們可得更靚?！睂?duì)呀，正漂亮的年歲不漂亮，虧死了！服裝老太在這種高質(zhì)量、高價(jià)位的循環(huán)中紅了幾年，碎巷子也因此平添了現(xiàn)代風(fēng)情。幾年前，一度門(mén)可羅雀，她便開(kāi)始兼營(yíng)鍋盔、花卷等食品。這兩年緩過(guò)來(lái)，又重整旗鼓。在人群中看見(jiàn)她款款走過(guò)，心里不由生出感喟。
碎巷子中段有個(gè)露天理發(fā)攤，背靠院墻面朝路。每天開(kāi)業(yè)時(shí)，女理發(fā)師小姜會(huì)在后墻掛起一幅書(shū)法中堂，上寫(xiě)“理清思路，發(fā)揚(yáng)精神”，嵌著“理”“發(fā)”二字，很有點(diǎn)形而上的味道。小姜干得真狠，見(jiàn)天早八晚八，自帶中飯。一年到頭，到大年三十晚上，還挑燈夜戰(zhàn)。她說(shuō)：“一年到頭容易嗎，總得讓大家精精神神過(guò)個(gè)年吧！”她粗通醫(yī)療保健，邊理發(fā)邊“授課”，最后會(huì)送你一個(gè)推拿按摩項(xiàng)目，免費(fèi)的。
幾年前，一次小姜娃他爸給她送飯，兩人在一旁說(shuō)話，我無(wú)意中聽(tīng)到小姜說(shuō)了句：“這日子好殘酷！”我一怔，想著這慨嘆背后，必定有不輕松的故事。中年的他們，上有老下有小，孩子又剛考上大學(xué)，談何容易！但小姜始終不提價(jià)，有一陣周邊理發(fā)的價(jià)位，男士提到了五六十元，而她一直堅(jiān)持25元。建議她提一點(diǎn)，她拒絕：“顧客挺多，無(wú)非我累一點(diǎn)。”
年前，離春節(jié)還有大半個(gè)月，小姜就掛出告示牌：“回家過(guò)年，放假一月，敬請(qǐng)諒解?！惫?jié)后回來(lái)，我問(wèn)：“今年為啥回那么早，還有半個(gè)多月呀，錯(cuò)過(guò)了生意最紅火的時(shí)候，不可惜？”她說(shuō)：“可惜啥？?jī)鹤涌忌涎辛?，心里松泛了一大截！再紅火的生意，能頂上兒子讀研？”她笑得好真誠(chéng)，她是在犒賞奮斗的自己！
碎巷子，大約可以歸入現(xiàn)在常說(shuō)的“15分鐘生活圈”吧，其實(shí)又何止是生活圈，不也是友誼圈、感情圈嗎，不就是我們每個(gè)人的人生本身嗎？
（作者：肖云儒，系陜西省文聯(lián)原副主席）
