近年來(lái)軍旅文學(xué)的時(shí)代新質(zhì)
近幾年來(lái),隨著新時(shí)代強(qiáng)軍興軍步伐的加快,軍隊(duì)面貌呈現(xiàn)出新的變化。與之相應(yīng)的是,軍旅文學(xué)逐漸顯現(xiàn)出新的特質(zhì),軍旅作家在追蹤現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、挖掘歷史資源、開(kāi)辟寫(xiě)作領(lǐng)域等多個(gè)維度上作出了有益拓展。歸納起來(lái),作品主要體現(xiàn)出如下兩個(gè)方面的特征:
賡續(xù)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傳統(tǒng),回應(yīng)時(shí)代主題
軍旅文學(xué)破冰回暖的現(xiàn)象背后凝結(jié)著作家數(shù)年創(chuàng)作的苦心孤詣,結(jié)合近幾年的軍旅文學(xué)現(xiàn)狀,那些融合了作家獨(dú)特生命體驗(yàn)且經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的作品往往能帶給讀者驚喜。
文清麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《從軍記》是一部女性的成長(zhǎng)史,也是一部軍隊(duì)的發(fā)展史。作品描繪了主人公李曉音與家人、戰(zhàn)友在長(zhǎng)達(dá)幾十年的部隊(duì)生涯中的生活際遇與命運(yùn)沉浮。它更像是經(jīng)過(guò)歲月沉淀升級(jí)而來(lái)的家族史和生活史寫(xiě)作,其間包羅著人物見(jiàn)聞、生活經(jīng)驗(yàn),同輩人之間的情感糾葛、生命選擇,以及后代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、觀念更新等全方位、立體化的家庭內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)容,這些書(shū)寫(xiě)輔之以女性細(xì)膩的觀察和豐富的細(xì)節(jié)作為支撐,因此整部小說(shuō)顯得尤為扎實(shí)和厚重。文清麗將個(gè)人真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷和所思所感融入其中,那些具體而微且無(wú)從復(fù)制的生命體驗(yàn)寫(xiě)活了李曉音生存的西北高原的一草一木,也寫(xiě)活了讓李曉音等人走向廣闊天地的現(xiàn)實(shí)軍營(yíng)?!稄能娪洝返目少F之處在于,作家在承襲“農(nóng)家軍歌”精神內(nèi)蘊(yùn)的基礎(chǔ)上,調(diào)性更為樂(lè)觀、昂揚(yáng)和激越,從一個(gè)側(cè)面記錄了波瀾壯闊的軍隊(duì)重大變革。
王族的創(chuàng)作具有鮮明的地域性。他的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《零公里》以純粹且真摯的文學(xué)態(tài)度書(shū)寫(xiě)了一部駐邊軍人的信仰傳奇,精準(zhǔn)提煉出軍人、同時(shí)也是軍旅文學(xué)的核心主題:英雄主義和愛(ài)國(guó)主義。作家更多記錄的是普通軍人的日常,但這些日常不同于朝九晚五,迥異于柴米油鹽。昆侖山軍人的日常是不期而遇的暴風(fēng)雪,是隨時(shí)可能侵?jǐn)_的致命病痛,是這些超脫出尋??蚣艿娜粘I?,呈現(xiàn)出一種粗糲的、帶有強(qiáng)烈痛感的質(zhì)地。因此,當(dāng)作家以近乎輕盈的語(yǔ)言來(lái)描述昆侖山的尋常生活時(shí),讀者能感受到暗含的矛盾,感受到普通人與極端自然環(huán)境之間的撕扯,人物內(nèi)在的性格張力也隨之凸顯。
青年作家們往往更擅長(zhǎng)追蹤現(xiàn)實(shí),以塑造充滿人性光輝的嶄新中國(guó)軍人形象反映新時(shí)代人民軍隊(duì)的昂揚(yáng)風(fēng)貌。
同樣擅長(zhǎng)在粗獷環(huán)境中描寫(xiě)人物柔軟內(nèi)心的是王凱。作家多年來(lái)始終如一所做的,是不斷完善他記憶中的每個(gè)小人物,為每個(gè)值得書(shū)寫(xiě)的一兵一卒列傳。作家通過(guò)將日?;蛡€(gè)人化帶入到對(duì)軍人形象的摹寫(xiě)之中,把真性情和真本色傾注到這些人物的身上,既還原了真實(shí)的軍人形象和軍人人性,又保持了理想主義的底色,讓真正的軍人精神和品格的光輝煥發(fā)出來(lái)?!抖斓亩洹贰痘囊安綐屖帧贰缎枪狻返刃≌f(shuō)中那些遭遇理想與現(xiàn)實(shí)矛盾、身陷情感與道德困境、面臨追尋與放棄抉擇的普通軍人身上,可以看出王凱對(duì)于軍人職業(yè)與生命本質(zhì)的深切思考。尤其是中篇小說(shuō)《星光》,圍繞名叫“劉寶平”的普通一兵的生活,抽絲剝繭般在層層矛盾中展開(kāi)故事,最終指向作家創(chuàng)作中不變的核心——凸顯、挖掘普通一兵明亮的精神品格。
董夏青青的邊疆系列小說(shuō)在眾多軍旅文學(xué)創(chuàng)作中有著很高的辨識(shí)度。作家近距離接觸、了解、體驗(yàn)了當(dāng)代邊疆戰(zhàn)士的生活狀態(tài),于生活細(xì)節(jié)的直述中吐露邊地軍人的生存本相。這些被遮蔽的生存現(xiàn)實(shí)通過(guò)董夏青青極具風(fēng)格的文字揭露出來(lái),讓讀者不禁正視和思考這些邊疆守衛(wèi)者的命運(yùn),而這段特殊經(jīng)歷也賦予了作家與同齡人相比更為成熟和開(kāi)闊的價(jià)值觀。她的小說(shuō)《凍土觀測(cè)段》直面當(dāng)下的邊境沖突,以冷靜的筆觸還原事實(shí)真相,不斷思索和追問(wèn)當(dāng)代戍邊軍人的生命價(jià)值,展現(xiàn)他們的堅(jiān)毅、善良、勇敢與隱忍。這種創(chuàng)作精神無(wú)疑是值得肯定的。董夏青青不斷挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)題材的書(shū)寫(xiě)難度,一定程度上彌補(bǔ)了軍旅文學(xué)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)方面相對(duì)羸弱的短板。
李駿近兩年的創(chuàng)作呈井噴之勢(shì),僅2023年就有六部作品先后問(wèn)世。這些作品有相當(dāng)比例的現(xiàn)實(shí)題材,多半圍繞作家熟悉的機(jī)關(guān)生活展開(kāi)。機(jī)關(guān)日常如同當(dāng)代軍營(yíng)生活的一個(gè)觀測(cè)口,從中可以窺到普通軍人的苦辣酸甜、人情冷暖?!冻砷L(zhǎng)如蛻》收錄了李駿近20年來(lái)發(fā)表的與成長(zhǎng)有關(guān)的中短篇小說(shuō),主要圍繞青少年在成長(zhǎng)過(guò)程中的人生經(jīng)歷、世事觀察、情感遭遇和前途困境進(jìn)行探尋。
賈秀琰從影視轉(zhuǎn)向文學(xué)的創(chuàng)作令人耳目一新?!哆@個(gè)島依然醒著》《等候藍(lán)月》等作品聚焦海島上青年軍人的故事。作品大多由采訪經(jīng)歷得來(lái),作家試圖用一種極致細(xì)膩的描寫(xiě)方式,營(yíng)造全方位空間氛圍,捕捉身處這一空間中揮汗如雨、熱血沸騰的身影和安靜時(shí)刻緩慢流淌的浪漫與柔情。賈秀琰的小說(shuō)洋溢著青春氣息,人物性格、命運(yùn)與環(huán)境緊密融合,呈現(xiàn)出新穎而獨(dú)特的敘事氛圍。
此外,近年來(lái)《解放軍文藝》《陸軍文藝》等軍隊(duì)刊物陸續(xù)開(kāi)創(chuàng)了強(qiáng)軍進(jìn)行時(shí)等欄目,為更多從事特殊崗位又熱愛(ài)文學(xué)的青年作者提供了平臺(tái),挖掘了一批頗具潛力的文學(xué)新人。這些青年作家立足本職崗位,在作品中表達(dá)了對(duì)未來(lái)戰(zhàn)、科技戰(zhàn)等前沿戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,為軍旅文學(xué)的走向提供了文學(xué)增長(zhǎng)點(diǎn)。
以當(dāng)代視角書(shū)寫(xiě)歷史,完成視角的置換和題材的拓展
多年來(lái)深耕歷史創(chuàng)作的徐貴祥持續(xù)在歷史戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域發(fā)力,陸續(xù)完成了《英雄山》《對(duì)陣》《紅霞飛》和《走出草地》等作品。在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中,徐貴祥專注于塑造具有鮮明個(gè)性的英雄人物,而在幾部新作中,作家更試圖讓人物不斷出“新”,將故事主角放置于各種極端環(huán)境和事件中考量,賦予人物新的生命意義。此外,他善于書(shū)寫(xiě)傳奇,《英雄山》塑造的是置之死地而后生的英雄形象。峰回路轉(zhuǎn)又蕩氣回腸的人物命運(yùn)牢牢抓住讀者的心,英雄的成長(zhǎng)往往從低谷處開(kāi)始,逐漸走上巔峰,與中國(guó)革命的歷史洪流交匯,人物的個(gè)體光彩得以最大限度地綻放,帶給讀者強(qiáng)烈沖擊和震撼。
多年來(lái),西元在廣袤豐饒的革命歷史中探索,形成了獨(dú)特的個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格。小說(shuō)《南下》和《生》都在顯示出作家在自我的書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域開(kāi)疆拓土,愈發(fā)穩(wěn)健與從容。兩篇作品所營(yíng)造出的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍濃烈而奔放,殘酷而溫柔,硝煙滾滾而又婀娜生情,細(xì)節(jié)處讓讀者如身臨炮火深淵,堪稱當(dāng)下青年作家中書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的典范。短篇小說(shuō)《生》是作家在諸多嘗試后找到的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)法和先鋒寫(xiě)作之間的平衡,篇幅雖不長(zhǎng),卻是別開(kāi)生面,具有鋼鐵品質(zhì)。探索歷史讓西元得以在更大的歷史縱深中觀察新時(shí)代人民軍隊(duì)的變革,思考那些從歷史延續(xù)到當(dāng)代的精神性命題。
曾皓的中短篇小說(shuō)集《會(huì)飛的將軍》是“反常態(tài)”的英雄敘事,從這些作品中能夠提煉出曾皓小說(shuō)的典型元素:陌生化的詩(shī)性語(yǔ)言、詭譎神秘的情節(jié)和抽象莫測(cè)的人物命運(yùn)。顯然,這些特征一以貫之地在曾皓的作品中延續(xù)著,作家試圖將強(qiáng)烈的主體意識(shí)引入到業(yè)已成為必然的歷史當(dāng)中,打破現(xiàn)實(shí)邏輯,重構(gòu)一套獨(dú)屬于作家的文學(xué)密碼,追求小說(shuō)獨(dú)特的“虛構(gòu)之美”。
朱旻鳶在近幾年完成了現(xiàn)實(shí)題材之外另一條歷史寫(xiě)作路徑的拓展。在《螃蟹》《石頭剪刀布》等小說(shuō)中,作家圍繞抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行文學(xué)上新的布局,同時(shí)在敘述風(fēng)格上有意識(shí)地收斂,選擇短篇小說(shuō)架構(gòu)歷史,讓故事更為聚焦。他的中篇新作《不餓簡(jiǎn)史》塑造了一個(gè)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中炊事班長(zhǎng)的形象,在完全沉浸的歷史真實(shí)中為小人物立傳,寫(xiě)出了小人物的生命廣度。小說(shuō)呈現(xiàn)出一種奇特、另類的審美異質(zhì)感,一個(gè)個(gè)生死拉扯的逼真場(chǎng)景和帶有強(qiáng)烈陌生感卻又合理的人物境遇讓主人公沒(méi)有隔膜地嵌入到歷史語(yǔ)境當(dāng)中。
孕育英雄的故土是作家進(jìn)行歷史創(chuàng)作的絕佳寶庫(kù)。李駿和曾劍的故鄉(xiāng)都在紅安,李駿的《紅安往事》記載的都是在革命過(guò)程中,因各種原因沒(méi)有站在授銜臺(tái)上的平凡英雄,為普通的革命者們立傳。曾劍筆下的無(wú)名英雄有著“零余人”的影子,充滿悲情和荒誕色彩的人物命運(yùn)像是一記警鐘,提醒著活在和平年代的每一個(gè)人都不應(yīng)該遺忘歷史,沒(méi)有英雄的過(guò)去也就無(wú)法換來(lái)當(dāng)下的歲月靜好。一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是可悲的,一個(gè)忘記英雄的民族更為可悲。作家試圖以普通革命者的故事探討遠(yuǎn)去的英雄對(duì)于當(dāng)代人的意義,意在召喚當(dāng)下社會(huì)銘記英雄,緬懷先烈。
可以看到,當(dāng)下軍旅作家的歷史題材作品更注重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的融入和敘事的張力。并且,當(dāng)作家們?cè)噲D重新整合文學(xué)儲(chǔ)備、積蓄力量邁入新的文學(xué)階段時(shí),軍旅生涯的所見(jiàn)所聞、所思所感隨著時(shí)間的沉淀與醞釀,愈加煥發(fā)出光彩與魅力,轉(zhuǎn)化為作家最扎實(shí)、最厚重、最為依賴的文學(xué)資源。近幾年,一些軍旅作家先后進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作,但作品的根基仍然是軍旅文學(xué),堅(jiān)實(shí)的軍旅元素為作家新題材的拓展提供了重要儲(chǔ)備。
徐貴祥的《琴聲飛過(guò)曠野》源于作家在大別山偶遇列寧小學(xué)和中國(guó)最早的希望小學(xué)的經(jīng)歷,作家進(jìn)而思考這片革命熱土與孩童啟蒙之間到底存在怎樣的內(nèi)在聯(lián)系。秉持著“理想與希望”這個(gè)核心創(chuàng)作理念,徐貴祥追溯至源頭,探尋革命先輩如何為大別山的兒童艱難打造一方凈土,以言傳身教塑造和培養(yǎng)孩子們高貴而純凈的革命人格,而這種品格正是我們中華民族得以戰(zhàn)勝困難而屹立不倒的重要精神血脈。
裘山山首部?jī)和膶W(xué)作品《雪山上的達(dá)娃》備受好評(píng),通過(guò)離家出走的幼犬“達(dá)娃”與年輕邊防戰(zhàn)士“黃月亮”的相遇相知,開(kāi)啟了一段關(guān)于成長(zhǎng)的傳奇經(jīng)歷。故事講述一人一犬同時(shí)面對(duì)極端惡劣的高原環(huán)境、面對(duì)蝕人骨髓的孤寂,共同經(jīng)歷驚心動(dòng)魄的雪崩、雷暴,共同守衛(wèi)國(guó)土。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)為讀者展示了一個(gè)地處海拔4500米云端哨所的戰(zhàn)士們的生存真相,記錄了邊防軍人為國(guó)仗劍、為國(guó)奉獻(xiàn)的故事。
王棵《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚(yú)》蘊(yùn)含著作家扎實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)。字里行間,我們看到了那個(gè)熟悉的、渾身裹挾著粗糲海風(fēng)的軍旅作家形象。小說(shuō)帶著濃重的作家過(guò)去生活的影子,塑造了鐵血柔情的軍人形象。
這些作品帶有兒童文學(xué)的靈性美,同時(shí)不乏軍旅文學(xué)堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地與品格,為軍旅文學(xué)與其他文學(xué)類型的融合發(fā)展帶來(lái)了更多可能。
(作者系青年軍旅評(píng)論家)