《人民文學(xué)》2018年第8期｜李瀟瀟：一艘軍艦的意識(shí)
軍艦行駛在海面。空間在時(shí)間上滑行……
潘巖
潘巖開始第十次回顧人生。
第十次僅限于這一次的出海航程。而這是他第七次護(hù)航。要是算一個(gè)總賬，他已經(jīng)把五十年的人生翻來倒去回顧了上百次了。
在海上漫長(zhǎng)航行，就會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，回顧人生是一個(gè)最經(jīng)得起反復(fù)玩耍的游戲。漫長(zhǎng)航行不是幾天的新鮮，幾周的興奮，是半年以上的逶迤往復(fù)。一群固定的人被扔進(jìn)一個(gè)鐵盒子，再把鐵盒子扔進(jìn)海里?？臻g已死，你得直勾勾地對(duì)峙時(shí)間。全船的碟片都無死角循環(huán)傳閱了三次，撲克的技巧以及暗號(hào)都諳熟老套，在岸上覺得妙趣橫生，奇妙詭譎的游戲，像是被海風(fēng)一吹，都形容枯槁，了無生機(jī)。肉和魚索然無味，連死去的它們也像是疲倦不堪，再也不似岸上那般噴香嗆口。為數(shù)不多的幾個(gè)女兵，大家觀看，談?wù)?，并在腦子里編造腥味兒橋段……然而不知道為什么，在遠(yuǎn)航中，一切編造的東西漸漸都變得不可忍受。
虛假就像味精。交談是飲鴆止渴。走樣的感觀卻是敏銳的掃描儀。聽來的別人的家長(zhǎng)里短有味精味兒，自己指天誓日賭咒的確有其事，也彌散著味精味兒。正是如此，雖然大家仍舊不住地說啊，聊啊，談啊，卻像填不進(jìn)什么管事的東西，把懸浮虛晃的靈魂黏回到肉體上。
于是，當(dāng)那輪老舊的太陽再一次蹣跚地惴惴下沉，大家按時(shí)間的吩咐吃過晚餐，許多艦員會(huì)換上體能訓(xùn)練服，回到直升機(jī)平臺(tái)。先原地蹦跳幾下，舒展舒展身體，而后沿著欄桿，開始啟動(dòng)步伐。先是快走，盡量地甩開兩臂，而后慢慢騰起，逐漸加速。當(dāng)呼吸、心跳和腳步匯聚成一個(gè)節(jié)奏，你就成功地為自己在這大海上的鐵盒子里開辟了一個(gè)獨(dú)立的空間。只有你和你自己。毫無疑問的你和你自己。你暢爽地大口呼吸，向前奔跑的勁勢(shì)撞開時(shí)間的詭計(jì)，你會(huì)迎著那海上落日的迷茫壯麗，一邊奔跑，一邊對(duì)自己說，嗨，咱們來回顧人生吧。
潘巖比一般人更勤勉于這個(gè)游戲。當(dāng)他一遍一遍地回顧人生，他似乎越來越理解那群看起來呆頭呆腦又裝模作樣的貴族。構(gòu)成他們傲慢品格的一大部分緣故，正是他們擁有比一般人更多一些的記憶吧。屬于他們的時(shí)間用一連串持續(xù)不斷的家族記憶封固留存了。這種對(duì)時(shí)間的從容，讓他們顯得典雅，他們回顧起人生來，可以說，“很久很久以前……”一個(gè)笑聲嚇了他一跳。他鎮(zhèn)定了一下，是自己的笑聲，想必是提到貴族的時(shí)候，他自己忍不住嘲諷了自己。這多少有點(diǎn)詭異。前兩天駛進(jìn)印度洋，世界就陰著臉，灰藍(lán)色的云和海一并翻滾咕嚕著，今天又換了時(shí)區(qū)，剛剛調(diào)了船時(shí)，時(shí)間和空間都有些渺茫不定。
護(hù)航的某個(gè)階段，遠(yuǎn)離出發(fā)地點(diǎn)，未至任務(wù)區(qū)，再趕上氣象平穩(wěn)，日復(fù)一日，軍艦像穿行在整齊劃一的空白書頁，你將會(huì)有一種強(qiáng)烈的疑惑。別的似乎都不在了，每天只剩下時(shí)間。起床時(shí)間，訓(xùn)練時(shí)間，吃飯時(shí)間，學(xué)習(xí)時(shí)間……時(shí)間已經(jīng)無處不在，隨處都是，時(shí)間豐沛得讓人窒息，像癮君子躺在毒品里，像搖籃搖晃在空谷中。像水溶化在海里。于是時(shí)間似乎又有消失的危機(jī)，有人會(huì)跑過來認(rèn)真地詢問，今天星期天是周幾？時(shí)間像是在被自己腐蝕，消融，滑溜溜地彌散，仿佛時(shí)間的任何一個(gè)表述方式都不足以牢牢抓住它。
這樣的時(shí)間讓感知走樣。新聞里叫它護(hù)航遲鈍癥，用來刻畫官兵的艱苦。潘巖想起來，在回答一位女記者的采訪時(shí)，他下意識(shí)遲了好幾秒，才從喉嚨蹦出一個(gè)“嗯”。那位多情美麗的小貓竟然哭了起來，鼻頭都哭紅了。他既厭嫌她的好心，又欣然享受那嚶嚶的哭聲。享受的緣故也是下意識(shí)的，僅僅是她的哭無意間劃破了時(shí)間，呼呼冒出一些奇異的新鮮氣味，勾引他津津有味地出神觀看。
他也沒辦法去跟她解釋，這或許并不是什么遲鈍癥，恰恰相反，是時(shí)間乘著源源不斷的海風(fēng)，把身體的細(xì)枝末節(jié)打掃得通透干凈，意識(shí)被釋放出來，自在穿梭，無拘無束，每個(gè)反應(yīng)都敏捷地繞過了媒介。靈魂繞過肉體在飛速對(duì)話……
如果長(zhǎng)久地航行，靈魂這玩藝就不再神秘，也不必禁忌。靈魂會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。時(shí)來時(shí)去。靈魂像一只抓不到卻總在嗡嗡嗡嗡的蚊子一樣，繞在眉心耳邊。有時(shí)候你喝口渾濁的濃茶，屏氣凝神捉住它，把它狠狠塞回體內(nèi)。而日炙風(fēng)篩，顛頓翻覆……靈魂不得安寧。它又漾漾地從身上探出來。于是全船的靈魂們都若即若離地懸浮在身體四周。它們彼此看見。只需看每天早餐之后，潘巖從內(nèi)艙通道至飛行甲板快步繞上一圈，不動(dòng)聲色，就完成了和所有值更人員的部署、調(diào)整和反饋，你就知道，靈魂繞過肉體在飛速對(duì)話……
但潘巖不可能用這些話來安慰她。況且對(duì)于這樣一位嫻熟的語言工作者，秉賦著人類歸納，總結(jié)或引申的本領(lǐng)，她多半將心領(lǐng)神會(huì)地在采訪本上寫下“默契”二字。潘巖張了張嘴，欲言又止，像是眼見“默契”被海風(fēng)吹皺，丁零當(dāng)啷搖搖欲墜。因?yàn)殚L(zhǎng)久的航行，潘巖習(xí)慣聆聽意識(shí)嗖嗖地穿梭，他發(fā)現(xiàn)，由于它敏捷的效率，當(dāng)它在腦中完成千山萬水的對(duì)弈，將最終的結(jié)果送到嘴邊，原來所有爭(zhēng)辯最真誠(chéng)而慈悲的答案就是，沉默。
海面平靜。
如果長(zhǎng)久地航行，你將會(huì)明白，語言是多么多余，多么虛驕又空洞的玩藝兒。例如新聞里反復(fù)報(bào)道軍艦上的晚間鍛煉，大家戲稱之為“亞丁灣暴走”。一般性的想象會(huì)有這樣的畫面：堅(jiān)實(shí)的甲板，壯闊的海，喧騰的浪，筆直的汽笛聲。一位海軍高級(jí)將領(lǐng)，他有著蠻橫的體魄，魯莽的肌肉。他邁著大步，在甲板上奔跑。太陽落下來，洗下整個(gè)大海的粼粼波光，他踏碎這璀璨匆忙的光，整個(gè)大海是他的跑道。他姿態(tài)矯健，思緒翻飛，回顧一生血雨腥風(fēng)的光榮……
潘巖倒并不像年輕軍官們那樣反感這種“一般性的想象”。某種程度的矯飾所帶來的虛假，恰是獸力喘息的空隙。況且，幾十年的集體生活，他早就不會(huì)用“我”去比對(duì)那些駭人的語句。印在報(bào)刊上金燦燦的褒揚(yáng)文字，不過是一種興奮而粗糙的修辭。他把它們看作一艘軍艦理所當(dāng)然散發(fā)出的氣味——無數(shù)財(cái)富和勇氣建筑起的龐大而強(qiáng)健，明朗而“非人”的氣味。
而就在這次出海之前，他的人生出現(xiàn)了一些“特殊情況”。起先他去刻意消解這個(gè)意義，把它看成一個(gè)無足輕重的偶遇。然而在每一次回顧的時(shí)候，這個(gè)事件都會(huì)突突地想要沖破攔阻線。更有甚者，他逐漸意識(shí)到，這事件根本不止于他的自怨自艾，正有許多不相干的旁人在搶著佐證它。就在起航后的不久，董政委“背著他”開了全艦干部及骨干士官會(huì)。背著他……還是這幸運(yùn)的“默契”，這艦上難有什么事可以背著他發(fā)生。董政委跟大家通氣了“他的特殊情況”，交待了大家，不要在潘指揮員身邊說有關(guān)家屬的話題。如果“離婚”是一個(gè)失敗， 他們的煞費(fèi)苦心加重了這個(gè)失敗。而他竟然知曉他們的煞費(fèi)苦心，像是又一次往這個(gè)失敗上煽了一耳光。不疼。悲劇被反復(fù)揉搓，只會(huì)讓人發(fā)笑。
他清楚他的“特殊情況”已經(jīng)干擾了艦員的心理。“談?wù)摷覍佟笔浅恕蔼?dú)自回顧人生”之外最宜人的話題。這白花花的“特殊情況”橫在他心里，像是在嘲笑他一向以來的有條不紊，大局在握。他驟然升起一股寒意：得先把自己拉進(jìn)條理之中。他仍舊要回顧人生。這人生就是他的，像個(gè)破漏的口袋，扔在無數(shù)個(gè)人生的附近。他只有它。他的從頭到尾，他與生俱來的，在這之上慢慢流逝的，他從外部獲取，留存的以及復(fù)又失去的……在這寂寥的海面，獨(dú)自一個(gè)人，沉進(jìn)完全的自己，讓回憶里每一個(gè)瞬間都貨真價(jià)實(shí)的自己重新灌進(jìn)空蕩蕩的體內(nèi)。這是遠(yuǎn)航的固定藥方。
他仍舊得回顧?？纯词∈鞘裁磿r(shí)候找上自己的。他想要撿起自己。他并不是不接受這個(gè)失敗。他想看到生命的走向是從哪里發(fā)生了偏差。在回憶的口袋里反復(fù)婆娑，就像饑餓的人婆娑身上的每一只口袋去尋覓食物般讓人羞愧，他如此羞愧，像是被自己詛咒了，卻仍舊繼續(xù)。
他再一次努力掠過“離婚”。這努力讓他精疲力竭。他發(fā)現(xiàn)他不僅沒有一個(gè)龐大的家族可以回顧，就連自己的童年，也要跳過。在枯燥和乏味的盡頭，孤獨(dú)幾乎要揪起瘋狂，他也寧愿去推開禁忌的死亡之門，去想想沒有他的無邊世界。可笑的是，門后的第一道光就照在一個(gè)孩子的臉上，烏黑，骯臟，貧窮得像枯萎的秧苗一樣。他扭過臉去。因?yàn)樗赖诙拦饩蜁?huì)照在父親身上。已經(jīng)成熟的，不可逆轉(zhuǎn)的悲傷和苦難的碩果。如果可以，他想一腳踢開自己。以他現(xiàn)在的強(qiáng)壯，這被海反復(fù)精煉的體魄，他可以把骨瘦如柴的自己擰斷?，F(xiàn)在的他也早已過了父親那時(shí)候的年紀(jì)，現(xiàn)在的父親，已經(jīng)掙脫了時(shí)間……這些比痛苦更糟糕的東西，毫無緣故不容辯白地?cái)[在他的人生里。遺忘并不是消失，雖然它并不站在記憶的對(duì)面，遺忘正在記憶看不到的地方無聲地凝視著記憶。
這一次的變故，潘巖警醒，在某種被生活偷偷混淆的是非里，他正偷偷把自己忘到腦后。那個(gè)被遺忘的自己，一直無聲地凝視著他，這凝視如此絕望，冥頑，卻也同樣洞燭幽微，專誠(chéng)不渝。它以夢(mèng)魘的方式襲擊記憶的堡壘，帶來莫名的焦慮，它侵蝕，侵蝕，悄無聲息地誘引命運(yùn)的步率和方向。他糜骨生肉，寒灰更燃……而如今，那個(gè)被遺忘的自己，它已經(jīng)掙脫遺忘，繞到記憶的面前，直直地看著他：嗨，你離婚了。
“失敗”讓你撞到自己……
而依照遠(yuǎn)航的規(guī)則，這些櫛比字句也在時(shí)間的吹拂之下，分崩離析了。
從他當(dāng)艦長(zhǎng)開始，已數(shù)不清在這艘船上處理過多少次的離婚事件。他處理起來，那么實(shí)際、有效。他不管他們是帶著憤恨或眼淚而來，是黑色的沉默還是紅色的傾訴。他只陪著他們變成灰色的冷靜。事后他們都覺得他處理得恰當(dāng)、得體。這不過是因?yàn)樗挠休p蔑。他不帶感情色彩地去處理這些感情的事。他毫不客氣地為艦員爭(zhēng)取利益，他淡漠地?zé)o視女人們用絕望的等待和無助的熱淚向這份職業(yè)拋灑的詛咒?；蛟S換一個(gè)說法，他根本覺得這種感情的事并不是什么“感情的事”。它如此浮夸，這樣輕易地被時(shí)間擊敗……
他倒沒想過輪到自己，雖然他的確生性悲觀。由于這悲觀，他自認(rèn)比其他人更精通于防范。防范海盜破爛的小艇，防范官兵的心理障礙，防范印度洋的鬼天氣……他像個(gè)被害妄想癥患者，腦子里全是最壞的打算，整個(gè)軍艦上危機(jī)四伏，每一個(gè)螺絲釘都有可能導(dǎo)致災(zāi)難。來吧，來吧，一定有什么更糟的在前面。當(dāng)真的危機(jī)來臨，潘巖總是鎮(zhèn)定地像一塊巖石。他像是比平時(shí)更沉默，也更舒展。他井井有條，甚至容光煥發(fā)，艦員們說，潘指揮員不是在應(yīng)付危機(jī)，他簡(jiǎn)直是張開所有的自己擁抱它，享用它。
他知道手下的人都怕他。他很少抽煙，也不會(huì)喝酒。就算剛剛靠岸，在屬于海員最天經(jīng)地義的放縱時(shí)刻，他也沒有享受過酒神的眷顧。與他相熟的唯一方式就是工作。通常便是，他布置任務(wù)，你提出建議，他否決你的建議。因?yàn)樗缫褜⒖赡鼙惶岢龅漠愖h都深思過一遍。他要求自己鐵面無私，他有這個(gè)天分。他能看到每個(gè)艦員的細(xì)微變化，辨別得出各種隱蔽的狀況。他不和同學(xué)廝混，也不進(jìn)同鄉(xiāng)的圈子，他沒有愛好，很難被討好，卻也沒有多余的偏見。他工作的時(shí)候?qū)⒆约涸O(shè)置成老式機(jī)器人模式。大多數(shù)人以為這個(gè)機(jī)器人就是他了。
極少部分的人知道，在機(jī)械之上，他還有另一部分。事實(shí)上這一部分也非常強(qiáng)大。他無疑是個(gè)有靈魂的人。董政委算是感受到了這一點(diǎn)，雖然它冒出來的時(shí)刻太突兀，讓他這個(gè)泡在文獻(xiàn)里的老編研室主任都有些驚奇失措。
“當(dāng)我們回首往事的時(shí)候……”潘巖說得很自然。董政委不記得是什么話題招引來他這凜冽的思索。他們之前似乎默默走在舷邊，并沒有聊什么閑話。老董也知道，遠(yuǎn)航船上的人，比任何時(shí)候都更加擁有靈魂。某種思索人生的欲望，會(huì)生理性地襲擊胸口，甚至提到喉嚨，并敲擊太陽穴。他老董如果在歡快的醉酒時(shí)刻，背幾句奧斯特羅夫斯基，也算典型的政治委員式的幽默。而潘巖說起這段告白，那么誠(chéng)懇，笨拙。像是被風(fēng)送到他嘴邊，就這么活生生跳了出來。雖然按照遠(yuǎn)航的規(guī)則，以及他對(duì)言語的輕蔑，他說完這句就停下，無聲地望著前方，但董政委竟然隨著那語調(diào)，將那句后面的一整串感慨在心里默默念完。
“當(dāng)我們回首往事的時(shí)候……”
像是慣性，像是身不由己，像是魚貫而出的禱詞。像是早年氣焰旺盛的熱情年代都沒有讀出這般地心動(dòng)。像是天地之間，一葉扁舟，只剩這一句理想的足音在瑟瑟發(fā)抖。像是惟有這種遠(yuǎn)離塵囂的孤獨(dú)才是它的容身之地。董政委惶惶的，竟然有些凄涼的感慨，他揣著滿心的驚異，隨潘巖望著前方。前方無非還是海。
董政委一下懂了他。幾乎同時(shí)，他在這種火熱的誓言中通感到了潘巖離婚的痛苦。那次他們竟如此默默地走了一個(gè)整圈。這沉默并不難堪，某種一觸而通的媒質(zhì)在溫柔地游歷。他甚至忍不住看了潘巖一眼。他簡(jiǎn)直目睹到，那痛苦遠(yuǎn)比他們預(yù)想中更痛苦。他立即又把目光收回。因?yàn)殡S即他便無比確信，這黝黑的痛苦只能任它艱難地自愈。
天已經(jīng)黑透。想必早已跑過八圈。因?yàn)樾呐K開始冒出來。身體的韻律正被打破，體內(nèi)沉靜惰性的部分被血液翻騰出來，在皮膚的城堡里加入身體的鏖戰(zhàn)。在這個(gè)藍(lán)色的巨人身上奔跑，伏在它懷里行進(jìn)，你逐漸會(huì)懂得區(qū)別它的心情和脾性。風(fēng)和日麗下的枯燥清爽，它閑散坦蕩，昏昏欲睡。惡劣的暴風(fēng)雨中，它踉蹌著大呼小叫，像乖戾浪蕩的醉鬼。這些不過是海的心情。更多的時(shí)候，它不那么暴躁，也不那么平靜，那一汩一汩不大不小的波瀾不規(guī)則地碾過，細(xì)碎而復(fù)雜，混亂而又絲絲分明地刮磨，像大病痊愈之下的隱隱作痛。氣象工程師會(huì)吞下一個(gè)沉悶地嘆息，在日志上記錄：海面平靜。
這才是海的脾性。
潘巖執(zhí)拗地認(rèn)定，如果有神，它的面孔應(yīng)當(dāng)是一抹淡漠的神情。神的儀式是一種粘稠的靜默。就算靈魂在體內(nèi)已經(jīng)顛倒反轉(zhuǎn)，也應(yīng)該有一個(gè)體面和沉著的面容。就像，海面平靜。
如今大多數(shù)人已經(jīng)不介意這副面容了。他們武斷地認(rèn)定這不過是一架面具。是虛偽，或者蠢笨。他們揚(yáng)言我們必須在本性里掙扎，讓各種粘稠腥臭的體液隨意潑灑，像爽口的可樂啤酒一樣歡快而廉價(jià)，他們襲擊，破壞，不是笑就是哭。他們狠狠地撕開傷疤，看到血。這些富有魅力的言論的暴徒們。他們忘記了在破碎和頑固中間，在崩潰和虛偽之上，應(yīng)該還有一片瑟索的平靜，一種可以包裹住混亂的典雅和體面。它顫顫巍巍，卻竭盡全力。就像，海面平靜。
女兒可愛的面孔跳進(jìn)腦海，還是十二三歲時(shí)候調(diào)皮而貪吃的樣子。她揚(yáng)著嘴角說，打死也不來部隊(duì)。她堅(jiān)定地說，你沒有你自己了！
潘巖驚訝了一下。這句話是個(gè)空炮彈！他們不過是自己覺得，他們有一個(gè)大大的“我”。而那個(gè)我不被殲滅在對(duì)某個(gè)明星的崇拜里，也會(huì)迅速淪陷在一次煞費(fèi)苦心的戀愛中。他們更懂“我”，于是可以更輕易地丟失“我”。失魂落魄……那纖弱的靈巧的混亂的自由，莫非就是追問的盡頭？自由沒有絢爛的沸點(diǎn)。自由是沒有船的海！如果有裝模作樣的崇高，也同樣有裝模作樣的墮落……碎片和傷疤里沒有真相……
這辯解并無絲毫效用。痛苦讓他一陣惡心，驕傲加重了它的程度。他眼淚噙了一整個(gè)眼眶。睫毛緊緊抓著它們，像是抓著一個(gè)對(duì)的世界。眼淚把雙眼浸得生疼，終于退進(jìn)體內(nèi)。他又扼住了自己。他依舊步伐平穩(wěn)。也許海知道，他用多么駭人的理智在操控自己。
他習(xí)慣跟情緒較量。他不松口，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒丟。他嗅到妻子的妥協(xié)氣味，卻在簽字的那刻，仍舊保持一種戰(zhàn)勝方的態(tài)度，他甚至耐心地告訴她，在這里簽字，而那里也要簽。那副松弛的派頭，那黝黑皮膚上閃著的非人的清爽理智的光，足以讓任何女人絕望。
他想起之前自己擺出的家庭權(quán)威，怒不可犯。那時(shí)候，妻子和女兒常常承受這種暴怒。
他愿意承認(rèn)他的暴躁。但他有最徹底的真心。他天然地覺得她們應(yīng)該懂得。一錘定音，一諾千金。他不喜歡反復(fù)闡釋，不在意過程和細(xì)節(jié)。她們應(yīng)該知道，他就像海，卷起的沙石風(fēng)浪，都會(huì)在冷靜后沉淀，重新歸位。他自己是不會(huì)被生活的混亂打擾。大家都應(yīng)該跟他一樣分得
清什么沉下來，什么漂浮走。
在接到那個(gè)威脅的電話后，他只覺得她愚蠢。當(dāng)她果真搬走，她覺得她殘忍。她把孩子也推給他，放棄撫養(yǎng)權(quán)的時(shí)候，他倒是懷疑起自己的基本判斷。這是一起生活了幾十年的女人？而女兒則反過來說，你真是個(gè)冷酷的人。女兒甚至都沒有哭鬧。她扔下這句話，傲慢地像扔給路邊的乞丐。沒錯(cuò)，她正是這幅表情。她認(rèn)定那乞丐是冒牌貨，只為盡快擺脫它。丟下的只有輕蔑，沒有同情。
這冷酷的傲慢恰好回敬他傲慢的冷酷。我是一個(gè)冷酷的人嗎。他問自己。這個(gè)問題卻像一扇沒有把手的門，推不動(dòng)，打不開。有些事在他的常識(shí)之外，現(xiàn)在逼迫他有所感悟。因此這一次的回顧，他偷偷降下一些驕傲，讓情感的氣體稍微漫進(jìn)體內(nèi)，他忽然意識(shí)到，自己竟然有能力去感知嚴(yán)酷戰(zhàn)局的背面：她說，母親病危，你不回來，我們就分手，是女人的無助，她毅然搬走，是倔強(qiáng)。她放棄女兒的撫養(yǎng)權(quán)，不過是想用一種襲擊性的瘋狂做法來刺激他投降。有時(shí)候?qū)⒘?chǎng)稍作調(diào)整，智慧就欣然顯現(xiàn)。然而，它無能為力。它不過平添一絲遺憾讓他封存。驕傲又升上來，嚴(yán)絲合縫。智慧扳不過它。
他如此緊張地繞著“尊嚴(yán)”打轉(zhuǎn)?？伤麉s正被視作需要被顧慮情緒的人！一個(gè)可憐的人，失敗的人！
潘巖猛地聽到自己的聲音。
他聽到他在說：“不。”
他不敢抬頭。但當(dāng)對(duì)面逼迫的空氣襲擊過來，他摒氣凝神，又加了一句：“不?！边@一次，他笑了。又過了幾秒，對(duì)面的人從鼻孔里哼出一聲輕蔑。
他沒防備思路會(huì)忽然跳至這個(gè)場(chǎng)景。它既遙遠(yuǎn)又瑣碎，懸蕩在遺忘的深淵里。果然，遺忘像個(gè)復(fù)仇的將軍，帶著毀滅和顛覆的氣質(zhì)，大搖大擺地走來了。
奔跑已經(jīng)耗盡了太多能量，心跳開始盤旋在耳根，潘巖猛地加快了步子，像是要戲弄疲倦?yún)s平穩(wěn)的心跳和呼吸，像是要輕盈而奮力地出竅于自己，哈！他成功了，身體立即作出了反應(yīng)，像一部被黑客襲擊的計(jì)算機(jī)一般拼命調(diào)整。他在這身體的一片驚叫混亂里笑著，隨即又有了冒犯的勇氣，他決定在此刻，在海天之間的甲板之上，穿透那幾十年熙來攘往綽綽泱泱的人生通道，回望過去，直面那逼人的輕蔑！哈！潘巖抬起頭，看到對(duì)面的人。
那輕蔑的眼神仍舊停在那里，像一個(gè)注腳。它停在他二十歲軍事院校的一個(gè)辦公室里。它又似乎穿透幾十年熙來攘往綽綽泱泱的人生通道，照進(jìn)此刻潘巖的眼中。像是它早在那個(gè)時(shí)候就看到了現(xiàn)在。而那抹輕蔑的氣息，也像是早早就嗅到了此刻的失敗。
那抹輕蔑的眼神屬于艦艇學(xué)院的指導(dǎo)員李洪武。在另一條命運(yùn)的軌道里，他或許會(huì)被譽(yù)為潘巖的指路人。
他完全記起來了。“當(dāng)我回首往事的時(shí)候……”早在艦艇學(xué)院的時(shí)候，這句追問就從體內(nèi)單拎出來，高高掛在他命運(yùn)的飛檐上。以后的風(fēng)來雨去，這句話就像風(fēng)鈴一樣叮咚直響，催促他跳出機(jī)械規(guī)整的外殼，來履行痛苦的思考。有時(shí)候他甚至覺得，他如此這般反復(fù)地操艦駛向一塵不變、無際無邊的大海，這行為本身就像一個(gè)龐大恐怖的追問。
他聽到自己回答地如此堅(jiān)決、執(zhí)拗而不知好歹。對(duì)面的李洪武，不止輕蔑，在他摔門而去之前，已經(jīng)是深深的厭惡和憎恨。如今的潘巖早已將這位偏執(zhí)師者的糾葛放下，他只專注地望著自己厚壯結(jié)實(shí)的背影。奇怪的是，首先漫過心田的卻是一絲爽利的甜蜜。
他正是在那個(gè)四年里重新長(zhǎng)出了一個(gè)“我”。這甚至不是什么比喻，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長(zhǎng)出了幾乎一倍的體重。他從那個(gè)被父親震懾的膽怯而細(xì)瘦的小獸里脫殼而出。因此，在大四的時(shí)候，在對(duì)一心想要抬舉他希望他留校做助教的李洪武說出“不”的時(shí)候，他已經(jīng)毫不畏懼了。
潘巖遭遇過無數(shù)有關(guān)驕傲與尊嚴(yán)的言論，仿佛尊嚴(yán)僅僅是精神世界的焰火。潘巖卻覺得他的尊嚴(yán)是一寸寸長(zhǎng)出來的。干脆說，是一口口吃出來的。他幾乎親眼目睹身體之上如何長(zhǎng)出了力氣、膽量和思想。起先他只是覺得學(xué)校的伙食好過老家，胃口大開，直到同學(xué)們頻繁抱怨伙食單調(diào)，他也仍舊每頓都默默吃到最飽。后來他發(fā)現(xiàn)自己根本不在乎滋味，他在咀嚼食物的時(shí)候，像是能清楚感覺到身體的渴望，它們被吞進(jìn)胃中，嗖嗖地分解、溶化并被四下里吸收，變成血、肉和熱呼呼的氣。在清晨到來之前，他會(huì)用掉它們，而從早餐開始，食物又孜孜不倦來到身體的各處！食物是值得信任的。身體也從不辜負(fù)它。在淋浴噴頭下，他檢視自己，一條條的肌肉一層層包覆著骨頭，飽滿的血管，濃密的汗毛。身體的生機(jī)匯集成心臟的鼓點(diǎn)。像是一頭被他豢養(yǎng)在體內(nèi)無所畏懼的猛獸。他一天比一天有力，強(qiáng)壯。他常常從圖書館出來，在校園里走著走著，就奔跑起來！力氣是屬于自己的，他想怎么用就怎么用。高興的時(shí)候，他可以向任何冒犯他的人揮動(dòng)拳頭。
潘巖認(rèn)定，驕傲必須從一個(gè)能揮拳的肉體開始。讓身體長(zhǎng)上結(jié)實(shí)的肉，對(duì)尊嚴(yán)有最直接的幫助。況且，大腦不也是肉體？它不正是一團(tuán)血與肉的稍大一點(diǎn)的拳頭？驕傲并不復(fù)雜，甚至并不自主。在事情的節(jié)點(diǎn)上，情緒的沸騰處，驕傲油然而生。驕傲不能婆娑出來。
然而……潘巖的思路忽然回到腳下的步子上。回到這步子下面銀灰的甲板上，回到此刻的海上。呵！這甜蜜蓬勃的肉體也許只是他人生的一個(gè)陷阱。他想起高中同學(xué)的聚會(huì)，當(dāng)酒精逐漸趨離了客套，他們幾個(gè)服役的軍人，開始持續(xù)遭到政客的輕蔑，資本的嘲笑，或是“兒女情長(zhǎng)”們暗藏惡意的善意同情。他看見他的同袍們無力對(duì)峙，他們理所當(dāng)然地運(yùn)用那些金燦燦的褒揚(yáng)來證明自己，他們面紅耳赤地講述艱苦，孤獨(dú)以及奉獻(xiàn)。他們掙扎著表達(dá)，聲嘶力竭，他們焦慮地斗酒，一飲而盡，卻無論如何沖不出隔膜、懷疑或譏諷。潘巖惶惶地發(fā)現(xiàn)，這根本不管用。 那些一貫帶在頭上的光榮偉大，在最需要帶來驕傲與尊嚴(yán)的時(shí)候，卻并沒有出現(xiàn)。
他再去回想李洪武的雙眼。老辣失望的眼神卻升出一種溫?zé)岬臇|西。同樣的農(nóng)家子弟，同樣擁有掙脫胎衣的天分，他那么執(zhí)拗地要指導(dǎo)他，引領(lǐng)他去一條對(duì)的路上。也許曾經(jīng)他的血里也有“那個(gè)追問”，也并不甘心只做一個(gè)寂寞的教員，過一份踏實(shí)平凡的生活，他也曾背過臉去，躲避自己的命運(yùn)，去張望更不可思議的世界，去憧憬大?！?/p>
他在某一天赫然領(lǐng)悟，驕傲和尊嚴(yán)那么虛假卻昂貴，人生就是一場(chǎng)大的失敗。于是他看著潘巖，像看著早年的自己，他決心盡早熄滅他那些無用的野心，不想眼見它借著青春勃發(fā)的勁頭，燎起一片火龍，直至照見偉大不凡的幻影。而當(dāng)你拼盡全力，精疲力竭將它走成近景，它卻隨即消失了。有些東西只屬于遠(yuǎn)方。就像有些東西只屬于海上。就像……
一顆流星劃過海天。這不正是今天的自己。一個(gè)不自量力，不服天命，背離自己最優(yōu)雅的軌跡的人?？尚Φ膫ゴ笤谑∩蠑R淺了。
潘巖肩頭一緊，只覺那黯淡沮喪的星，正是一團(tuán)乘著灰燼的微光，蓬松熾熱地降落在他身上，這團(tuán)滾燙、沉滯的火，緩慢而堅(jiān)決地沁進(jìn)皮膚，像一個(gè)嚙蝕血肉的深吻。
這嚙蝕血肉的夢(mèng)想。
這嚙蝕血肉的愛。
以為自己還在攀登，原來早已不知不覺翻過了高峰，年過半百，才面臨一無所有，孤身一人，就得收拾起心情邁向衰老？他還不能像年輕人那樣懊惱地大哭一場(chǎng)，人們會(huì)對(duì)青年的失敗嗤之以鼻，但對(duì)于中年的失敗——已經(jīng)不可能轉(zhuǎn)變的失敗——他們連落井下石的心情都沒有了。他們會(huì)在這里找到最原始的惻隱之心。去欺負(fù)一個(gè)徹底失敗的人，有什么快樂呢。
他幾乎被自尊逼迫地發(fā)起抖來。如果可以，他寧可要他們恨他。哪怕是最惡毒的恨……他憤怒地停下腳步。
呵！他立即感受到全世界的敵意。奔跑的慣性，軍艦的速度，海的脈動(dòng)，天的運(yùn)轉(zhuǎn)……所有的運(yùn)行在絞擰他此刻的靜止。他有些踉蹌，一聲尖銳的耳鳴嘶叫在耳后。眩暈的頭和空洞的腳。他閉上眼睛。天地旋轉(zhuǎn)，他身在何處？時(shí)空就在腳下，四面是無邊的海。世界飛旋，只有他和軍艦巋然不動(dòng)。生活不再是線性，命運(yùn)也沒有軌道。故事可以向任何一個(gè)方向延伸。結(jié)局卻全部踩在腳下。美味在嘴里綻放滋味，口水與它狂舞，胃液像噴泉一樣將它們?nèi)汲山瓜憬瘘S的香氣；愛情停留在愛的熾熱里，放聲大笑，淚眼漣漣，熊熊大火燃燒在暴風(fēng)驟雨里……灰不散，香不滅，雨不停，沒有開始也沒有結(jié)束，一個(gè)大大的驚嘆號(hào)矗立在天地之間，而……
海面平靜。
吳靳
你馴服大艦，我馴服你……
吳靳蒙在被子里發(fā)短信，指尖還是凍得紅彤彤的。她隨即又將這幾個(gè)字刪除，改成，你駕駛大艦，我駕駛你……事實(shí)上，潘巖是臺(tái)州人，在都江堰旁散步的時(shí)候，她記得他經(jīng)常說“操艦，操艦”的。哈，吳靳這么一想，心里一笑。
她喜歡跟他親熱。
最初她迎接這個(gè)力量的時(shí)候，她像是眼睜睜地看到，不是自己小了一點(diǎn)，就是自己的身體大了一點(diǎn)，像是之前自己和自己的身體之間，總有些沒有完全貼合的罅隙。她被這個(gè)力量一推，手機(jī)喀地卡進(jìn)了手機(jī)殼里。她至此才算無比妥貼地睡在了自己的身體里。
最珍藏的是親熱之后的那一小段時(shí)光。愉快和疲憊似乎讓大腦困頓，又似乎讓它飛快地旋轉(zhuǎn)。潘巖會(huì)把十指交叉背在腦后，斜躺在床上，讓喘息平復(fù)。直到眼睛明澈起來。他會(huì)笑。像躺在青草上看著天空。像少年。語言隨即滑出身體，他們胡亂說啊，說啊，任它說到什么地方都那么恰當(dāng)，甜蜜。她并不記得說過什么，只覺得那種愉快，跟都江堰路燈旁的散步倒是兩樣。
你馴服大艦，我馴服你……
有的是時(shí)間字斟句酌，或者勾畫一個(gè)情景，在某個(gè)臉紅耳熱的時(shí)刻，貼著他的耳朵說出這句俏皮話。反正那邊已經(jīng)有一個(gè)月沒回復(fù)了。短信在空中嗖嗖地滑行，信號(hào)斷裂，忽然跌進(jìn)海里；短信被敵軍攔截，折磨了一百個(gè)密碼大師；短信被一只精疲力竭的海鳥銜在嘴里，跳上軍艦的欄桿……
她一邊愉快地編造故事，一邊把手機(jī)扔出被窩，只這么一掀，一股濕溜溜的冰涼擊向后肩，沒有風(fēng)，倒像是月光拍了肩膀似的。寒光，可不是冰的？吳靳打了個(gè)寒噤，把被子窩得緊緊的。潘巖或許正熱得不行。也許因?yàn)榈谝淮我娝臅r(shí)候，他那么黑，吳靳總覺得護(hù)航的途中只有驕陽似火。她看了那些新聞，天藍(lán)得璀璨迷離，云幾乎要落在海上，陽光不住地在青灰的艦體上綻放大大小小清脆閃亮的光暈。槍下的火在空氣里，像是燒著什么我們看不到的東西。至少是困住了它，扭打著，那火像貼在玻璃上的人臉。直升機(jī)嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)，像個(gè)聒噪的飛行類寵物,更加重了酷熱的感覺。
這么想著，她竟然覺得被子里暖和起來。一點(diǎn)也不困。在給他寫信的時(shí)候，她喜歡放一首歌。叫“我的失敗與偉大”。也許只因?yàn)橄矚g這個(gè)歌名。她喜歡“偉大”，她也喜歡“失敗”。這些詞都充滿了重量。通常只有實(shí)物是沉甸甸的，但竟然有些概念，觀點(diǎn)，一些不可思議的腦袋里生發(fā)的莫名玩意兒，也會(huì)沉甸甸的。這兩個(gè)詞就是這樣。
也是因?yàn)樵谡J(rèn)識(shí)的當(dāng)天，潘巖在表明自己海軍身份的時(shí)候，那個(gè)彌散著潮濕煙草味兒的四川茶館，正循環(huán)往復(fù)地放著那首歌。吳靳記得電視機(jī)架在房梁上，左上角的一小塊屏幕被一張蛛網(wǎng)繞了幾圈。像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的灰色發(fā)髻。
這歌其實(shí)一點(diǎn)也不沉甸甸。這么重大的兩個(gè)詞，叫一個(gè)女孩那咿咿呀呀的聲音唱出來，粘粘乎乎的。也因?yàn)檫@樣，她覺得這歌妥貼地描畫了她的心情。女人總能把男人的豪情壯志從云端拽下來，拽下來?；蛘吒纱嘤弥讣准獯辽弦粋€(gè)小孔，啾！
幾個(gè)最好的朋友都說，她是個(gè)有點(diǎn)古怪的人。雖然她的古怪一般人并不能察覺。因?yàn)樗南埠貌⒉辉趺锤吨T行動(dòng)。行動(dòng)上她隨遇而安。情緒上她平穩(wěn)而空洞。她像是個(gè)很好的接收體。自己不發(fā)聲，但靈敏地接收信號(hào)。她的天線卻專門喜歡接收稀奇古怪的東西，越與衣食住行不相干越好。
接收了也就接收了。她心里歡喜一番，就把這些又懶洋洋地推開。世界是她的大屏幕。
要不是她忽然嫁給比她大了十九歲的潘巖，也許她的古怪能默默地跟著她一輩子。然而這震驚像一場(chǎng)自然氣象，過了就停了。它不是那種巧謀的連鎖反應(yīng)。這場(chǎng)氣象實(shí)在有點(diǎn)龐大，帶來一段驚心動(dòng)魄的煩惱，但是，無論如何在她想到，她嫁給他了，他們一生都在一起，還是覺得無比妥當(dāng)。
古怪的家伙們都有第六感，誰知道呢。她聽著聽著就睡了，她也總能在走進(jìn)睡眠的前一秒，把音樂關(guān)掉。
嘭。世界沒了。她也沒了。
吳靳再和世界一起出現(xiàn)的時(shí)候，就是第二天清早。她睜開眼，她的大屏幕就打開了。睡覺如同充電一般，這點(diǎn)她也和潘巖一樣。只不過潘巖是機(jī)器人的程序調(diào)控，她則是無為地將自己交給老天。她抓起身邊的一顆鑰匙扣。鑰匙扣上是一個(gè)雞蛋大小的微縮地球儀。她也忘記是什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，她的大屏幕的第一個(gè)鏡頭，必須是一片海。那就是……她翻轉(zhuǎn)著這顆精巧的地球儀，用拇指撥到印度洋板塊，再把它拿得更近，貼近鼻梁，用食指將昨天的航線往前移動(dòng)幾毫米，就像她真的看到他了！圓型地球儀上大片光滑的藍(lán)色，他的船就在這球的光滑的藍(lán)色上滑行。那里的空氣和視野都無比充足，沒完沒了的海。
握著地球儀，她覺得和潘巖在一個(gè)時(shí)間的頻率上。這讓她感覺很舒服。例如，“想一想”，是三天左右?！拔覑勰恪焙竺娴氖÷蕴?hào)，可以足夠延宕整整一周。而銘記的長(zhǎng)度，她覺得可以很輕松地定義為一輩子。這和校園里那些呼嘯而過的愛全是兩樣。她要的不多，所以預(yù)備記得的事情從來不忘。潘巖想要銘記的事情，也記得周全而細(xì)密。哪一天，哪一個(gè)時(shí)刻，空氣的熱度，風(fēng)與鼻尖相遇的速度：她忽然將手伸進(jìn)他的口袋找到他的手……
圖書館的海洋故事，她最喜歡康拉德。一條退役的老船，被命運(yùn)綁上一次可怕的征途。千瘡百孔，它也還在。沒有一個(gè)故事里的船會(huì)真的一拍就沒影，連個(gè)泡泡都不吐一個(gè)。船總是會(huì)浮上來，至少小救生艇會(huì)浮上來，最不濟(jì)的情況，救生圈也會(huì)浮上來。而潘巖就在那當(dāng)中。她不敢去說這些胡思亂想，或許這些都是海的禁忌。
潘巖經(jīng)常會(huì)對(duì)她說，你會(huì)離開我的。言下之意是，你離開我我也不怪你。更下面的意思，只有她知道。她也不戳破他。那還是關(guān)于他的驕傲。他的意思是，你即使走了，既然在我的預(yù)料里，也算不上是我的失敗。
以潘巖那樣的悲觀，將他這場(chǎng)漫長(zhǎng)的人生講給她聽，他總會(huì)詫異地問，如同傲慢的導(dǎo)演對(duì)待笨拙的演員那樣，反復(fù)地問，你明白嗎，你明白嗎，你真的明白嗎。后來他發(fā)現(xiàn)她真的明白。她還會(huì)輕描淡寫地說一句，“想不到還聽不懂嗎？”
她懂他。他像她造出來似的。這種一下看到底的愉快，她經(jīng)常自己默默歡樂。而他并不全看得懂她。她古怪，她不能用經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來。所以他比她驚慌。只有她知道，她根本不會(huì)離開他。她也不預(yù)備告訴他這個(gè)秘密。其實(shí)也沒有一個(gè)方式能讓他信服。這確信，任何言辭都無法繞開他的懷疑順利傳達(dá)。
只好任他惶恐。
他經(jīng)常丟來一句殘忍的話來傷害她。以她的古怪，起先她是不在意的。她天然地防御人類千萬年煉就的丑陋習(xí)性。漸漸地她發(fā)現(xiàn)，若是她不接受這個(gè)傷害，這傷害的利劍會(huì)返折回去。
她恍然大悟。原來傷害這個(gè)玩意，不能消解，必須到達(dá)。她是在他話語的延宕停頓中意識(shí)到的。她通過懂他，才理解了這個(gè)傷害。他在傷害或被傷害中獲得了解和安穩(wěn)。就像必須割開外皮，才看到內(nèi)里。代價(jià)是某種汁液流出。
她哭了。為懂得他的方式而哭：他用刺開的方式，她用感知的方式。那些惡毒的字不過是一個(gè)口子，要她往里看進(jìn)去。
她想著這是最后一次社會(huì)實(shí)踐了。去年她還獨(dú)自一個(gè)人在這偏僻的小村莊里晃蕩，像個(gè)沒有前世牽掛的孤魂野鬼。如今她已經(jīng)有潘巖了。她一骨碌起來。
偏僻的村莊和孤寂的遠(yuǎn)航有一種微妙的對(duì)稱。像是他在地球儀的頂兒上，她在地球儀的芯兒里。芯兒通常更甘甜，也更密實(shí)。甜腥腥的草味兒和暖烘烘的動(dòng)物糞便氣味都攀著陽光向上生長(zhǎng)，她也隨它們向上伸了個(gè)大大的懶腰。透過陽光的薄暮，世界一晃……咦，又是那個(gè)感覺，又來了。永恒忽然造訪，萬物肅然，甜蜜溜走，她銜到一個(gè)尾音。像是一個(gè)拈花的手指對(duì)著眉心而來，那皮膚的茸毛驚惶瑟索，巍峨戰(zhàn)栗，它又宛然而去。那不足以頓悟，卻足以平靜的一種信服。
就差那么一點(diǎn)……
她把衣服往脖子上攏一攏，也許幸好有那么一點(diǎn)，她才有潘巖吧。
去年的暑假，他倆在同一個(gè)地方做義工。志愿者的圈子里彌散著一種甜蜜的烏托邦氣質(zhì)。所有人掐頭去尾地來到這里，白日里一起揮汗如雨，消損體力。黃昏時(shí)分，素不相識(shí)的他們鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)茶館酒吧，享受精神的升華。從生活里抽離，在陌生的安全中坦露。到處是親切，到處是膽量。到處是自由和解放。吳靳從一開始就察覺，有些肆意的危險(xiǎn)正蠢蠢欲動(dòng)，像《十日談》里明媚的淫亂氣味。嗯，也是某種類似瘟疫的圍困，彼處勤勉的主婦此刻披散了頭發(fā)，男孩把戴著嶄新婚戒的手偷偷伸進(jìn)微醺女孩的襯衫……不問從哪里來，到哪里去。這時(shí)間是偷來的，這膽量是眼下的，這自由和解放是用原始的免費(fèi)氣力兌來的。
她看到了他?？吹搅酥挥兴粯釉诳剂课ｋU(xiǎn)。責(zé)任和警惕，這習(xí)性像海洋動(dòng)物一樣蟄伏在潘巖體內(nèi)。
軍人。“有時(shí)候愛情很失敗……”，遠(yuǎn)航?！爸灰钦鎼劬蛡ゴ蟆?，正是那歌。而吳靳靈敏的接收器又讓她的大屏幕跳進(jìn)來一個(gè)人，她本科宿舍下鋪的小嫻。那是個(gè)很招風(fēng)的魅惑丫頭。想起她的緣故，是因?yàn)樗齻冊(cè)钠疖娪?xùn)，小嫻就用那條修長(zhǎng)潔白的長(zhǎng)腿踢起了正步。吳靳軍訓(xùn)的時(shí)候恰巧生病住院，聽她們幾個(gè)聊起來，像是一段鬼怪特別的時(shí)光。那里有一群整齊劃一的男人。領(lǐng)口上汩汩冒出熱浪。木訥，挺拔。小嫻的臉頰還泛起些羞澀，路燈一遛在半空和路面開了大朵大朵的光圈。她看著她的笑容在光里出出進(jìn)進(jìn)，像一個(gè)起伏有序的通俗故事。在半黑半亮的陰影里，也是這種曖昧甚至情欲的氛圍。
瞧她想到哪去了，吳靳的臉紅了一片。一定是那烏托邦的瘟疫，也在侵襲她自己。
那叫風(fēng)紀(jì)扣。潘巖輕輕地回答她。
她懂他。從一開始就懂。從一開始就看出他并不是真的在炫耀。或者說，他是學(xué)著用炫耀來吸引年輕人。真傻。他可能到現(xiàn)在都意識(shí)不到，他自己做得并不漂亮。
衣服就不對(duì)。他刻意穿上短打的夾克衫，而過于挺拔的軍人的骨骼姿勢(shì)，在那個(gè)想要訴說“休閑”的衣服里，不自然地聳立，像是一個(gè)英雄的鬼魂。那衣服沒有將他休閑掉，他卻把那衣服訓(xùn)導(dǎo)得全不自在。她知道他在學(xué)著墮落，學(xué)著泡妞。學(xué)著壞。
他倒沒第一時(shí)間表現(xiàn)出他的失敗。他甚至強(qiáng)打著精神，硬撐著歡笑，給她講述遠(yuǎn)航的偉大。她的大屏幕先是有了海，隨即有了船。船越走越遠(yuǎn)，就像故事越長(zhǎng)越乏，于是船和海一并滑下地平線，變成剪影。近處則升起一群人。軍訓(xùn)故事里整齊劃一的男人，綠色換成白色，再換成藍(lán)白相間的條紋衫。再后來，他們也都不見了。只剩一個(gè)黑亮尷尬的潘巖立在當(dāng)中，大屏幕也熄了燈。他們就從茶館走到了都江堰旁。
潘巖想要直視她的眼睛。卻心驚膽戰(zhàn)地發(fā)現(xiàn)，風(fēng)流需要天分，墮落需要練習(xí)。甚至自在地浪費(fèi)時(shí)間也是一項(xiàng)本領(lǐng)。離開了工作和婚姻，他才知道自己如此貧乏。他自己是青白色的鋼鐵里生出的怪物。有些笑話，他聽不出咸淡，只使勁笑著，簡(jiǎn)直像哭。
每每想到潘巖那黑亮尷尬的臉，就像點(diǎn)燃了引信，一串笑的炮仗就從回憶一直響到此刻。吳靳笑出聲來。幸好四下無人，也許吸食晨露的草蟲聽見了，瞥了她一眼。這個(gè)社會(huì)實(shí)踐的地點(diǎn)非常偏遠(yuǎn)，她卻每學(xué)期都興高采烈地來這個(gè)別人挑剩下的地方?？梢仓挥兴约褐溃@正是她一眼就想要去的地方。也許只為名字：“美姑縣”。一個(gè)理由不就夠了嗎。
真冷啊，美姑縣。一起來的同學(xué)，她不是最熱絡(luò)的，也沒有為貧窮和偏遠(yuǎn)掉淚，也沒有捐款。但她是待得最踏實(shí)的一個(gè)。只有她研究生間，三年的寒暑假都到這同一個(gè)地方。只第一次來，她發(fā)現(xiàn)自己無法征服柴火爐子，于是第二次就帶來一個(gè)小電飯鍋。遇見問題，解決問題，就這么簡(jiǎn)單。她會(huì)經(jīng)常向潘巖匯報(bào)她的生活。
小米粥沒吃完，非要剩一點(diǎn)點(diǎn)，那么干脆直接加大米做成雜糧飯。怎么又剩下半碗，于是接著放切成片的臘腸，撒一把青豆和胡蘿卜，按下按鈕，吃焦香的煲仔飯。米飯倒是吃完了，胡蘿卜剩了許多，不如再加了牛腩洋蔥卷心菜，去煲紅菜湯。細(xì)細(xì)地把它們吃個(gè)精光，那半鍋清湯寡水又一幅可憐相。她當(dāng)下就決定，再放米進(jìn)去，當(dāng)中放一顆西紅柿，再按下按鈕，揭開蓋子，又是紅彤彤的番茄醬飯……最長(zhǎng)的一次她這么循環(huán)往復(fù)地邋遢了七天。她在第七天仔細(xì)清洗那個(gè)欲仙欲死的鍋，覺得自己像個(gè)連環(huán)殺手，邊洗邊哈哈大笑。反正沒人知道，如果她愿意，每天都可以按下按鈕，一切不必重來，不用洗心革面，過去一直粘黏著未來。
過了一周，潘巖若僥幸收到了短信，他就回她一個(gè)字：香。
就算到了選擇的時(shí)刻，各色小物嘩地從袋子里倒出來，大家伸手去搶，她也去搶，卻發(fā)現(xiàn)她看上的東西總是很安全地呆在那。并沒有人跟她爭(zhēng)。她不怎么去擬定計(jì)劃。如果碰到恰巧進(jìn)入某種事件中，她就慢慢去處理這件事。她不理解周圍同學(xué)的那些驚慌失措。好的工作就要被搶光啦，好的手機(jī)明天就要開售啦，好的空氣都被風(fēng)吹到海上去啦（是潘巖那里？）。好的男人都被將將成年的小妹妹們關(guān)進(jìn)一座大城市的小房子或小城市的大車子里去啦，好的限量版時(shí)髦短靴就要被更高更美更瘦的女孩買走啦。他們跟時(shí)間賽跑，還要恨恨地先回頭把起跑點(diǎn)算上。算上父母，算上祖宗……加上這次清算，他們又得再加快幾倍的步子了……
而她還在寢室里對(duì)著窗外發(fā)呆。靜靜地看一棵樹。樹上有一只烏鴉。飛了。
即便是對(duì)一般情侶來說最難捱的男人的猶豫時(shí)光。她也沒有覺得折磨。她清晰地看到他最終的決定。她甚至知道這決定中多少有關(guān)于脆弱和虛榮的盤算。有關(guān)他無法接受從前失敗的境地，而用她勉強(qiáng)裝飾他失敗的人生的盤算。他和她之間，他再愛她，也不會(huì)讓往事一筆勾銷。他拖著失敗來到她這里，他或許只想靠著她休息，而不是牽著她跳舞。這些一般女人繞不開的痛苦，她只在腦里一晃，就過去了。這無關(guān)緊要。要緊的是她要他。他被無數(shù)的緣故合力框進(jìn)了她懷里。
有個(gè)同學(xué)叫她老人精。那是她為她縫扣子的時(shí)候，被命名的。自然跌落的扣子也并不在計(jì)劃里，恰好遇到，她于是把它用密實(shí)工整的針腳重新和衣服相聚。
她其實(shí)長(zhǎng)得有一種殷實(shí)甘醇的美，曾有學(xué)校里的知名學(xué)長(zhǎng)，來向她表達(dá)過一點(diǎn)屈尊紆貴的好感，只這樣，女孩們就預(yù)備發(fā)狂地妒忌。她并不理睬，女孩們就更妒忌得發(fā)狂。其實(shí)她連莫名地妒忌也沒放在心上，她不跟世界沖突，也不跟自己沖突。于是竟然逐漸豐腴起來，長(zhǎng)出的肉像是長(zhǎng)出了保護(hù)層，她則很安然而舒適地待在大一圈的肉體里。這種墮落很快挽回了女孩們的心。她也樂得接受她們的好意。
她雖然不計(jì)劃，但她不防備自己原來在他人的計(jì)劃里。比如她一上研究生就發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)落入了父母的相親計(jì)劃。
或許這是最折磨她的一段人生。她也是在這段沒完沒了的相親里，檢測(cè)到自己的性格的。潘巖說，失敗讓你遇見自己。她記得那段寒假，她總坐在某個(gè)鋪著干凈桌布的餐桌前。對(duì)面的男人讓她昏昏欲睡。他們走馬燈似地一個(gè)一個(gè)地來，甚至其中的兩個(gè)會(huì)說出一字不差的同一句話。這時(shí)她會(huì)稍微振奮一下精神，點(diǎn)亮腦袋，就此把兩個(gè)人吊懸在這句話的兩端，在大屏幕上仔細(xì)觀看。她發(fā)現(xiàn)觀點(diǎn)類似的人，長(zhǎng)得也有類似之處。穿得更是一派風(fēng)格。連點(diǎn)的菜都出奇地一致。
男人長(zhǎng)到一定的時(shí)候，不再有面容。吳靳開始自顧自地走神。人格面具。面具長(zhǎng)進(jìn)了肉里，就像歲月長(zhǎng)進(jìn)了時(shí)間里。
所以，他們不再有一張可以描摹的面容。若要描摹這面孔，非描摹他的靈魂不可。
靈魂也許就是一張手寫的卡片，從幾個(gè)簡(jiǎn)單的字符開始。
潘巖靈魂的豌豆里塞進(jìn)的一定是：偉大，失敗。它們分別是它們的時(shí)候，都能長(zhǎng)出可怕而龐大的東西。但它們被塞在一處，就只能長(zhǎng)出……潘巖了。她一笑。那是潘巖黑亮尷尬的臉第一次從回憶里點(diǎn)燃了笑的引信。餐桌對(duì)面的男人像是被通了電，他誤以為自己的話語幽默了。這誤解讓他可憐得像條狗。
接著她按照那卡片上寫就的劇情，觀看那些類似的演出。她知道那人要淺淺地喝口茶了，她知道他要去整理一下腕上冒牌的手表了，她知道他咳嗽一聲，要開始向她細(xì)數(shù)家底了。房子，車，錢權(quán)通天的朋友。她并非對(duì)它們有偏見，她只是覺得乏味。相同的卡片重疊在一起，長(zhǎng)成許多密不透氣的墻。這墻讓世界變成無聲的喧囂。這墻推她扭頭，轉(zhuǎn)身，默默地將思路留在和潘巖一起的短暫時(shí)光里。
無非是都江堰邊，悠悠地散步。其實(shí)他們都很寡言。只是不說話，也不緊張。幾個(gè)簡(jiǎn)單的字說出來，像幾片茶葉吐露心聲般，漸漸把時(shí)間浸染成茶色。天光就這么變成燈光，還是那樣的距離，那樣的步伐，卻越走越近似的。有時(shí)候他們也會(huì)談興大發(fā)，說上一大通。過后，他們都覺得像是說了謊一樣不安。熱烈的情緒會(huì)鼓動(dòng)話語變得浮華，虛假，靡費(fèi)。它們會(huì)隨著傾瀉的慣性跌向謬誤。或是隨著悲喜盈盈的表情喬張做致。像蓬起的塵埃，像光暈的侵略。話語很難拒絕裝飾的誘惑。它的蜿蜒曲折，帶來夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)?；厝ズ笏麄兌加X得空蕩蕩的?？傆X得許多言語用詭計(jì)騙過了真實(shí)的意圖逃出唇邊，詞不達(dá)意，心神不寧。生怕哪些字眼變成氣泡困在對(duì)方的身體里。于是第二天，他們就靜靜地走，說很少的話。像是這些氣泡需要在日常的安穩(wěn)里慢慢消化掉。塵埃落定。
吳靳發(fā)現(xiàn)，連這種暢聊之后的修復(fù)時(shí)間，他們也是一致的。
她知道他應(yīng)當(dāng)是那樣一類人。無論在一起多久，都會(huì)有一點(diǎn)揮之不去的陌生感。世人認(rèn)定它為某種苦澀的痼疾帶來的陰郁多疑。吳靳也愛刨根問底。但她有獨(dú)特的追問走向。她覺得那東西也許緣于前定，比搖籃更早地就掛在時(shí)間的山谷里，在肉體孕育之時(shí)已經(jīng)在周遭游弋。它的性質(zhì)屬于不安與惶恐。
她知道，他是這樣一種人。他只聽到壞消息，只相信最糟糕的可能性。就算事實(shí)都不如他想的那么糟，再遇到事情，他還會(huì)想，所有沒糟糕的事或許都為了下一次的糟糕。一定有一個(gè)巨大的糟糕在等著給我好看。好消息輕飄飄的，吹一下就飛了。壞消息則會(huì)順著他的耳道一路沉甸甸砸進(jìn)他的體內(nèi)。是砸到哪里，她想也許是胃。他不是常常胃痛？
整個(gè)志愿服務(wù)期間。他們像是為了什么似的相互磨合著。彼此認(rèn)真地調(diào)整自己，于是越來越自在，熟悉，懂得。卻又根本不知道為了什么。也許他們都暗暗明智地認(rèn)定，這不過是烏托邦的瘟疫。既然這里是它唯一的宿主，離開便會(huì)重獲健康。存了這種失敗的決心，相處倒是更專注。
都江堰邊的對(duì)話，像貓和陽光的約會(huì)。像慢慢搭起了一堆柴草。長(zhǎng)長(zhǎng)短短，粗粗細(xì)細(xì)，毛扎扎，空搭搭。凌亂、密集，卻又穩(wěn)固、蓬松。像又溫暖又透氣的毛衣。像是那些簇?fù)碓谝黄鸬乃鼈?，敦厚而通透，只等火?/p>
火，火，哪怕星星之火，將攀著柴草里的氣流，轟地燃起一個(gè)火球。
他害怕失敗，他懷疑偉大。他是個(gè)陰沉的人，卻并不冰冷。她能感受到他黑暗火熱的心。他想用黑暗熄滅烈火，火并不熄滅。火躲藏在黑里，用熱的方式醞酵。它們?cè)陟o心持久虔誠(chéng)地等待。它們懷著寧愿不要也不妥協(xié)的執(zhí)念等待。等待，愛。真的愛。
愛將輕觸那醞酵的黑的熱的火，黑融化在火里，從此流淌溫暖的光。
整個(gè)假期的相親，她都走神在都江堰邊。大多數(shù)時(shí)候她能平和地完成一頓相親的晚飯。她總歸可以偷偷地古怪。直到遇見一個(gè)卡片上寫著狡詐和憤怒的男人，竟從平和的表面看到了她走失的靈魂，對(duì)方惡狠狠地說，原來你還是個(gè)視金錢如糞土的女人啊。她是從那種夸張的神情里看出諷刺的。然而那一刻她正好在回憶中的都江堰旁做了一個(gè)決定。于是她欣然地回答他，我是啊。
對(duì)面的人憤然離場(chǎng)。她平心靜氣地回到家里，向父母宣布了她的決定。
她又在草蟲的瞥視里大笑了一回。她笑她號(hào)令了他的人生。那時(shí)候，連他自己都不知道，他將要娶她為妻了。那一刻跟現(xiàn)在一樣，他在鐵盒子里。鐵盒子被扔進(jìn)海里。那一刻也跟現(xiàn)在一樣，跟未來一樣，他有了她的想念。
她知道他依賴時(shí)間。遠(yuǎn)航中的時(shí)間。那個(gè)時(shí)間很安全，它不像在岸上被當(dāng)作精貴的東西分散售賣，它保留著無價(jià)的氣派。任何他想要的，他都要先丟進(jìn)時(shí)間里熬煮。她這個(gè)人，也必須經(jīng)過時(shí)間一遍遍沖刷，沉淀，才算數(shù)。他喜歡海上沒有信號(hào)的狀況。他故意丟給他們的愛一個(gè)大大的障礙。他想讓她等得發(fā)慌，沮喪，逃跑。而他想著，反正所有的折磨是我陪著你的，給你的殘忍我一定也一并舔嘗。這是他的方式，她又是一下就明白。她明白，但她沒讓自己沉溺在他這種虐心的悖論里。她負(fù)責(zé)樂觀。
直到有一天，他專橫地說，我靠岸了，只有一周時(shí)間，你過來吧，我們把證領(lǐng)了。她說放下電話就去買了車票。嫁給比她大十九歲的失敗的海軍將領(lǐng)，吳靳嫁給潘巖，這是她早就決定好的。
一大群藍(lán)色圍繞著他，像是給潘巖壯膽。宴會(huì)廳的陽剛之氣簡(jiǎn)直要掀翻了房頂。這群慣于出航的邋遢鬼們，都統(tǒng)一脫掉了冒犯的海洋迷彩。穿上了綴著金色肩章的規(guī)矩的深藍(lán)色軍裝的他們熠熠生輝。潘巖在他們中間，他總在他們中間。吳靳知道那些女人的煩惱正是，他一直在他們中間。她卻從容地看到，任他在那地球儀的頂兒上，或芯兒里，他反正是她的了。那黑亮尷尬的臉。她只看到像野草般雜亂頹然的他，裝在這身軍裝里，對(duì)極了。
她又看進(jìn)去。她知道他仍舊是悲傷的。那個(gè)失敗還沉甸甸地在那里。還發(fā)著幽然隱痛的光。世界一晃……啊，又是那個(gè)感覺，又來了。我是我了，你是你了，我們是我們了。一生就是一瞬，余生更攸然可憐。兩個(gè)點(diǎn)在浩渺虛空里閃，竟然彼此看見。吶喊，狂喜，學(xué)會(huì)吧！做到了！驚惶地緊緊擁抱?？彀?，愛，在這吞噬的虛空里留下一個(gè)灼烈的痕跡……
補(bǔ)給艦
一艘軍艦在什么時(shí)候開始有意識(shí)？
讓我自己告訴你們吧。在還沒看到海的時(shí)候，我就知道我是我了。在一群煉金術(shù)士巧手的擺弄下，金屬群與冥想及咒語一道咕嘟嘟地熔煉；在每一次錘楔，鉸合，鉚接，涂染之下，一切本來無關(guān)的東西緊緊相聚，安插，固定；在一個(gè)相對(duì)密閉的空間里劃分一層一層的更小的空間，大小的圓形方形的開口，粗細(xì)的通道蜿蜒，密布，氣流優(yōu)游穿梭；在某個(gè)掌控光明星象的關(guān)照下，世界驟然一亮，我就是我了。
我像是憑空而來，又像是僅僅從沉睡里蘇醒。發(fā)動(dòng)機(jī)是我的靈魂？這比喻太過膚淺。在某種煉焊，組合，纏繞，融蝕之中，靈魂就駕臨了。靈魂在接縫中，栓塞里，在無法分辨是你或我的混沌地帶，無盡地消失和浮現(xiàn)。靈魂是撕裂與彌合的傷口，是疼和犧牲。是奔向毀滅的沖動(dòng)。風(fēng)或許刮走了我一部分的靈魂。
當(dāng)然，起先我只知道我是一艘船，當(dāng)我得意洋洋地看到幾個(gè)火力點(diǎn)，我曾激動(dòng)地以為自己是一艘威猛喧囂的驅(qū)逐艦，后來我沮喪地發(fā)現(xiàn)，我最重要的部分僅僅是一個(gè)又一個(gè)寬深廣闊的容器。
一艘補(bǔ)給艦常常被那些惡心的文人臆想成雌性。一些愚蠢而多情的作家把我比喻為奶汁飽滿淚水充沛的母親，而那幫驅(qū)逐艦上負(fù)責(zé)補(bǔ)給的小子們總遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹著匪哨，色迷迷地向我呼喊：奶媽！奶媽！
可我是地地道道的雄性！也罷，天生兩萬噸的胸懷，讓我疏于計(jì)較這些唐突的冒犯。我不受虛矯榮耀的蠱惑，對(duì)我來說，海洋這個(gè)小情人兒帶來的豐沛的激情，足以詮釋我的颯颯雄風(fēng)。我也甜蜜地確信，我對(duì)她來說，不過于大，也不過于小。惟我可以更深入而持久地進(jìn)入她。我是那個(gè)足以一把攬住她的嬌縱又能低頭傾聽她哭泣，與她相濡以沫耳鬢廝磨的貼心愛人。他們那一類耀武揚(yáng)威的軍艦，他們不懂女人。他們誰也沒有我這樣平穩(wěn)深沉的耐心。他們一心傾注于征服。他們自負(fù)地火力全開，或用電光火石迸發(fā)出的隆隆聲響湮沒她歇斯底里的叫嚷，或倚仗驚人的龐大身軀履平她情緒的皺褶。他們使她不由分說。女人害怕不由分說啊。她們要說，要說，要說啊。她們要吐出一圈一圈的焦慮，那些不安的曲折波瀾和歡喜浪花，是她們粼粼婀娜的裙擺，聽她說，聽她說，聽她說啊。
作為護(hù)航編隊(duì)里最大噸位的軍艦，狡猾的隨艦人員們，通常也看上了我這個(gè)脾性。他們爭(zhēng)先恐后爬上我身體，縮進(jìn)我體內(nèi)，奢望享受如戀人懷抱一樣的安眠。哈哈，我沉默不語，這想法如同螞蟻在石塊上鳥瞰。他們這一類靈巧的人類，他們不懂海洋。他們不懂得享受驚濤駭浪里的寂靜。鑒于我的薄弱的防御力，護(hù)航的時(shí)候，會(huì)攀上來幾個(gè)個(gè)頭不小的特戰(zhàn)隊(duì)員，頭盔墨鏡，肥厚的防彈衣挺立在胸前，像是暗示著同樣肥厚的胸肌。于是年輕的小子們，所有的女人們以及那些大大小小以嚙噬影像為生的機(jī)器人們，都會(huì)把目光聚向他們。他們故作漫不經(jīng)心地逃避這些目光，任何一個(gè)稍有意識(shí)的小動(dòng)作就引來躁動(dòng)和唏噓。
我不喜歡他們。對(duì)于我來說，他們跟那些偶然來“感受”、“報(bào)道”或“體驗(yàn)”護(hù)航的家伙們并無二致，也不過是：隨艦人員。鑒于還有我更不喜歡的隨艦人員，這些特戰(zhàn)隊(duì)員們還算過得去。在海盜們密密麻麻的小艇伺機(jī)襲來，那像軟蟲似的梯子的觸角就要粘住我光滑的屁股，他們會(huì)在搖搖晃晃的甲板上準(zhǔn)確地狙擊目標(biāo)。子彈啾啾地繞著小艇四周，那蟲子慌張落下，黑細(xì)的海盜們邊舉著雙手，邊調(diào)轉(zhuǎn)船頭倉(cāng)皇鼠竄。
隨艦人員里，還有那些嘰嘰喳喳到處亂竄的女記者，我不得不說，她們倒也有幾分膽量。有幾次為了拍風(fēng)浪，把繩子纏在腰間就攀至信號(hào)平臺(tái)甲板，把潘巖這個(gè)老護(hù)航都看得心驚肉跳。這就是他們說的女漢子吧。
我最討厭的隨艦人員……
鈴聲響起。音波粗礪勇猛地灌進(jìn)我的各個(gè)通道，確保最角落的螺絲釘都領(lǐng)受到這喝令的震顫。我頓時(shí)肉松體麻，好不舒爽！我和潘巖都喜歡某種簡(jiǎn)陋而扎實(shí)的食物。像大勁的土煙，像顆粒分明的手工黑糖。他正扔進(jìn)嘴里一顆，清一清嗓子，在鈴聲的余波里，從廣播里扔出幾個(gè)字：補(bǔ)給準(zhǔn)備！
來吧來吧！ 繁忙的時(shí)候到啦。
黃毛舉著撇纜槍，他不時(shí)地比劃著它，瞄準(zhǔn)慢慢靠過來的一艘軍艦。是一艘只有我一半大小的驅(qū)逐艦?？此莻€(gè)神短氣浮的模樣，可見連續(xù)幾天的合練演習(xí)，它已經(jīng)精疲力盡，饑腸轆轆了。黃毛接到指令發(fā)射纜繩，他故意沖著對(duì)面補(bǔ)給員小子的褲襠，扣動(dòng)了扳機(jī)。橘色的拋投器帶著白色纜繩在兩艘艦艇間躍起一條弧線。它倒沒能直搗鳥巢，卻剛好越過他的頭頂落在身后。纜繩語重心長(zhǎng)地落在他肩膀，黃毛卻已經(jīng)笑翻了?？蓪?duì)面那小子竟然呆滯著雙眼，嘆口氣，扭身認(rèn)命地去撿拋投器。要是平時(shí)，他一定反唇相譏，妙語連珠，他們你一句我一句，語言的虛驕在海上會(huì)大派用場(chǎng)，它們像冰激凌，像巧克力，它們彈跳，躲閃，頑皮地像乒乓球，它們甚至?xí)v空，迸散，像五彩迷幻的焰火般帶來瞬間的甘甜歡樂?？磥碜蛲淼钠呒?jí)風(fēng)，驅(qū)逐艦們已經(jīng)被晃得三魂蕩蕩，七魄悠悠啊。差點(diǎn)忘了，昨晚來搗亂的可是會(huì)在血肉之軀中抽絲剝繭的縱向風(fēng)浪。
輸油管像蛇一樣竄上受油口，油泵顛簸起來，那碗口粗細(xì)的管道開始逐漸膨脹。黃毛不甘心，又甩了幾句老黃腔，見實(shí)在從這蔫毛身上撈不著樂子，就轉(zhuǎn)身往左側(cè)眺望。一艘登陸艦正蠢蠢前行，欲與我標(biāo)齊，再往后看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一艘猴急的驅(qū)逐艦也正趕來。
喲，餓貨們?nèi)紒砝病?/p>
這又是潘巖的做派。他從不排排隊(duì)地哺育它們。他總是完成最精彩的多艘立體補(bǔ)給。正合我意喲。惟有這枚奇葩的人類，中意用鋼鐵的靈魂去思索和面對(duì)平庸的情勢(shì)。永遠(yuǎn)充沛著大敵當(dāng)前和大軍壓境的熱情，縱然在無人知曉的大洋深處，也不消減強(qiáng)度。有時(shí)候我會(huì)懷疑，潘巖有著跟我同樣超驗(yàn)的能力，看得到千年的災(zāi)難和百年的榮耀。能看得到失敗永晝下的偉大焰火。
兩側(cè)和尾部各來一只嗷嗷待哺的艦艇，后面的那位勻速跟進(jìn)，它總顯得較為乖巧。兩旁的就麻煩多了。他倆大小不同，速度不同。他們跟我的步伐不同，呼吸不同。雖然也屁顛顛兒地耐心跟進(jìn)，仍舊在我和它們之間形成了混亂騰起的涌浪。一片被左右擠壓的浪啪地拍倒了一名二級(jí)士官，像是被海淬了一口濃痰，潘巖從指揮臺(tái)探頭去瞧，干擾了話筒，于是喇叭里傳出一聲尖銳刺耳的電波聲。鋼纜也湊進(jìn)這連鎖反應(yīng)，脫槽了。
怎么樣？
那小子立即爬起來，叫了聲，好爽啊！
大家笑起來。
潘巖的喉嚨像個(gè)粗壯的輸油管。在我聽起來，他要是高歌一曲，仿佛是三人和聲。于是被他劈頭蓋臉地教訓(xùn)起來，仿佛是被三個(gè)人怒吼，那一整沓的氣勢(shì)，真夠膽戰(zhàn)心驚的。更多的時(shí)候，他更醉心于挑戰(zhàn)海。這時(shí)候他收起氣勢(shì)，默默和我合作。對(duì)待我，他倒從不用那種倔脾氣。他不僅敬我三分，也讓我三分。我猜那尊敬在于我的穩(wěn)固與龐大，而那謙讓，則是因?yàn)槲业谋孔九c憨厚吧。今天他多少有些壓抑怒火，像是無論如何不能跟一位老人置氣。我難道沒有怨氣？他偏要在持續(xù)顛簸半個(gè)月以來第一個(gè)風(fēng)平浪靜的日子里選擇跟涌浪較勁。他看不出來，整個(gè)編隊(duì)都奄奄一息？
況且他雖然是護(hù)航專業(yè)戶，護(hù)航時(shí)長(zhǎng)無人可及。但他其實(shí)并不是天生適合海洋！潘指揮員暈船，并不只是大家一笑而過的傳言。他確實(shí)暈船，他并不得天獨(dú)厚。去勘測(cè)島鏈的時(shí)候，放下去的勘測(cè)小艇落進(jìn)漩渦，像餃子一樣瘋狂旋轉(zhuǎn)。它幾乎被浪摁進(jìn)，又顫抖著浮上來。潘巖甚至看一眼都會(huì)反胃。前幾天豎浪縱行的時(shí)候，他只能緊緊趴在地上?？v使這樣，嘔吐幾乎替代了呼吸，只祈求被無意識(shí)擒獲，像硫酸一樣澆滅意識(shí)，思路像織物一樣被腐斷……
當(dāng)然，我也壓抑著怒火，像是無論如何不能跟一個(gè)積年累月不改顏色的孝子置氣。我再摒住呼吸，打起精神，徐徐進(jìn)入到潘巖期待的節(jié)奏里。航線上的浪高及風(fēng)向，瞬息萬變，他一遍遍矯正各種搭建和連接。受油能力，油泵壓力，小艇過泊，浪高，陣風(fēng)，慣性，橫擺，承重，架設(shè)狀態(tài)，淡水補(bǔ)給……大大小小的補(bǔ)給參數(shù)在腦中整理編排，他沉下心，去觸摸潛藏在混亂無序之下的優(yōu)美節(jié)律。就是它，就是它，就是它了。
油泵轟然發(fā)動(dòng)，液貨門架頂端的輸油軟管伸展開來，震顫著攀附著索道；補(bǔ)給小車跟隨發(fā)送頭升到門架頂部，鋼纜在滑輪里保持安全的張緊度，吊筐緩緩運(yùn)送，穩(wěn)穩(wěn)降落在干貨補(bǔ)給平臺(tái)；涌浪執(zhí)拗地沖擊著兩艦的艦體，承重絞車沉著地正轉(zhuǎn)，反轉(zhuǎn)，適時(shí)剿滅它的氣焰；測(cè)距手用力拉緊距離索，緊密監(jiān)視兩艦橫距的變化并通過對(duì)講機(jī)與補(bǔ)給站、接收站和操縱臺(tái)密切溝通；操作手熟練地切換著15個(gè)紅、白、黑色按鈕；直升機(jī)穿插起落，雖然它嚷嚷著一趟趟地運(yùn)送的不過是一筐筐的南瓜白菜土豆，卻像大驚小怪的演講一樣叫囂出一份得意洋洋的氣勢(shì)。
受得了嗎？小破艇，還沒吸完奶呢？
黃毛往右側(cè)的登陸艦扔去歡樂的炮彈。
可不嗎，再猛點(diǎn)，餓著呢！
對(duì)面的小子很來勁，一邊前后扭著胯，做出一個(gè)下流的動(dòng)作。一邊拉開架勢(shì)準(zhǔn)備唇槍舌戰(zhàn)一番。
雖然這是個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的工作場(chǎng)景，但潘巖并不知道，這蜿蜒的油管，晃晃悠悠的貨筐以及那小蜜蜂似的直升機(jī)和甲板上披著橘黃馬甲的戰(zhàn)士們，一同匯成了一副歡快的場(chǎng)景。這是我從兵倉(cāng)的戰(zhàn)士們聊天打屁的睡前時(shí)光里聽來的。兩橫一縱一垂直的立體補(bǔ)給，像極了陸地上那個(gè)叫“游樂場(chǎng)”的地方?？┲┲?，嘿嘿哈哈，咯吱咯吱，嘿嘿哈哈。我在一些碟片里也瞄見過。據(jù)說連這么熱鬧有趣歡聲笑語的地方，如今也荒涼起來，那些曾經(jīng)被炮制出來制造歡樂的機(jī)器，已經(jīng)過時(shí)，破敗，閑置在那里。只剩流連繾綣的風(fēng)，咯吱咯吱，咯吱咯吱。像人類無數(shù)個(gè)熱情的相遇和冷漠的分別。
空間放下了喧嘩的幕布，把世界交給時(shí)間。永恒在目及之處脆弱地微微地悸動(dòng)著。
白天是空間，夜晚是時(shí)間。
夜間的值更官不再穿過甬道去廁所，只竄上甲板，在舷邊尿了。
潘巖和他們?nèi)绱诵刨嚨胤谖业纳砩?。本艦人員。不用你提醒，我當(dāng)然知道夜晚的我，多么具有一種迷人的格調(diào)。時(shí)間為我鍍上一層錚亮清明的理性光澤。世間陷入半死狀態(tài)，而我仍在時(shí)間的準(zhǔn)確航道上。只剩時(shí)間陪著我。雖然我們?cè)谌蓊伒蚵涞臅r(shí)候，痛失親人的時(shí)候，熱愛偃息的時(shí)候曾惡狠狠地詛咒它，但它的沉穩(wěn)，安詳，神秘，自律……終會(huì)在天示之下與你相遇。就像此刻，深夜，它不太被打擾和冒犯，不再有無數(shù)妄圖扼住它的無望掙扎或絕望奮斗。他們都睡著了，閉上眼，把自己交給它，隨它一起，滾入大海，任時(shí)間撫過，毫發(fā)無傷。沒有開端也沒有結(jié)束。
白天，靈魂好奇地活躍在五官之上，夜晚，肉體沉寂，靈魂會(huì)像寄生蔓一般后于它的宿主死去。多出來的活命時(shí)間，它凝視它的宿主。靈魂凝視肉體。這種可怕的凝視變成驚愕恐怖的夢(mèng)。
我知道有關(guān)海洋的所有傳說和故事。所有的夢(mèng)。但更能侵?jǐn)_我靈魂的，無法免俗，仍舊是在我自己身上發(fā)生的故事和夢(mèng)。我不像你們想象的那樣冷漠。也許是燃料的熱力，電子的靈敏？與本艦人員相處超越十年之后，我發(fā)現(xiàn)我的靈魂出竅于鋼鐵，染上些可憐的傷感。
還是由于這些人吧。他們敲擊我的脈搏，感應(yīng)我的呼吸。扶著欄桿的手通常不具備意義。大風(fēng)浪的時(shí)候，他們真的會(huì)靈魂出竅，我眼見他們的肉體趴在各處，靈魂幾乎已經(jīng)顛簸到艦外。我發(fā)愿，命定為他們的肉體和靈魂的捍衛(wèi)人。我和潘巖一同矯正，搏斗，制服身下這個(gè)歇斯底里的小蕩婦?；蛟S是陰冷迷人的風(fēng)迷惑了她，她在她自我的辨別里掙扎。而我也發(fā)愿，絕不放棄這純潔而瘋狂的海，即便這時(shí)的她，兇狠，暴戾，丑陋。但我愛她。我記得她美好的時(shí)候?，F(xiàn)在需要做的，只是跟隨她傾斜，調(diào)整。等待。她會(huì)好的，像我們愛過的每一個(gè)奶水飽滿淚水豐沛的女人一樣。她病了，她會(huì)好的。
總發(fā)生著時(shí)間倒錯(cuò)的故事。電話打過來說，母親在九點(diǎn)去世。他低頭看看時(shí)間，八點(diǎn)五十分。他知道這是時(shí)差的幻覺，但他淚流滿面，他靜靜地盯著秒針，像是他要一頭扎進(jìn)這個(gè)時(shí)間，還能把母親那里的鐘擺繼續(xù)往前推動(dòng)。那里的嘀嗒嘀嗒，像雨一樣砸過來，像針一樣扎過來，像黑暗一樣翻過來。之前聽來的一個(gè)故事，一個(gè)人無意間在谷歌地圖上發(fā)現(xiàn)自己過世的祖母，坐在自己屋前的地板上看著晨報(bào)。太陽那么大，人分明那么活著。
或者電話那頭，妻子接起來，又歡喜又緊張。她煤氣灶上燉著一鍋湯。一面說話，一面緊張。電話那頭的延遲，讓兩個(gè)人陌生，忽然有點(diǎn)莫名的躁狂。他像是打擾了妻子的生活。他狠為自己的這個(gè)想法憤怒。俄而他又為這憤怒而羞愧。電話那邊是一位沒有男人協(xié)助而親力親為撐起家庭的可憐女人。于是他輕巧地說了幾句話，就掛了電話。他會(huì)夢(mèng)見家里的爐灶，那湯咕嘟，咕嘟，咕嘟。
也有帶著些尷尬的幸福時(shí)光。上艦之前的大肚子，上岸的時(shí)候就有個(gè)小怪物塞進(jìn)你懷里。它不認(rèn)識(shí)你，你不認(rèn)識(shí)它。它望著你一分鐘，它哇地大哭起來。你覺得這哭恰好痛快地將時(shí)間的硬糖炸裂，頭頂綿軟溫暖的蜜糖般的陽光流瀉著沁入心脾的甘冽。你哭也不是，笑也并是。只摟著他，這從時(shí)空里召喚來的新鮮禮物。
每完成一次出海任務(wù)，重新回到這里的艦員，總有幾個(gè)心事重重。我聽到老潘在舷窗邊詢問情況。我不太理解人類的這類契約或感情。這類既是契約又強(qiáng)加進(jìn)情感的東西。多么自大。而黑皺臉上的眼淚是真的，痛苦是真的。
我揍了她。他說。
兩個(gè)男人沉默不語。一根接一根地抽煙。用煙草的火去熄滅心里的火。
我們也有錯(cuò)。
潘扔出一句鐵一樣的話。
我只問一句。你還愛她嗎。
失敗者繼續(xù)沒命地吸著煙，眼淚已經(jīng)變成鹽，干澀地粘在鼻翼兩側(cè)。他點(diǎn)著頭，像是跟自己討?zhàn)垺?/p>
她搬不動(dòng)煤氣罐……
生活在我們所認(rèn)定的殘忍面前所呈現(xiàn)的呆滯無情，在時(shí)間的后面回味，也許就成了一種不偏不倚的溫柔。
過于近或過于遠(yuǎn)都使我們看不到真相。真相也并不是一種剛剛好的距離。也許它是足夠近足夠遠(yuǎn)以及不近不遠(yuǎn)的總和。就像人們說，海是藍(lán)色的。
沒有法外之地。
智慧不能演算出來，不能拾級(jí)而上，智慧也不憐憫。智慧是此刻的海洋，在永恒里肆意流動(dòng)。根本沒有某一滴水，根本沒有水，只有海。智慧不對(duì)比，牽連，總結(jié)。智慧就是智慧本身。
如果真有一個(gè)時(shí)間的出口，最大的可能它在海上。如果真有一場(chǎng)與這時(shí)間的廝殺，也是為軍人準(zhǔn)備的宿命。老潘幫助他們處理愛情。處理婚姻。處理這種偷偷把尊嚴(yán)和痛苦編織進(jìn)去的獨(dú)占和守候。他毫不動(dòng)情。鋼鐵的意志。他處理各類問題，只有一個(gè)方向：本艦人員。將我身上每個(gè)位置的每個(gè)人安頓得穩(wěn)妥、高效、嫻熟。
誰也沒有想到，終于輪到他自己。我知道他每天跑步的時(shí)候，就是在搞定自己。痛苦被吞噬了，憤怒也被噎了回去。一切強(qiáng)烈的事故扔進(jìn)護(hù)航旅途的悠長(zhǎng)之中，都被稀釋成一聲輕嘆。這剛好讓他把自己穩(wěn)妥、高效。嫻熟地留在這里。
潘巖不如我懂得女人。
她可以微笑觀看你的喧囂，卻無法防備焦慮的腐蝕摧毀她的善良。我永遠(yuǎn)在夜晚丟開人群，靜靜臥在她的耳邊。有時(shí)候我們并不交談，我放下粗重的喘息，慢慢將我的呼吸潛進(jìn)她的呼吸，就像一個(gè)和弦跌進(jìn)一首曲調(diào)里。每每此刻，我會(huì)放下千年的硝煙，走進(jìn)初次的相遇，當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)撥弄出她第一聲驚訝而歡喜的呻吟，用潘巖的話說，我的毫毛都豎了起來。她用溫柔鉗住了我。她油畫的皮膚，綢緞的烏發(fā)。她直達(dá)地心的磅礴心跳。
我劃開她鼓脹的思念，崩瀉出像恨一樣的愛的浪花。
在我身上還會(huì)發(fā)生一些奇特的情感。也許只有我知道。遠(yuǎn)離塵囂，掐頭去尾，沒有過去，沒有未來。某個(gè)他和她相愛了。偷來的時(shí)間，隔絕的空間。我觀看他們?cè)诖蠛Ｖ希瑫r(shí)空之下，烈愛燃成枯槁。用一艘軍艦百年的孤獨(dú)來參照他們，我倒是喜歡這樣的故事。我替他們保守秘密，我為他們留存記憶。300天竟然足以滄海桑田。原來許多事情這么潦草，糊涂，只是沒有試過用食指輕輕一推。土崩瓦解。原來時(shí)間像一條繃緊的皮繩，一松手，就分崩離析。
我最不喜歡的隨艦人員是電視臺(tái)的主持人。你們只看到他們謙遜的微笑和熱情的眼淚。我看到他們?nèi)A麗的贊美之下空洞的神情。他們的空間，是眩目燈光里虛幻的舞臺(tái)。而他們的時(shí)間，呵，都是被華麗虛幻寶石隔離的瞬間。想要拿這么點(diǎn)雞零狗碎的東西糊弄我們，笑話！
你也許會(huì)嘲笑一艘大艦的審美，以為我沒有見過人間的風(fēng)情？我們一起闖蕩大海，走遍全世界。最妖嬈的身材都集中在海岸線上，我見過殷勤的商販，見過狡黠的政客，見過慵懶的旅游者，但最具魅力的男人的身體，仍舊是軍艦上的他們。本艦人員。銅制管道上常常清晰地倒影著他們，那種習(xí)慣性地抬頭挺胸，利劍一樣頂天立地。他們消滅自己，又重新生長(zhǎng)出一個(gè)自己。一個(gè)一個(gè)士兵，沒有名字，他們總是排成整齊的隊(duì)伍，穿著純白的綴滿金色紐扣的制服。像是等著被懷疑一般的完美。對(duì)我來說，懷疑是個(gè)看起來快樂的抑郁躁狂癥患者，懷疑是最執(zhí)拗的信任，懷疑是死胡同。
他們用彩帶把我打扮成庸俗的婆娘，巨亮的浮夸的虛驕的燈遮蔽了我樸素清爽的青灰色。他們懂這種顏色的美妙之處嗎？那是天際的顏色，理性的顏色。是康拉德夢(mèng)里的顏色。只有老潘皺著眉頭。他跟我太像了，無法享用這種威懾罪犯的強(qiáng)光。他不停地吩咐，演出不可妨礙航行安全。可那幫小子們多數(shù)不像我倆這樣冷靜。連搖頭晃腦引經(jīng)據(jù)典的董政委也被油嘴滑舌西裝筆挺的名嘴逗得滿面笑容，他身體微顫，活像臘肉在松枝炭火上滴著油。穿著緊身細(xì)腰裙的女主持人故作親密地握住枯黑健碩的女兵，她的香氣撲向她，她的愛心撲向她，她的含淚的明眸撲向她……我知道，或許僅僅因?yàn)?，我和潘巖對(duì)廉價(jià)歡樂和低級(jí)趣味的感知過于麻木。我知道，如果這樣的一句評(píng)價(jià)在人間，一定會(huì)被譽(yù)為冷血和毒舌。但作為一艘鋼鐵鑄就的軍艦，我安之若素，我理應(yīng)飽有如此這般的高冷格調(diào)。但老潘混在人群里，我料想同類多少有些厭棄他。他太無趣了。以慶祝他的生日為主題的聚餐，常常大家喝成一團(tuán)，才發(fā)現(xiàn)他早就不見了。
你看現(xiàn)在，他被安置在舞臺(tái)下面的第一排。他尷尬黑亮的臉在炫彩的燈里一明一滅。在歌舞升平里巋然不動(dòng)，像某個(gè)古代英雄石像。老潘若聽見我的謬論，一定會(huì)向我投來一眼淡漠的鄙夷：滄海一粟。
我懂他的悲觀主義。但我愛他，我愛我，我愛我們?nèi)浚@個(gè)整體。那些短暫的笑，輕浮的淚，那些和菲薄情緒糾纏攪擾的低俗小說，那些敝帚自珍的結(jié)繩記事。配不上我們。我們并未靠近永恒，但至少我們?cè)亳偼抢?。?dāng)整個(gè)編隊(duì)?wèi)?yīng)和著海的樂團(tuán)在霞光里做一次漂亮的轉(zhuǎn)彎，瀟灑地把時(shí)間丟在腦后時(shí)；當(dāng)暴風(fēng)驟雨，狂風(fēng)巨浪，軍艦像一片爛菜葉一般被丟棄在天海之間。深黑色的深淵，恐懼無處存放，寧?kù)o震耳欲聾，我們除了彼此，一無所有，去共同回望人間過于喧囂的孤獨(dú)時(shí)；當(dāng)寬吻海豚親昵地探頭探腦，蹁躚海鷗在軍旗邊繚繞鳴叫，日落與日出像鏡中姊妹肆意迸發(fā)萬丈光芒，神靈將純粹的完美鋪展在眼前，我們注視著天地，驚異地?zé)o話可說時(shí)……難道你我不是時(shí)間和空間的主人嗎。
我們不能嘲笑用一束追光幾句贊美帶來的乏味的虛榮嗎。
他們可以照耀到我們的失敗。但我們的偉大只有我們自己能定義。
不要嘲笑我的調(diào)調(diào)。一艘軍艦從不會(huì)從零開始，它從遠(yuǎn)古的血和淚開始，從未來的罪與罰開始。一艘軍艦的腔調(diào)本來就應(yīng)該是古典主義的。甚至是暴君的口吻。精確的曲線，完美的咬合。我實(shí)用，高效，利落。為某種勝利而設(shè)定，為某種殘酷而設(shè)定，為某種死亡而設(shè)定。卻從來不為了某種崩潰，破碎，或墮落而設(shè)定。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。思想的蜜語久煉成毒，理性從孤傲開始，以媾和結(jié)束。沒有人知道最后的答案。沒有人能代言神的意旨。但此刻的世界，我的存在。我堅(jiān)固的存在。我不以為是一種反叛人性的羞恥。靈魂……一艘大艦的靈魂毋庸置疑地攀附在海洋上，在戰(zhàn)爭(zhēng)和尊嚴(yán)里。在勇氣和噩夢(mèng)里。在血和死里。
即使是我這樣的鋼鐵之軀，有幸耐住槍林彈雨，不至沉沒，也無法耐受時(shí)間的侵襲。不知道哪一塊銹斑，就開始偷偷腐蝕，不知道哪個(gè)渦輪，被時(shí)間喋喋不休的規(guī)勸，變得失去勃勃斗志。也幾乎不會(huì)有一個(gè)人，自始至終陪伴得起我……血肉之軀。我在時(shí)間里將會(huì)越來越沉默。新鮮的人，會(huì)帶來新鮮的智慧，新鮮的技術(shù)會(huì)呼喚出新鮮的軍艦。我會(huì)變成一個(gè)遲鈍的老家伙，還好我沒有足夠引發(fā)好奇的虛名，能在廢鐵堆里靜靜消亡。而不是老了老了，變成一個(gè)巨大的掛著彩旗絲帶的小學(xué)生教育基地。變成一個(gè)龐大的玩具。
一只鳥抓著欄桿。
世界將死于凝視。
每當(dāng)靠岸的時(shí)候，所有人都急不可耐地沖進(jìn)熙熙攘攘的人的世界，那個(gè)他們心里的世界中心。潘巖跟他們有一樣的心情，他心臟砰砰地跳。但他壓抑這種渴望：人們不能如此袒露自己的天性。這天性里焦急的貪婪，讓他覺得羞恥。他會(huì)故意在歡迎儀式拍照過后，再折回艙室。像是覺得我在看著他，不能讓我孤獨(dú)心寒。他忘記了，我正是鋼鐵鑄就，我的堅(jiān)強(qiáng)足以容納這些情感的碎屑。我知道再一次起航，本艦人員都會(huì)重新帶著滿滿的心情和他們自己來到我懷里。我這里沒有那些索取或付出的糾結(jié)命題。
但我竟然習(xí)慣了他的這種回頭。他會(huì)靜靜坐在床上。陪我看喧嘩席卷著時(shí)間，騷動(dòng)密布了空間。彩旗……他笑了，他明了一艘軍艦的愛恨情仇。他會(huì)一直陪著我，等外面安靜下來。他們都說，他總是細(xì)致工作到最后，其實(shí)他不過是想守住一些莊重，讓此刻與彼刻體面平緩地過渡，就像應(yīng)當(dāng)讓今天的自己記得昨天的自己。像松開的雙手，讓依戀走完指尖最后的皮膚。情感不正是用來讓每個(gè)戛然而止變成余音繚繞嗎……
可是今天，我在這港口岸邊，悠然搖蕩。透過陽光的薄暮，世界一晃……就是這個(gè)感覺。永恒忽然造訪，甜蜜驟然降臨。潘巖一無所知。而我早已看見，他將推開艙門。一個(gè)背影將轉(zhuǎn)過身來，而他將來不及描摹情緒。
吳靳，你來了？
