中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

年初回鄉(xiāng)，小兒少了玩伴，只能一人耍耍，卻比上次來(lái)得開(kāi)心、野氣，讓我心生些許快慰。

其樂(lè)有四，值得小記。

一、瘋追那只母雞房前屋后跑，口中大呼“滾——滾——滾——”，將平素從爸爸那里學(xué)來(lái)的臭罵發(fā)泄到了一個(gè)老實(shí)的對(duì)象上。可憐那只母雞，天黑了還躲在繁密的南瓜藤下。被奶奶騙回后，小兒才放過(guò)那可憐的母雞?！氨緛?lái)這只雞下午要下蛋的，就這只最能下。好了，今天的蛋是‘縮’回去化了，你以后少吃一個(gè)蛋了。”奶奶說(shuō)歸說(shuō)，還是為孫子的活力高興，“這家伙真有點(diǎn)兒野了，好啊。”

二、發(fā)現(xiàn)石榴長(zhǎng)在樹(shù)上，不問(wèn)可否，一把采下。小兒到院內(nèi)轉(zhuǎn)悠，沒(méi)想到一個(gè)回頭，發(fā)現(xiàn)有棵樹(shù)上結(jié)了很多石榴。以前他只知道石榴來(lái)自水果超市，卻沒(méi)想到這家伙原來(lái)長(zhǎng)在樹(shù)上。他飛奔而來(lái)，拉媽媽去看他的“神奇大發(fā)現(xiàn)”，未等媽媽說(shuō)上幾句，他立馬毫不猶豫地摘下一只大的，又飛奔到廚間小屋向奶奶報(bào)告他的發(fā)現(xiàn)和采摘之能耐，奶奶哭笑不得：“豐啊，這石榴樹(shù)你爺爺栽了幾年，今年才結(jié)出個(gè)大石榴。等它們熟了再采，才好吃噢。”誰(shuí)知回城前，小兒將奶奶的話作耳邊風(fēng)，一不留神又采了一只大的去。無(wú)賴(lài)小兒，真是無(wú)賴(lài)。

三、在豐兒眼里，一切小動(dòng)物，都通人情，遇事也都好商量。遇到了那只懶洋洋的貓，他馬上主動(dòng)提出：“貓，我不打你，你別咬我好不好？”懶貓懶得叫一聲，慢悠悠地走開(kāi)。從田野回來(lái)，路過(guò)一戶人家的羊圈，聽(tīng)得山羊叫，嚷著要去看。圈里光線不好，先只看見(jiàn)小綿羊。“小綿羊，你在叫什么呀？你好像在哭，你媽媽在哪里呀？”他一番詢(xún)問(wèn)。聽(tīng)到人聲，躺在角落里的老綿羊現(xiàn)了身，一聲咩叫，豐兒不開(kāi)心了：“原來(lái)它媽媽在呀，怎么這么兇啊?！比缓蟛欧判淖唛_(kāi)。

四、夜晚屋外蟈蟈叫，此起彼伏。爺爺來(lái)了興致，拉起孫子，帶著手電筒并一個(gè)扎洞的塑料瓶，出去抓蟈蟈——我最欣賞老爺子忙碌一天后，尚有如此雅興。記起小時(shí)候，每每秋夜晚上醒來(lái)，聽(tīng)得蚊帳里有蟈蟈唱歌，就知準(zhǔn)是我們?nèi)朊吆螅赣H掌燈，父親在籬笆里捉來(lái)的。這是鄉(xiāng)村最詩(shī)意的風(fēng)景和戀歌。此刻，詩(shī)性的一幕又出現(xiàn)，我什么也不說(shuō)，心中蕩漾恬美，充溢著幸福和感恩。大半個(gè)小時(shí)，爺孫倆回來(lái)了，瓶?jī)?nèi)已裝了四只大蟈蟈?！懊魈鞄Щ厝?，可別弄斷了它們的腿，那樣它們就不叫了。蟈蟈愛(ài)吃南瓜花，明天摘些去，西瓜皮也愛(ài)吃?！必S兒聽(tīng)著爺爺?shù)奈桂B(yǎng)指南，稚氣的小臉上綻放出南瓜花一般的喜悅。

二

“暮春三月，江南草長(zhǎng)。”想古詩(shī)中的三月，應(yīng)是農(nóng)歷。因轉(zhuǎn)眼，剛到四月，蝶舞蜂喧的那份春之熱鬧不見(jiàn)了?！拔逡弧被剜l(xiāng)，已是初夏。生命的那份熱烈，從表面、淺層，開(kāi)始轉(zhuǎn)向深入、蔥郁。

凌晨，老屋的木板床上，我是被東、南、北窗傳來(lái)的鳥(niǎo)叫，滴滴、啾啾、喳喳、咕咕……從混沌中拉醒的。由是，漸漸明晰中，我想，無(wú)論此生遭際多少紅塵喧囂，城鄉(xiāng)的豹變，值此天籟鳥(niǎo)鳴，天光云開(kāi)，讓我瞬間如澡雪灌頂，諒解了世間所有的失序、不堪。

更喜，一陣公雞司晨之聲從后村遙迢傳來(lái)。它們似枚枚箭鏃，飛越荷塘，穿行密林、雜樹(shù)，翻過(guò)屋墻、籬笆，抵達(dá)我清凈的耳膜。真切的呼叫似鴻蒙漏灑星光，璧入掌中；黎明的光與暖，漸次來(lái)到一個(gè)曾經(jīng)鄉(xiāng)居者的心里。

早餐母親準(zhǔn)備了煎餃，又熬了稀粥。矮小方桌，一邊倚靠了南墻角，另三面，父親、母親、我，各一把竹椅就座，我們就這樣小聚著早餐。父親大嗓門(mén)，說(shuō)著姊妹們最新的情況，村里村外的新聞，然后是一番感慨，教書(shū)匠話語(yǔ)連綿，舊腔之痕仍在。有關(guān)身體，他猶豫著，讓我問(wèn)下醫(yī)生朋友，仍不太利索的左腿是否還需再打一針?lè)忾]；我詢(xún)問(wèn)母親的腰痛是否加劇了，與以前有何不同……邊說(shuō)，邊吃，不緊也不慢。

想起那幅畫(huà)——凡 · 高的《吃馬鈴薯的人》，貧寒一家，聚在一盞罩燈下，品食著簡(jiǎn)單的晚餐。勞累了一天，他們憔悴而疲憊，眼神隱匿于黑暗中。低矮的屋頂下，密閉的空間里擁擠不堪，我看到了壓抑、沉重、困窘與悲辛。但跳出來(lái)看，這種純?nèi)毁|(zhì)樸中，也潛藏著一種家人團(tuán)聚的親情，那守望相助的無(wú)言寧馨。我曾在文字里借用表述著我們年少的生活，此刻再度浮現(xiàn)，唯長(zhǎng)子的我單獨(dú)跟父母一起吃著早餐，很是特別，也甚覺(jué)幸運(yùn)，米粥品出了幸福的味道。今歲清明時(shí)節(jié)，因疫情我沒(méi)得回來(lái)；再過(guò)段時(shí)間，端午了，想姐姐妹妹們會(huì)再來(lái)團(tuán)聚。

自年少出去，讀書(shū)、工作在外，已多少年沒(méi)能這樣獨(dú)享與父母一起的早餐？小方桌上，我們平靜地談?wù)撝?、痛，乃至生與死這樣的大義，也無(wú)意間坦然說(shuō)出。

“向前看”，不屈、無(wú)懼！我順應(yīng)父母之愿，領(lǐng)受著那無(wú)厭教誨。

——此刻，我把與父母一起的晨炊，視為上天的眷顧。

院子外，東南角，一早就聽(tīng)得那蔥蘢茂密的樹(shù)林間，每隔一會(huì)兒，快者數(shù)秒，長(zhǎng)者分把鐘，就傳來(lái)?yè)芾斯乃频捻懧?，篤篤篤篤，篤篤篤篤，一串串，一梭梭，一嘟嚕一嘟嚕的，很是新穎奇妙。

父親說(shuō)，這是啄木鳥(niǎo)在啄木捉蟲(chóng)。

生活鄉(xiāng)村十多年里，我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)啄木鳥(niǎo)呵。我要看看。

偷偷踅摸至院子?xùn)|南角，我伸長(zhǎng)脖子，試著在幾棵樹(shù)上窺見(jiàn)那忙碌的家伙。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去好一陣子，仍首尾不見(jiàn)，只那篤篤聲仍像連貫的子彈，從葳蕤的樹(shù)藤里射出，拋播在五月的空中。

我有點(diǎn)兒失望。

當(dāng)然更高興，為生態(tài)的一寸寸恢復(fù)。

早飯后拎起碩大竹籃，硬要與母親一道去采摘。時(shí)近立夏，蠶豆已上粉，幾乎是最后一茬可餐青豆，母親要為我備一份捎帶。

拗不過(guò)，母親走在前面，左手拿了只紅色大馬甲袋，右手一根父親新斫的小木棍——為我返程扛菜搭肩而用，此刻為了趕露水。

長(zhǎng)溜的蠶豆地上，蠶豆稈葉蔥蘢擁簇。豐茂的雜草，已長(zhǎng)到齊腰深。霞光，從東畈頭那邊照來(lái)，沒(méi)有柔和、溫婉，只有直接、勃發(fā)，鏡片里，那些探頭、企盼、張望的蠶豆稈蝴蝶葉，你能看見(jiàn)溜溜的露水掛在下面閃閃爍爍，像極了女子耳垂的串串寶石。

母親先用木棍輕輕沿行間趕了遍豆葉上的露水?！暗乩镄Q豆已不多了，你下來(lái)干什么？”進(jìn)得地里，她還是不讓我下去，“露水linlang的，會(huì)弄濕衣褲的”。我留在路沿，拎著大籃子干等，回味著母親剛才所用的四字。這重復(fù)了多次的露水后面兩字，我用拼音標(biāo)出，是我沒(méi)太聽(tīng)清，也或者是聽(tīng)明白了河南方言，但音對(duì)應(yīng)的兩個(gè)漢字或一個(gè)詞，我一時(shí)難寫(xiě)出。母親幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，漢字認(rèn)得很少，只能寫(xiě)出自己的姓名?？措娨曋魂P(guān)注天氣預(yù)報(bào)，偶爾越劇、黃梅戲。

據(jù)母親的發(fā)音，我將其對(duì)應(yīng)成“琳瑯”，或者是對(duì)應(yīng)成“叮當(dāng)”，再或是對(duì)應(yīng)成“鈴鐺”。那么，無(wú)論是意象、形象，還是動(dòng)態(tài)、美感，母親隨口說(shuō)的四個(gè)字，“露水琳瑯”或“露水叮當(dāng)”或“露水鈴鐺”，都讓我驚詫異常，我被這四字的美妙奇幻瞬間電擊，立馬落敗。語(yǔ)言的邊界塑造著思想的邊界，受過(guò)多年文藝美學(xué)教育，略諳文字雅馴，她的兒子我，傻傻呆立地角。

母親對(duì)此毫不知覺(jué)，喚我接著已滿撐的馬甲袋，我再將大竹籃遞給她。她不奇怪兒子常有的那副觸霉頭樣子。復(fù)又弓著腰，埋首密密匝匝蠶豆稈叢，那些綠色，像不變的濃情，簇?fù)?、緊裹著她。

抬頭，田野一片青綠，展鋪如涌潮，高鐵之上的天空，一片瓦藍(lán)。

三

初夏的村莊，草木清華。潮潤(rùn)的田野，燕翼自在，它們都在等著更熱烈的日子，生長(zhǎng)豐沛的喜悅?；秀敝?，風(fēng)?過(guò)了插秧季，我分明提前聽(tīng)到了小杜鵑、鷹鵑與董雞的鳴叫。

此番回鄉(xiāng)，繼續(xù)為村里老人拍照。

以照片為村里老人存像之念，緣起那年春節(jié)回鄉(xiāng)購(gòu)置海鷗相機(jī)之時(shí)。多年來(lái)，村中老人不停離世。有次與父母一盤(pán)算，自余記事迄今，小小村里已有數(shù)十人相繼以各類(lèi)原因離世。這些人的面容、言行與身世家事，雖一直“立體式”呈于腦間并時(shí)時(shí)回放，但他們的一些后人早些年常憾言，未有先人的遺照留世。余遂起念，利用回鄉(xiāng)之機(jī)，多為一些風(fēng)燭殘年的老人們拍些照片，直到后來(lái)用數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)等想拍就拍，但還得沖洗成紙質(zhì)老人們才心安。此番，我將前次拍好、沖洗好的彩照一一送達(dá)。村民皆歡喜異常，煮了雞蛋晚間送來(lái)。今在田頭，也為養(yǎng)魚(yú)的大伯、采茶的大姨、來(lái)家的族兄等拍攝。

入夜。勞累了一日的雙親時(shí)有鼾聲，瘋累了的豐兒香甜入夢(mèng)，唯吾成了失眠之人。

聞室內(nèi)有鼠動(dòng)。吱吱呀呀撕咬，上蹦下跳，于夜深特別清晰——我頓覺(jué)這聲音甚是難得，代表著求食、生息，另一個(gè)空間與世界。但也仿佛在撕咬著我心中的什么東西，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有叫喊，只有夜的空明、幽邃與律動(dòng)。

翌日。晨起談及夜中鼠事，母親惋惜：“家里那只白貓，多么辟鼠，可惜被人藥走了。”吾問(wèn)：“看見(jiàn)它的尸體了？”父曰：“不用說(shuō)的。村里常有人來(lái)‘釣狗’‘釣貓’?！蔽抑溃瑹o(wú)論怎樣不滿、氣憤、牢騷、無(wú)奈，雙親最后還是不會(huì)灰心，從頭養(yǎng)起貓狗的。這種看不見(jiàn)的定力、韌性，細(xì)想來(lái)真讓人震撼。

下午，走出庭院，像每次返程前那樣，我仍在葡萄架下佇立片刻，巡看周邊的田野、水溝、蒲塘，鳥(niǎo)雀歡快飛過(guò)；回首，顧望，那院中的小菜園，洋蔥開(kāi)出的球狀白花，茼蒿那容易錯(cuò)視為雛菊的黃花，弟弟家新種月季的碩大紅花……歲月深處的微茫，微茫中綻放的絮語(yǔ)，像新搭的黃瓜架，翹不落泥。

老屋，新宅，父親母親，兄弟姐妹，時(shí)光壓迫中，芥子納須彌。唯愿花香鳥(niǎo)語(yǔ)，依然環(huán)繞，清簡(jiǎn)凈美，福澤綿長(zhǎng)。我，深?lèi)?ài)著你們。

四

時(shí)近中秋、國(guó)慶，趕著回故里一趟，是必須的。不想幾個(gè)月一過(guò)，回來(lái)所見(jiàn)，風(fēng)景已有較大變樣。

到家的前一晚，田間游走。高鐵墩基下，父親指了指彤紅余暉的西面說(shuō)，西村沒(méi)有了，大部分農(nóng)戶去了朱莊村，小部分搬到了港口街。廣豐村也只剩下幾家了……

我將抬望遠(yuǎn)處在建高鐵的視線、探尋埂那邊俞村高屋翹檐的目光收回，也不再逡巡稗子、齊身高雜草包圍的晚稻田，只將復(fù)雜之情愫與紊亂的思緒，投放于近前的水塘。往事，在秋水里浮現(xiàn)，散漫，懸浮或沉淀。布谷鳥(niǎo)、斑鳩、喜鵲的叫聲，與雜草叢里不知名的秋蟲(chóng)嘶鳴，將我喚回，我不禁打了個(gè)寒噤。扇形打開(kāi)的秋晨視域里，所存就是這些了，它們一部分在無(wú)知無(wú)覺(jué)野蠻生長(zhǎng)，一部分飄移于云天之外，一些，仍陷入歷史與文化語(yǔ)境中無(wú)法自拔。

風(fēng)起于青蘋(píng)之末，時(shí)代發(fā)展車(chē)輪下，一些村莊凋敝、枯萎、死寂，是必然的，也屬正常?；ú疬w、高鐵用地、自然村行政村的拆并，來(lái)來(lái)回回，搖搖震震，西風(fēng)凋碧樹(shù)，整飭著自然村落的排列組合。

鶯飛草長(zhǎng)，湖泊明亮，江南，是中國(guó)一個(gè)永遠(yuǎn)的微笑。蘇湖熟天下足，時(shí)間的褶皺里，我沒(méi)有直接目睹過(guò)一個(gè)村莊的搬遷、掩埋、蕩平、死寂。戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫與自然災(zāi)害，一次次書(shū)寫(xiě)著家園的毀棄、黎民的流轉(zhuǎn)，即便我們這些河南移民子弟，祖上也是清末來(lái)到這太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后人煙荒蕪之所在。但眼下，這故里已是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)般的遺存，是一日千里現(xiàn)代化進(jìn)程中的某個(gè)注解。青山遮不住，畢竟東流去。久居西村、廣豐的村民，對(duì)這搬遷，邁向新生活，是欣欣心喜。

已過(guò)秋分，穿短袖的我，感受到了一絲涼意。隨意摁了幾張照片，廣豐干脆不去了。或許，也是一種主動(dòng)地選取“不愿”吧，不愿在這明媚秋陽(yáng)里，再回看、駐望，陷入憶舊泥潭，沉入不見(jiàn)底的秋塘旋渦之中。

我，幾近是個(gè)過(guò)客。腳步匆忙，與我已有一面之見(jiàn)的那只白毛小狗，識(shí)趣躲開(kāi)了，羞愧的神情像吠錯(cuò)了人。我也無(wú)端羞愧。

河邊的捶衣聲，啪……啪……啪，跟在身后，一聲，一聲，又一聲。

五

中國(guó)人，尤其我們這種工作在小城，而健在的父母和幾個(gè)姊妹在故里農(nóng)村者，總得回鄉(xiāng)過(guò)年，才是最好。

廿九日回東城。

除夕之晨三時(shí)醒，天地萬(wàn)仞心游一陣，漸至迷糊，終于混沌。復(fù)，為雞鳴喚醒。俄頃，喜鵲窗外脆叫，此伏彼起，參差如利剪開(kāi)合。麻雀群起而應(yīng)，至于大作。

早餐年糕、薄粥，佐青菜、咸菜，瓷實(shí)一碗?；ㄘ堊老聢F(tuán)繞，綠眼視吾喵喵。

餐畢，村內(nèi)、田壟一盤(pán)桓。村口，穿稻田之商合杭高鐵已貫通，并護(hù)欄。顧東西深處，如寬帶延展，邈視無(wú)極。今亦立春日，紅燈籠、大福字、前后門(mén)聯(lián)，正陸續(xù)貼上。

我等乃河南移民后裔，部分中原文化習(xí)俗延續(xù)至今。春節(jié)，家中均設(shè)“祖宗昭穆神位”或“天地君親師”中堂，晚上團(tuán)圓飯前須燒紙錢(qián)點(diǎn)香祭祖；守歲；正月初一早餐吃餃子而非本地人的湯圓或團(tuán)子。大伯年底走了，我們本家今年均貼黃聯(lián)，明春貼綠聯(lián)，后年才能貼紅聯(lián)……自然，如今有些禮儀已簡(jiǎn)化、淡化許多了。

除夕日的中餐向來(lái)求簡(jiǎn)。昨回來(lái)，本地人司機(jī)說(shuō)要回家“過(guò)小年”。過(guò)正月十五，先人們說(shuō)“過(guò)大年”，要野外放燈，現(xiàn)基本只剩全家人吃頓團(tuán)圓飯的習(xí)俗；冬至這節(jié)氣，本地人視為祭祖大節(jié)日，我們以前不過(guò)，今有些也過(guò)——南北文化即如是在江南水鄉(xiāng)兼容、交融。

年夜飯的準(zhǔn)備，吾插不上手，真當(dāng)是個(gè)閑人。此乃自在的時(shí)刻。于浸潤(rùn)了每寸昔年光陰的鄉(xiāng)土、村莊，晤對(duì)除舊迎新的門(mén)楣、廚間旺旺灶膛柴火，及張張村人笑臉、田野冒出的青蔥生意，與灌注其中、升騰其頂之節(jié)日喜氣，鄙人真愿此刻花開(kāi)，剎那永恒——?jiǎng)x那，便是永恒也。

近午，煦陽(yáng)穿透灰霾空氣，清冽中絲縷灑來(lái)，映襯淺睡眠般之思緒狀態(tài)。此乃睿智的時(shí)刻，澄明的時(shí)刻，也是凍土融散春意翹望的時(shí)刻。

鄉(xiāng)村在告別，告別了物質(zhì)的匱乏與生計(jì)的困頓，目下也在告別曾經(jīng)的生產(chǎn)方式和生活方式。吾等，一介小小農(nóng)家子弟，只能以小物件、淺文字的留存，來(lái)抵御這種理必然情難卻的告別。也或僅僅是一己個(gè)體之懷想：于城鎮(zhèn)化、商品化之詩(shī)性、人文，如是狀態(tài)，算是俗世粗糲的一種表征。

飯后無(wú)意間，在河埠邊老榆樹(shù)下，看到諸多倒扣的壇壇罐罐、缸缸甕甕。細(xì)查一番，均是兒時(shí)陪伴生活的腌咸菜、臘肉，制腐乳、辣醬，盛米面、年糕的東西，里面有兩個(gè)小家伙兒，很是挑眼：一只醬釉油盞，一只同是醬釉之小罐，曾是居住老屋時(shí)所用。母親說(shuō)，這些壇壇罐罐，是這些年陸續(xù)棄用的?！艾F(xiàn)在誰(shuí)還用這些東西？”弟弟遷新居后，這些“過(guò)時(shí)的東西”更“不要了”。我口喊可惜中，心里還有些高興：“歸我了！”是的，我唯愿時(shí)代更發(fā)展進(jìn)步，我也唯愿保留著這份鄉(xiāng)愿、鄉(xiāng)愁——談不上文心或一顆讀書(shū)種子。就像把秧馬請(qǐng)進(jìn)城里做洗腳凳用，此刻，吾決計(jì)立馬對(duì)此兩罐“搶救”。遂將它們里里外外清洗一番，擦干后小心置花壇墻沿，浴新春的光，晾曬。

遺珠留櫝，現(xiàn)在，于父母有點(diǎn)兒失笑的除夕日的午后，面對(duì)這對(duì)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)伴侶，心緒蕪雜。油盞、醬釉小罐其土不堪貌相，但不能簡(jiǎn)單地以古玩店的青花或粉彩之所謂雅致、文氣、高價(jià)而比擬它們。數(shù)十載，因之惜物、小心著用，油盞只流口有點(diǎn)兒豁牙，其他完好；油罐口沿有塊掉肉，其他也完好。它們胎骨依然堅(jiān)致，釉色依然清亮，油盞實(shí)用造型中也見(jiàn)優(yōu)美，甚，油罐線條簡(jiǎn)潔流暢，底部露胎。沉入歲月里，它們敦厚像一種持守，而溫良像那恒定無(wú)華的品格。設(shè)若來(lái)日帶入城里，擱置書(shū)架上，我想它們與《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》，從另一層面會(huì)融為一體。入夜，燈光下，與《存在與時(shí)間》《存在與虛無(wú)》也和諧相處，神會(huì)一處。

除夕，神獸夕名，今晚除之。

除夕日，把該清除的，留給必然流逝的淹沒(méi)；把真正的寶貴，像綠葉與詩(shī)性，捎帶上我們的行旅，與春光一起明亮飛馳……