中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

愛(ài)爾蘭裔英國(guó)作家蕭伯納（George Bernard Shaw, 1856-1950）1933年2月訪問(wèn)上海，在魯迅《偽自由書》和《南腔北調(diào)集》里留下了一個(gè)不大不小的投影。這個(gè)投影一方面作為一個(gè)文化事件和社會(huì)新聞，促成了魯迅1933年初圍繞蕭伯納到訪而寫的一組記述和論爭(zhēng)；更為重要的是，它作為一個(gè)參照點(diǎn)，一個(gè)“平面鏡”，一個(gè)爭(zhēng)議性話題，把作為雜文生產(chǎn)條件和方法的“偽自由”概念，放置在一個(gè)國(guó)際化的、比較分析的視野之中。

魯迅雜文從“內(nèi)在性”和“表現(xiàn)主義”階段（1924—1927）向外在干預(yù)、賦形的紀(jì)實(shí)性與政治性“再現(xiàn)主義”轉(zhuǎn)化，是魯迅文學(xué)發(fā)展最后階段即“上海時(shí)期”的決定性事件，也是魯迅整個(gè)文學(xué)生涯的高峰和終曲。這個(gè)轉(zhuǎn)變的外部條件包括魯迅?jìng)€(gè)人生活空間的轉(zhuǎn)場(chǎng)和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)；包括上海大都會(huì)現(xiàn)代性所帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、信息與感官形式上的新刺激與新自由；也包括1928—1932年長(zhǎng)達(dá)四年的學(xué)習(xí)、研究和翻譯蘇俄文學(xué)、蘇聯(lián)文藝?yán)碚摵臀ㄎ锸酚^基本知識(shí)的“潛伏期”。1933年則是文學(xué)魯迅和作者魯迅的回歸，其標(biāo)志包括年初開(kāi)始的《申報(bào)·自由談》上高密度的專欄文章，也被二月所作《為了忘卻的記念》、八月所作《上海的少女》《小品文的危機(jī)》等具有高度文學(xué)性和批評(píng)價(jià)值的文章所進(jìn)一步證明。

《偽自由書》的編訂及《前記》早于《南腔北調(diào)集》，因此在理解魯迅“上海雜文”風(fēng)格發(fā)展的意義上，可視為文學(xué)魯迅和作者魯迅回歸的有意識(shí)的標(biāo)記；至少可以說(shuō)，作為風(fēng)格標(biāo)簽，“偽自由書”更具有寫作方法論價(jià)值，而“南腔北調(diào)”則更多指向“上海時(shí)期”轉(zhuǎn)場(chǎng)、轉(zhuǎn)向和準(zhǔn)備期現(xiàn)象材料上的雜多以及作者敘事口吻內(nèi)部的多樣化及多重性。但從《偽自由書》開(kāi)始，魯迅雜文寫作機(jī)器開(kāi)啟了一種系統(tǒng)而持久的辨析活動(dòng)，在真／偽、虛／實(shí)、表／里、自由／偽自由／不自由等一系列二元對(duì)立當(dāng)中，打開(kāi)了一個(gè)極為個(gè)性化但又極具公共性的敘事方式，開(kāi)辟了一條現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、真理自我展開(kāi)的路徑，打開(kāi)了雜文風(fēng)格空間同社會(huì)空間、歷史空間和思想空間的全新的關(guān)系。這種全新的寫作模式使得此后一直到“且介亭雜文系列”的魯迅雜文作品集合超越了新文學(xué)所有其他文學(xué)體裁與文類，包括超越了“正裝散文”（所謂the formal essay，如道德文章、宣傳文字、論說(shuō)文、歷史寫作和思想理論性論述），而作為現(xiàn)實(shí)之“立此存照”、歷史行動(dòng)之不朽摹仿，落座于“詩(shī)史”的至尊地位上。

在蕭伯納1933年“環(huán)球旅行”行程和他漫長(zhǎng)一生的文學(xué)與社會(huì)政治生涯中，中國(guó)之行只是一個(gè)短暫的、多少有些偶然的（甚至不情愿的）停留。而在魯迅整個(gè)人生和文學(xué)歷程中，蕭伯納同樣是一次偶然的、交臂而過(guò)的相遇。但兩人在一個(gè)特定歷史文化場(chǎng)中，在各種外因和內(nèi)因的作用下，又的確構(gòu)成了一種超越個(gè)人習(xí)慣與偏好的感應(yīng)和互動(dòng)，甚至構(gòu)成了一種文學(xué)和思想的情勢(shì)、關(guān)系和結(jié)構(gòu)。在這個(gè)動(dòng)態(tài)中，蕭伯納客觀上成為一種世界文學(xué)和世界政治語(yǔ)境的提示，更不用說(shuō)他作為一種相對(duì)確立的、恒定的話語(yǔ)場(chǎng)和風(fēng)格形象，為魯迅和整個(gè)1930年代中國(guó)文壇及輿論界提供了一次對(duì)外與對(duì)內(nèi)的火力測(cè)驗(yàn)機(jī)會(huì)。而從魯迅這一方面看，1933年標(biāo)志著以雜文為本質(zhì)和總體的魯迅文學(xué)再次進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)造高峰期，展示出空前的風(fēng)格自信、寫作主動(dòng)性以及方法上的多樣性；同時(shí)表現(xiàn)出此前“雜文的自覺(jué)”時(shí)期所沒(méi)有的歷史敘事能力和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)能力。在1933年初這個(gè)當(dāng)口，魯迅雜文同蕭伯納語(yǔ)言場(chǎng)的相遇和疊加，為“偽自由”“準(zhǔn)風(fēng)月”（以及同期的“南腔北調(diào)”）的雜文風(fēng)格和雜文方法，帶來(lái)一種局部的催化和砥礪作用，因此不妨視為魯迅雜文風(fēng)格運(yùn)動(dòng)的一次適時(shí)的操練。

誰(shuí)害怕蕭伯納？

彼時(shí)，年近八十的蕭伯納早已是整個(gè)英語(yǔ)世界最具影響力和爭(zhēng)議性的作家、評(píng)論家和政治活動(dòng)家，其劇作享譽(yù)世界，成就開(kāi)始被認(rèn)為在英語(yǔ)戲劇史上僅次于莎士比亞。他于1925年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)遠(yuǎn)不足以概括他的國(guó)際性聲望，也不足以圈定他思維與寫作的范圍與影響，更無(wú)法將他言論與寫作的尖銳性置于種種爭(zhēng)議之上。他是著名的反戰(zhàn)和平主義者（“歐戰(zhàn)”期間同時(shí)譴責(zé)交戰(zhàn)雙方）、社會(huì)主義者（“漸進(jìn)社會(huì)主義”費(fèi)邊社最知名的人物）、愛(ài)爾蘭自治運(yùn)動(dòng)的支持者（但終其一生一直保留其大不列顛聯(lián)合王國(guó)公民身份，只是于1934年同時(shí)加入愛(ài)爾蘭國(guó)籍）。蕭伯納欣賞斯大林，對(duì)蘇聯(lián)抱有好感，于1930年前往訪問(wèn)，但他也一度對(duì)墨索里尼刮目相看。在作品獲得巨大成功之后，蕭伯納幾乎走遍世界。1933年來(lái)華前，他在做一次全球旅行，行程包括南非、錫蘭（今斯里蘭卡）、日本和美國(guó)。

來(lái)中國(guó)前，蕭伯納的新舊劇作已在歐美各地持續(xù)上演了半個(gè)世紀(jì)之久；年過(guò)七十的蕭伯納主要精力不再投入劇作或小說(shuō)，而是用于經(jīng)營(yíng)個(gè)人形象和話語(yǔ)品牌，將自己打造為集評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家、世界旅行家和社會(huì)名流于一身的超級(jí)文化偶像，同時(shí)又以諷刺挖苦上流社會(huì)、主流意識(shí)形態(tài)、大國(guó)作為和整個(gè)西方社會(huì)的虛偽頹廢，而為這種明星效應(yīng)打上一種我行我素、桀驁不馴的激進(jìn)性和顛覆性標(biāo)簽。他的政見(jiàn)和評(píng)論通過(guò)新興大眾印刷傳媒迅速成為國(guó)際性公眾焦點(diǎn)之一。蕭伯納不是一個(gè)陽(yáng)春白雪、曲高和寡的作家，而是一貫善于利用大眾媒體不斷制造爭(zhēng)議性話題，不斷創(chuàng)造新的戲劇性表演性人格和話語(yǔ)風(fēng)格。他也不是一個(gè)“有話好好說(shuō)”的作家，而是集幽默、諷刺、詭辯、刻薄、抬杠、一針見(jiàn)血、自相矛盾于一體，常給人帶來(lái)“語(yǔ)不驚人死不休”的快樂(lè)、錯(cuò)愕和震撼。但蕭伯納從來(lái)不是一個(gè)逢場(chǎng)作戲、嘩眾取寵的文人，而是始終將自己的語(yǔ)言天才、文學(xué)創(chuàng)造性和社會(huì)關(guān)懷對(duì)準(zhǔn)了各種主流社會(huì)的偽善、矯飾、非正義和壓迫，去做無(wú)情的諷刺與挑釁，但又通過(guò)這種緊張關(guān)系不斷得到來(lái)自包括主流在內(nèi)的社會(huì)各界的承認(rèn)，收獲名聲、影響力乃至經(jīng)濟(jì)利益。

在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初資本主義、殖民主義和帝國(guó)主義的“黃金時(shí)代”，蕭伯納不遺余力地鼓吹社會(huì)主義、民族自決，堅(jiān)持反戰(zhàn)立場(chǎng)；始終關(guān)心各種社會(huì)問(wèn)題，揭露強(qiáng)者的虛偽與蠻橫，捍衛(wèi)弱者的尊嚴(yán)。他巨大的名聲，他在寫作與言論上的自由或自主性，連同他針對(duì)以文明自居的西方各國(guó)及其主流價(jià)值與趣味的批判性、對(duì)抗性和顛覆性，一道賦予“喬治·伯納·蕭”這個(gè)名字以某種良知、良心和見(jiàn)證者的世界性象征意義。印度獨(dú)立后的首任總理尼赫魯早在1912年于劍橋念書時(shí)就聽(tīng)過(guò)蕭伯納關(guān)于社會(huì)主義的演講，多年來(lái)一直以其追隨者自居，稱蕭伯納“不僅是他自己時(shí)代里的佼佼者，而且在為數(shù)巨大的人類成員中間影響了整整兩代人”[1]。蕭伯納活著的時(shí)候，曾被丘吉爾稱為“英語(yǔ)世界里健在的最了不起的語(yǔ)言大師”，盡管丘吉爾絕不認(rèn)同蕭伯納的政治立場(chǎng)，且對(duì)自己的文筆高度自信，并在第二次世界大戰(zhàn)后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。蕭伯納死后，托馬斯·曼在悼詞里的第一句話是“諸神離去”（Les dieux s'en vont）。[2]近年來(lái)更有論者把蕭伯納比作現(xiàn)代世界的伏爾泰，因?yàn)樗鞍褢岩芍髁x平民化了”，“給人們帶來(lái)的不僅僅是一組觀點(diǎn)，而是一種思維方式”。[3]

所有這一切，當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝界多少是有所耳聞的，對(duì)蕭的來(lái)訪自然抱有好奇心和很高的期待，盡管當(dāng)時(shí)蕭的文學(xué)作品翻譯還寥寥無(wú)幾。郁達(dá)夫就在自己文章中引用同時(shí)代一位英國(guó)作家麥克開(kāi)勃（Joseph McCabe, 1867-1955）對(duì)蕭的評(píng)語(yǔ)，認(rèn)為“很適當(dāng)”：

他并不說(shuō)警句奇語(yǔ)，但他本身卻是一句警句。是最有道德的不道德家，最不利己的為我主義的說(shuō)教者，最潔己的十誡否定人，最嚴(yán)肅的幽默利世德（the gravest Humorist）。[4]

郁達(dá)夫也提到蕭伯納訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，斯大林也不得不承認(rèn)自己是馬克思主義的“后生小子”，因?yàn)槭挕把芯狂R克斯，是遠(yuǎn)在列寧之前”；而當(dāng)歐洲資本主義國(guó)家宣傳蘇聯(lián)“強(qiáng)制作工違反人道”時(shí)，“蕭卻對(duì)俄國(guó)人說(shuō)：‘我愿意歐美都有這種非人道的現(xiàn)象發(fā)生，否則那些成千成萬(wàn)的失業(yè)工人，那里會(huì)有出路呢？’”[5]

洪深的說(shuō)法更有代表性。在談到當(dāng)時(shí)的情形時(shí)他寫道：“在中國(guó)的民眾中，也有一部分人，想領(lǐng)受他一點(diǎn)指導(dǎo)，想聽(tīng)他幾句公平的誠(chéng)實(shí)的批評(píng)與證言，或者還能和他共鳴呢？”洪深的記錄也簡(jiǎn)單勾勒了蕭的“誠(chéng)實(shí)的批評(píng)與證言”及其可能在中國(guó)讀者聽(tīng)眾中引起的“共鳴”與熱情的內(nèi)容清單：

蕭先生是當(dāng)代的一個(gè)重要作家，從他幼年時(shí)，站在十字街頭當(dāng)眾演說(shuō)，直到現(xiàn)在，不斷的小冊(cè)子，寫戲劇批評(píng)攻擊現(xiàn)社會(huì)的種種不善，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為“社會(huì)主義”作宣傳，用他的生花妙筆為武器。雖然在他寫“每一個(gè)人應(yīng)知的社會(huì)主義”那部書的時(shí)候，還有些偏于空想，見(jiàn)解不大正確，但是自從他到了俄國(guó)一次，長(zhǎng)進(jìn)很多，居然科學(xué)化了。在種種意義上，都有一歡迎的價(jià)值。所以我很高興的做了中國(guó)戲劇及電影文化團(tuán)體的代表，去請(qǐng)他吃飯演說(shuō)，同時(shí)又答應(yīng)替《時(shí)事新報(bào)》做一次臨時(shí)訪員，寫一篇談話。十六這一晚時(shí)整晚的沒(méi)有睡覺(jué)。[6]

但洪深直到當(dāng)日下午三點(diǎn)在孫中山故宅舉行的記者招待會(huì)上充作臨時(shí)翻譯時(shí)才見(jiàn)到蕭，原因是蕭乘的大船不進(jìn)黃浦江，且“老先生怕人家把他當(dāng)作新鮮物事看，如五腿馬三腳蛇之類”[7]，所以輪船公司工作人員不允許岸上各界歡迎人士登小火輪前去大船歡迎。

蕭伯納到訪中國(guó)成為一個(gè)新聞事件，本身不值得奇怪。在其文名之外，他對(duì)西方強(qiáng)權(quán)在世界上的種種霸行大力譴責(zé)，對(duì)蘇聯(lián)則善意友好，訪問(wèn)后回國(guó)照實(shí)講出自己的觀感，都給普通中國(guó)讀者留下好印象，覺(jué)得這是一位真誠(chéng)率性、有正義感和道德勇氣的老人。在“九一八”“一·二八”事變后日本侵華步步緊逼，列強(qiáng)在自身利益主導(dǎo)下進(jìn)行的國(guó)聯(lián)調(diào)停對(duì)日一味遷就姑息的情形下，中國(guó)民眾和知識(shí)分子或許都抱有一種心理，期待蕭伯納這樣在西方有聲望和影響的人能為中國(guó)主持公道。比如郁達(dá)夫，就直言“我們對(duì)于蕭的希望，就想他能以幽默的口吻去向世界各國(guó)說(shuō)出我們政府對(duì)于日本帝國(guó)主義來(lái)侵后的幽默，與國(guó)聯(lián)對(duì)于此事的幽默，另外倒也沒(méi)有什么”[8]。廢名說(shuō)得則更直白而沉痛：

中國(guó)是一向在侵略的強(qiáng)盜們的肆意侮辱誣謗中過(guò)日子的一個(gè)可憐民族?！耙靶U民族”，“未開(kāi)化的國(guó)家”是一切帝國(guó)主義者加給我們的惡名?，F(xiàn)在我們的大文豪也要不顧一切地來(lái)訪問(wèn)一下中國(guó)，看看中國(guó)究竟是怎樣的一個(gè)民族，看看所謂“文明人”在中國(guó)干的一些什么勾當(dāng)。[9]

所謂“也要不顧一切”，是指廢名在文章前面提到蕭伯納“為了要猜一猜社會(huì)主義的神秘之謎，曾經(jīng)不顧一切訪問(wèn)蘇聯(lián)”，并“將在蘇聯(lián)所得的印象照實(shí)寫出來(lái)了”。[10]

然而，蕭伯納此行目的并非來(lái)中國(guó)實(shí)地考察、發(fā)表意見(jiàn)。事實(shí)上遠(yuǎn)東只是他偕夫人參加一個(gè)大型旅游團(tuán)“環(huán)球旅行”中的一站。離開(kāi)上海后，蕭伯納還將經(jīng)秦皇島轉(zhuǎn)赴北平游覽幾日，然后乘“不列顛女皇號(hào)”（Empress of Britain）橫渡太平洋造訪舊金山、紐約；然后跨過(guò)大西洋，于4月20日返回英國(guó)南安普敦。在中國(guó)香港期間，他第一天待在“不列顛女皇號(hào)”大船上不冷不熱地接受當(dāng)?shù)赜⑽男侣動(dòng)浾卟稍L，隨后下榻位于港島南端的淺水灣酒店（Repulse Bay Hotel）。第二天乘纜車游覽太平山，觀維多利亞港景色；下午則在香港大學(xué)英文系系主任禪臣教授（Prof. R.K.M.Simpson）等陪同下坐汽車沿薄扶林道在港島兜風(fēng)。第三天前往香港大學(xué)演講。第四天蕭拜會(huì)了日后成為好友的怡和洋行（Jardine Matheson & Co.）首席買辦（Head Compradore），以及有“香港大佬”（the Grand Old Man of Hong Kong）之稱的何東爵士（Sir Robert Ho Tung），參觀了他位于半山的私宅紅行（Idlewild，這個(gè)宅邸后來(lái)作為背景出現(xiàn)在蕭伯納劇作Bill Buoyant中；事實(shí)上這部劇作的主人公一定程度上也以何東的人生經(jīng)歷為藍(lán)本）。何東也是香港大學(xué)校董，多次為大學(xué)發(fā)展慷慨解囊。蕭伯納打破自己在環(huán)球旅行期間不做公開(kāi)演講的戒律，接受香港大學(xué)的邀請(qǐng)并做演說(shuō)，應(yīng)同何東的努力不無(wú)關(guān)系。蕭此行在香港待了五日四夜（二月十一日至十六日），但在上海過(guò)訪停留的時(shí)間則前后不足二十四小時(shí)，岸上活動(dòng)時(shí)間更是只有短短八小時(shí)[11]。

據(jù)記載，得知大文豪到訪，前往碼頭歡迎蕭的上海各界各團(tuán)體人士逾千，“有許多傳單飛在群眾里，有許多口號(hào)”[12]。但蕭伯納始終沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)大清早前往迎接他的宋慶齡乘海關(guān)小火輪在吳淞口登上“不列顛女皇號(hào)”見(jiàn)到這位貴賓時(shí)，蕭伯納半真半假地說(shuō)“這次來(lái)上海原本只為見(jiàn)您，除了您，什么另外的人都想不見(jiàn)，什么另外的事也想不看；但現(xiàn)在既然已見(jiàn)到了您，我何必還要上岸呢？”[13]這大概就是魯迅筆下“十七日早晨，蕭該已在上海登陸了，但誰(shuí)也不知道他躲著的處所。這樣地過(guò)了好半天，好像到底不會(huì)看見(jiàn)似的”[14]的原因。此時(shí)連魯迅也不知曉，蕭伯納原本因夫人身體不適不想上岸，只計(jì)劃與宋慶齡在“不列顛女皇號(hào)”上共進(jìn)早餐。但經(jīng)宋慶齡說(shuō)服，撇下太太，只身一人隨宋慶齡、楊杏佛下大船坐小火輪，經(jīng)兩個(gè)小時(shí)的顛簸，避開(kāi)了歡迎人群，從楊樹(shù)浦碼頭上岸。一路上，他從宋慶齡口中了解了一些有關(guān)中國(guó)局勢(shì)的情況；去一家酒店會(huì)了會(huì)同船到達(dá)上海的其他國(guó)際游客；再去“中央研究院”上海院址拜會(huì)了院長(zhǎng)蔡元培，然后才來(lái)到位于莫里哀路（今天的香山路）上的宋宅，同中方嘉賓一道共進(jìn)午餐。在家中好整以暇的魯迅，直到中午接到蔡元培信函后，方才坐車趕來(lái)，是午宴到場(chǎng)最晚的人。[15]

宋慶齡接待蕭伯納的目的，是請(qǐng)他為中國(guó)民權(quán)保障同盟站臺(tái)，但卻遭他婉拒。蕭雖私下里同情宋慶齡對(duì)國(guó)民黨政府拒絕聯(lián)共抗日的批評(píng)，稱她為“說(shuō)話天真令人難堪的小孩”（an enfant terrible）[16]，還半開(kāi)玩笑地問(wèn)她，是否南京政府“曾打算取消你的孫夫人頭銜”（宋慶齡回答說(shuō)“尚未——但是他們很愿意”），[17]但最后并未就中國(guó)民權(quán)保障問(wèn)題發(fā)表任何公開(kāi)意見(jiàn)。宋慶齡還邀請(qǐng)他參觀“一·二八”事件中遭日軍轟炸的街區(qū)，蕭伯納亦婉拒，只說(shuō)其實(shí)世界上所有被轟炸過(guò)的地區(qū)看上去都差不多，自己仍記得“故鄉(xiāng)都柏林在復(fù)活節(jié)起義后的樣子”[18]。午宴由宋慶齡主持，出席者包括蔡元培、魯迅、宋慶齡、林語(yǔ)堂、史沫特萊、伊羅生（Harold Isaacs）、楊杏佛七人，皆為中國(guó)民權(quán)保障同盟上海分會(huì)成員。[19]

魯迅在自己的文章中對(duì)午宴及下午的活動(dòng)略有描述，包括蕭是素食主義者，用餐時(shí)因?yàn)橛每曜訚u入佳境而“于是得意的遍看著大家的臉，可是誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)這成功”；包括餐后照相，“并排一站，我就覺(jué)得自己的矮小了……假如再年青三十年，我得來(lái)做伸長(zhǎng)身體的體操”；包括面會(huì)新聞?dòng)浾撸ā坝浾咦炷樥褂[會(huì)”）時(shí)“蕭似乎并不想多話”但最后“終于說(shuō)起來(lái)了”；也包括“我對(duì)于蕭，什么都沒(méi)問(wèn)；蕭對(duì)于我，也什么都沒(méi)問(wèn)”。[20]據(jù)《大晚報(bào)》記者張若谷報(bào)道，當(dāng)天下午在福開(kāi)森路世界學(xué)院的“與政治文藝都有關(guān)系的名媛與要人”同蕭伯納見(jiàn)面會(huì)上，有“戴眼鏡穿馬褂的蔡元培”，“團(tuán)圓面孔靜如好女子般的梅蘭芳”，主賓雙方都“似乎很有興味的樣子”。待到由“希臘式鼻子的邵洵美”代表國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)同人送蕭伯納北平土產(chǎn)泥制優(yōu)伶臉譜和梅蘭芳戲服，“許多人圍著蕭老頭兒在爭(zhēng)著看”時(shí)，唯獨(dú)“魯迅一個(gè)人，似乎聽(tīng)不懂英國(guó)話，很無(wú)聊地坐在一旁默默不語(yǔ)，一忽兒他安步踱出到外面另一間里去了”。[21]

“宣傳共產(chǎn)”：蕭伯納的香港大學(xué)演講

但“蕭伯納究竟不凡”[22]，踏上上海土地前，便已在殖民地香港制造出——更準(zhǔn)確地說(shuō)，被制造出——一個(gè)不大不小的新聞。1933年2月14日，英國(guó)路透社發(fā)了一則題為“對(duì)香港大學(xué)生演說(shuō)·蕭伯納宣傳共產(chǎn)主義”的新聞稿，稿子很短，只有幾句話，上?！渡陥?bào)》和《大晚報(bào)》上都有轉(zhuǎn)載：

蕭伯納前決定在環(huán)游世界時(shí)，不作演講，但昨日午后在香港大學(xué)居然對(duì)學(xué)生發(fā)言，為校中師生始料所不及。蕭氏勸學(xué)生研究革命書籍，并浸淫共產(chǎn)主義，其言曰：“如汝在二十歲時(shí)不為赤色革命家，則在五十歲時(shí)，將成不可能之殭石，汝欲在二十歲時(shí)成一赤色革命家，則汝可得在四十歲時(shí)不致落伍之機(jī)會(huì)云。”蕭氏甚以此行為樂(lè)，興致甚佳，謂此間氣候殊不晴朗，故蕭氏指香港為可憎之地云。[23]

對(duì)蕭伯納的到來(lái)，香港本地新聞媒體的報(bào)道或可謂零星而膚淺，但原因并不是蕭本人對(duì)這趟遠(yuǎn)東之行不當(dāng)回事、對(duì)當(dāng)?shù)匦侣劽襟w無(wú)話可說(shuō)或有意躲避記者追蹤——蕭從來(lái)都是喜歡成為媒體和爭(zhēng)議性話題的焦點(diǎn)的。早在1925年香港海員大罷工之際，蕭就關(guān)注過(guò)香港和遠(yuǎn)東，還發(fā)表過(guò)措辭激烈的聲援聲明。此行前，他訪問(wèn)了日本，甚至?xí)?jiàn)了日本政府戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)，對(duì)中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)和整個(gè)遠(yuǎn)東的緊張局勢(shì)是了解的。在抵港后第三天，他就針對(duì)日本侵占東北，對(duì)《南華早報(bào)》（South China Morning Post）講過(guò)這樣的話：

日本會(huì)占領(lǐng)滿洲的。……但她的行為總體上講也沒(méi)錯(cuò)吧？她曾向國(guó)聯(lián)（League of Nations）保證不向任何人宣戰(zhàn)。所以結(jié)果她真沒(méi)有向中國(guó)宣戰(zhàn)，而只專注于交戰(zhàn)，但這自然是合法的交戰(zhàn)。

中國(guó)能指望國(guó)聯(lián)做什么呢？經(jīng)濟(jì)上抵制？但國(guó)聯(lián)在這個(gè)問(wèn)題上已做了縮頭烏龜。所以抵制現(xiàn)在也漸漸不存在了。日本已把國(guó)聯(lián)砸了個(gè)稀巴爛，換個(gè)說(shuō)法，日本看穿了國(guó)聯(lián)不過(guò)是虛張聲勢(shì)。[24]

蕭伯納還連帶談到裁軍，他說(shuō)：

列強(qiáng)要的只是一種能讓他們打仗時(shí)少破費(fèi)些的安排。他們開(kāi)會(huì)，一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)“你裁軍，我就裁軍”，結(jié)果是僵局。

對(duì)你我來(lái)說(shuō)，最令人滿意的就是，下次打仗了，咱們都會(huì)被十英寸口徑大炮的炮彈炸飛，而不是被十六英寸口徑大炮的炮彈炸飛。[25]

蕭直呼列強(qiáng)裁軍談判代表為“政治偵探”，言其目的不在“為國(guó)際謀利益”，而只在刺探對(duì)手軍事實(shí)力。這些自然都是標(biāo)準(zhǔn)的蕭伯納體，表明蕭本人到香港后并沒(méi)有變得溫良恭謙，而是依舊口無(wú)遮攔，不時(shí)有意無(wú)意地制造出爭(zhēng)議性話題。這同蕭在英國(guó)及歐美的言行立場(chǎng)與文字風(fēng)格完全一致。事實(shí)上，1933年2月11日蕭伯納抵港后尚未及下船，便釀成一起小小的風(fēng)波。原因是香港本地扶輪社（Rotary Club，一個(gè)世界性商業(yè)精英社團(tuán)，以增進(jìn)交流、提高道德心智、服務(wù)社會(huì)、致力公益為宗旨）熱情邀請(qǐng)蕭伯納做一場(chǎng)演講，蕭不但公開(kāi)回絕，還在傷口上撒鹽，在接受記者采訪時(shí)特意加上一段說(shuō)明。據(jù)《香港電訊報(bào)》（Hong Kong Telegraph）記載，蕭是這樣說(shuō)的：

我記得扶輪社是怎么來(lái)的……它是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，是要讓工業(yè)界領(lǐng)袖們把自己的事情辦得更科學(xué)一點(diǎn)，把生意人提升到專業(yè)人士的檔次。扶輪社不過(guò)是一些午餐俱樂(lè)部，這些俱樂(lè)部對(duì)扶輪社宗旨與目標(biāo)的了解，總的來(lái)說(shuō)不超過(guò)英國(guó)國(guó)教教會(huì)成員午餐會(huì)對(duì)三十九條章程的了解。[26]

另?yè)?jù)《南華早報(bào)雜志》（South China Morning Post Magazine）報(bào)道，蕭對(duì)扶輪社一味追隨主流社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和趣味早就不以為然，針對(duì)清一色由當(dāng)?shù)匕兹私M成的香港扶輪社，蕭特意說(shuō)在香港的歐洲人對(duì)本地中國(guó)人的態(tài)度，“一般來(lái)說(shuō)同英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)待仆人的態(tài)度并無(wú)二致”[27]。生活在殖民地的許多歐洲人雖視本地居民如草芥，但熱衷追捧國(guó)內(nèi)來(lái)訪的文化名流，香港扶輪社成員也不例外；他們大多是生意人、銀行家、律師，樂(lè)于用文化裝點(diǎn)自己頗為可觀的財(cái)富、提升社交場(chǎng)合中的談吐與品位。但蕭伯納對(duì)這些人毫無(wú)興趣。

2月13日傍晚，蕭伯納夫婦在何東爵士、香港大學(xué)禪臣教授夫婦和港大校長(zhǎng)（Vice Chancellor）康寧爵士（Sir William Hornell）陪同下，來(lái)到港大“大講堂”做演講，入場(chǎng)時(shí)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。港大校長(zhǎng)本人就是香港扶輪社創(chuàng)始人之一，在主賓介紹環(huán)節(jié)，一位做記者的扶輪社成員上前對(duì)蕭表示完全同意他對(duì)本社的看法，校長(zhǎng)打圓場(chǎng)說(shuō)蕭先生的意思恐怕是香港扶輪社乃是一個(gè)例外，蕭伯納生硬地回應(yīng)：“我只是客套?！盵28]

蕭同香港殖民地精英階層及其新聞媒體之間的這場(chǎng)小小的過(guò)招，雖不至于影響蕭到港訪問(wèn)的轟動(dòng)效應(yīng)及各界的追捧，但它在此后英文和中文媒體對(duì)蕭伯納行蹤與言論的報(bào)道中起到了什么樣的鋪墊甚至定調(diào)作用，仍值得玩味。但路透社把蕭在香港大學(xué)演講內(nèi)容歸納為“煽動(dòng)赤化”，則明顯是別有用心的歪曲和炒作，雖然這種緊張關(guān)系或許不過(guò)是反映了蕭和主流英文媒體在西方社會(huì)內(nèi)部的常態(tài)的、一般性的關(guān)系?！赌先A早報(bào)》1933年2月14日（即演講后第二天）的報(bào)道標(biāo)題為：

精彩演講

喬治·伯納·蕭

違反本人承諾

教唆大學(xué)生

成為共產(chǎn)主義者

痛貶教育[29]

一周后（2月21日），新加坡英文報(bào)紙《海峽時(shí)報(bào)》（The Straights Times）以“在香港不受歡迎的幽默”為標(biāo)題登載了蕭的演講全文，并在引言里把演講人描繪為一位“精彩的諷刺家”，說(shuō)蕭伯納要大學(xué)生別理會(huì)教科書，鼓勵(lì)學(xué)生跟老師爭(zhēng)論；又說(shuō)蕭號(hào)召年輕人深入研究共產(chǎn)主義，說(shuō)“只有二十歲時(shí)做一個(gè)紅色革命家，到了四十歲時(shí)才不至于落伍”；又說(shuō)“教育要為文明的崩潰負(fù)責(zé)”，主張“地球上所有大學(xué)都應(yīng)該被鏟平，地基上再撒上鹽”。[30]蕭伯納究竟講了些什么呢？

1933年2月13日晚，香港大學(xué)大禮堂里擠得水泄不通，香港一些學(xué)生和職員為了迎接蕭的到訪，還提前組織了一些蕭氏劇作朗誦會(huì)。蕭的致辭以“女士們先生們，你們請(qǐng)我來(lái)演講是欠考慮了”開(kāi)場(chǎng)，引來(lái)一陣哄笑。他接著說(shuō)，“一般的情況是，你們請(qǐng)我來(lái)講幾句，我就會(huì)講上三小時(shí)，但第二個(gè)鐘頭開(kāi)始前，你們就要非常后悔請(qǐng)我來(lái)”。氣氛輕松而友好。蕭伯納隨即提到自己在這里演講簡(jiǎn)直是難上加難（quite impossible），因?yàn)椤霸趤喼?，人人都要?qǐng)我去演講，無(wú)數(shù)午餐會(huì)請(qǐng)我去演講，所有的大學(xué)都請(qǐng)我去演講”，而這次旅行本是一次“私人旅行”，所以自己根本不打算做任何公開(kāi)活動(dòng)；一旦在這里講，后面的行程就麻煩了，因?yàn)槿藗冸y免要問(wèn)：“這所大學(xué)的革命成分到底在哪里？”另一個(gè)原因，據(jù)蕭自己講，是自己既然來(lái)了港大就是大學(xué)的客人，而“我卻有一個(gè)非常強(qiáng)烈的主張，即地球上所有大學(xué)都應(yīng)該被鏟平，地基上再撒上鹽”。[31]由此蕭伯納進(jìn)入了正題：

我最近指出——我從不厭倦向人們指出——文明幾乎被一場(chǎng)大戰(zhàn)摧毀。我們尚且不清楚文明是不是已經(jīng)毀于這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這并不要緊，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)證明本來(lái)就沒(méi)有什么文明可言。不過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻完全是由受了大學(xué)教育的人發(fā)動(dòng)的。[32]

蕭伯納把戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人和大學(xué)教育綁定在一處，本身不失為值得探究的議題，但在他演講的脈絡(luò)中，卻是為引出一個(gè)更關(guān)鍵的問(wèn)題，即階級(jí)，或究竟誰(shuí)是“危險(xiǎn)階級(jí)”。蕭接下來(lái)講道：

世界上其實(shí)只有兩個(gè)危險(xiǎn)階級(jí)——一個(gè)是半受教育階級(jí)，他們把世界毀掉一半，另一個(gè)是完全受教育階級(jí)，他們幾乎把世界全毀了。[33]

蕭說(shuō)自己年輕時(shí)（“數(shù)不清多少年前的事情了”）不知道以往曾有過(guò)多少文明，只知道希臘后面是羅馬，而羅馬又讓“那么能干的我們自己”取代了。蕭說(shuō)我們?nèi)圆恢涝卸嗌傧裎覀兘裉斓奈拿饕粯拥奈拿鞔嬖谶^(guò)，但知道“它們都是通過(guò)教育走向崩潰的”（觀眾大笑）。[34]但蕭伯納卻是認(rèn)真的，他繼續(xù)闡發(fā)自己的觀點(diǎn)：

如果這些文明是粗獷的（uneducated），它們還有法子撐下去，但教育一旦普及，要不了多久，這些文明就變得徹底腐敗，徹底破產(chǎn)了。

為維系文明計(jì)，人們需要原創(chuàng)性的頭腦。大學(xué)卻把人弄得都只有不自然的、造作的頭腦。一旦你進(jìn)來(lái)，他們就開(kāi)始清理你的原創(chuàng)性頭腦，代之以不自然的、造作的頭腦。我現(xiàn)在眼前所見(jiàn)，諸位的表情，就擺明了是這種不自然的造作的頭腦（觀眾大笑）。[35]

蕭伯納說(shuō)自己預(yù)見(jiàn)了人類將走回到所謂的“黑暗時(shí)代”（“中世紀(jì)”），因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代說(shuō)實(shí)在很可能比我們這個(gè)時(shí)代更開(kāi)明。他說(shuō)作為大學(xué)的客人，持這樣的觀點(diǎn)，跑到這里來(lái)說(shuō)這些話，可謂“相當(dāng)不得體”（extraordinarily unbecoming），所以大家還是趕緊不要再聽(tīng)下去為好，但聽(tīng)眾仍報(bào)以大笑，還有人高喊“我們喜歡聽(tīng)！”

于是蕭繼續(xù)講。他自問(wèn)自答地說(shuō)：“怎么辦呢？我也不知道。”他說(shuō)大學(xué)或許也還是有些好處的，比如集體生活經(jīng)驗(yàn)；說(shuō)自己如果有兒子，也會(huì)送他上大學(xué)，但會(huì)叮囑他：“小心著別讓他們給你植入一個(gè)不自然的人工氣的頭腦?！彪S即蕭說(shuō)出了當(dāng)晚另一個(gè)金句：“至于他們要你們讀的那些書，一本也別讀?！保ㄈ珗?chǎng)掌聲雷動(dòng)）布朗教授一旁插話：“他們本來(lái)也不讀?！笔捳f(shuō)：“這我就放心了?！苯又终f(shuō)：

學(xué)校里的教材，按設(shè)計(jì)就是不堪卒讀的書。我完全未受教育的原因，就是任何教材都讀不下去。在本該讀教材的年紀(jì)，我讀真正的書，那些由會(huì)寫作的人寫出來(lái)的書，但這樣的人在教材作者中間一個(gè)都找不到。

如果想讀書，就讀真正的書，在學(xué)校那邊用的力氣，以保證不被開(kāi)除為度，就是說(shuō)，功夫花得越少越好。[36]

在這個(gè)上下文里，被路透社電訊引用，隨即傳遍全中國(guó)的蕭伯納在香港宣傳赤化的證據(jù)不期而至：

讀所有真正的書，埋頭于所有的革命書籍。讓自己投身共產(chǎn)主義，因?yàn)槟銈內(nèi)舳畾q時(shí)不是赤色革命者，到五十歲時(shí)你們就會(huì)變成最冥頑不靈的化石。

如果你們?cè)诙畾q時(shí)是赤色革命者，那么到四十歲時(shí)你們就還有一點(diǎn)機(jī)會(huì)跟上時(shí)代。所以我要說(shuō)，就照我指明的方向走下去吧。[37]

顯然，這個(gè)“方向”并非武裝起義或世界革命[38]，因?yàn)槭挷{下面談的依然是如何保持一個(gè)有活力、有創(chuàng)造性的頭腦，抵抗形形色色的“不自然的人工氣”的觀念、人物、體制，為將來(lái)不至于僵化落伍而保持進(jìn)取的甚至是激進(jìn)的心智與行為。蕭繼續(xù)講道：

永遠(yuǎn)要跟你們的老師爭(zhēng)論（觀眾大笑）。如果哪個(gè)歷史教授把自己的史學(xué)觀點(diǎn)告訴你們，你們就對(duì)他說(shuō)“我們聽(tīng)到你的觀點(diǎn)了。我們現(xiàn)在要去找一個(gè)觀點(diǎn)不同的教授”。另找一個(gè)很容易的。爭(zhēng)出個(gè)名堂來(lái)，爭(zhēng)論過(guò)程中，最好再加進(jìn)來(lái)一個(gè)勞工階級(jí)鼓動(dòng)家，但不知香港找得到找不到這樣的人。永遠(yuǎn)在爭(zhēng)議中學(xué)。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，僅把事物的某個(gè)方面教條地教給你們，是一場(chǎng)從不曾間斷的陰謀詭計(jì)。[39]

蕭伯納的演說(shuō)沒(méi)有以號(hào)召大學(xué)生投身共產(chǎn)主義事業(yè)收尾，而是著重談了另一個(gè)同大學(xué)教育、知識(shí)、心靈都密切相關(guān)的問(wèn)題：遺忘。蕭以在英國(guó)最受人尊敬的醫(yī)學(xué)教育和海軍教育為例，說(shuō)它們都是在最初三個(gè)月盡快把最前沿、最要緊的實(shí)踐性技能教給學(xué)生，后面再教他們陳舊的知識(shí)和“所有錯(cuò)誤的答案”，好讓學(xué)生們能“在一幫老家伙面前通過(guò)考試”（觀眾大笑）。在諷刺與幽默中展開(kāi)的新與舊、有用與沒(méi)用、活東西與死東西之間的辨析和“爭(zhēng)議性”，把蕭伯納港大演講帶入了尼采式的高潮：

沒(méi)有任何東西像遺忘的力量那樣寶貴。人們以恐怖的能力通過(guò)各種考試：他們什么都能記住。但從實(shí)際上講，他們都是些最指望不得（hopeless）的人。

培養(yǎng)遺忘的力量吧。一切智慧都來(lái)自價(jià)值判斷。你們的頭腦里被塞滿了各式各樣的東西，所以你們必須學(xué)會(huì)如何評(píng)估它們。

……

你們必須準(zhǔn)備好對(duì)你們的老師和教授說(shuō)，“不行”。那些東西不值得記住。讓我們?nèi)ふ抑档糜涀〉臇|西吧！[40]

蕭伯納此處簡(jiǎn)短穿插了自己年輕時(shí)做記者，寫劇評(píng)、書評(píng)和美術(shù)評(píng)論時(shí)的情形，回憶如何為了給周刊寫專欄，需在短時(shí)間內(nèi)從皇家學(xué)會(huì)或國(guó)家美術(shù)館里兩三千幅美術(shù)作品中選出十五幅來(lái)評(píng)論，且明知話題一周后就會(huì)過(guò)氣，也明知作為選擇標(biāo)準(zhǔn)的那道線到底畫在哪里誰(shuí)也說(shuō)不清。他把百科全書式的知識(shí)比作歷史的垃圾堆，號(hào)召學(xué)生像“拾垃圾的人”一樣善于做取舍、做判斷，而不要去理會(huì)“那些因?yàn)槟X子里記了一大堆東西而在大學(xué)里身居高位”的人。最后蕭伯納這樣為自己當(dāng)晚的“宣傳共產(chǎn)”做了總結(jié)：

這就是你們必須做的事情。你們必須記住的一件事情，就是價(jià)值判斷。記住把所有必須忘記的東西都忘掉，否則你們會(huì)發(fā)瘋。保持并時(shí)刻抓住你們的價(jià)值判斷。你們可能犯錯(cuò)但你們必須做出判斷。人作為人都會(huì)犯錯(cuò)，你們會(huì)有錯(cuò)誤的看法，但沒(méi)有看法則是一個(gè)更大的災(zāi)難。[41]

這段話，特別是“沒(méi)有看法則是一個(gè)更大的災(zāi)難”一句，同魯迅1925年《北京通信》里面所說(shuō)“我以為人類為向上，即發(fā)展起見(jiàn)，應(yīng)該活動(dòng)，活動(dòng)而有若干失錯(cuò)，也不要緊。惟獨(dú)半死半生的茍活，是全盤失錯(cuò)的”[42]，可謂異曲同工。蕭更多談的是知識(shí)、教育和“文明”，魯迅更多談的是活動(dòng)和行動(dòng)，但兩人都把價(jià)值判斷視為人類“向上”所需的“創(chuàng)造性破壞”（尼采）。蕭伯納教香港大學(xué)生必須學(xué)會(huì)遺忘——忘掉教科書，忘掉為應(yīng)付考試而記住的“陳舊的知識(shí)”和“錯(cuò)誤的答案”，忘掉那些因忘不掉本該忘掉的東西而變得不中用的人。魯迅則直言“以中國(guó)古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國(guó)人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見(jiàn)我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了”[43]。

言論自由及其界限

蕭伯納的“價(jià)值判斷”同尼采的“價(jià)值重估”一樣，針對(duì)的都是歐洲十九世紀(jì)文明的因循、頹廢和腐敗，但歷史基礎(chǔ)仍是高度發(fā)達(dá)的資本主義物質(zhì)文化與相對(duì)穩(wěn)定的市民階級(jí)社會(huì)政治系統(tǒng)。因此蕭的諷刺可以說(shuō)都是熱諷和實(shí)刺，因?yàn)樗芯唧w的對(duì)象、具體的邊界和具體的趣味與風(fēng)格制式。它的尖銳性、批判性甚至顛覆性，本身又在其產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境與政治環(huán)境中具有無(wú)可置疑的合法性、行動(dòng)空間與文化威望。

相較之下，魯迅的文字則帶有更強(qiáng)烈、更激進(jìn)、更為系統(tǒng)的顛覆性和激進(jìn)性，因?yàn)樗⒎轻槍?duì)一個(gè)既成社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)部的具體案例，而是要求一種總體性的、本體論的、形而上的價(jià)值重估和社會(huì)系統(tǒng)重建。這也是魯迅由日文轉(zhuǎn)譯的“專制主義使人們變成冷嘲”這句話同其英國(guó)自由主義“正版”之間微妙而巨大的區(qū)別所在。具體而言，如果蕭伯納在香港大學(xué)演講中向年輕人——特別是“受教育的”年輕人——呼吁的是如何在“資產(chǎn)階級(jí)文明”的過(guò)度與頹廢中保持“原創(chuàng)性”心智、抵制“不自然的人工氣”的重要性，那么魯迅在《北京通信》里表達(dá)的則是對(duì)一種作為現(xiàn)代文明基礎(chǔ)與前提的“自由”——思想自由、言論自由、行動(dòng)自由以及“自由意志”——的向往。兩者的重合之處在于對(duì)一種“歷史之濫用”或“歷史之弊端”的抵抗；也是對(duì)生命及生命之活力、潛能和創(chuàng)造性的維護(hù)與張揚(yáng)（這是蕭的所謂“譴責(zé)教育”的要點(diǎn)和重音），但其中文化、思想和政治指向，卻又不盡相同。然而無(wú)論如何，這種貫穿于魯迅文字和思想的自由意志及其形而上學(xué)，卻正是“偽自由”雜文的“潛文本”，也是為之灌注生氣的活精神。

相對(duì)于魯迅在中文世界享有的“偽自由”，蕭伯納在英文世界享有的言論和寫作自由可以說(shuō)是真自由，但這種真自由最終的功能和指向卻并不明確。英國(guó)學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家格雷（Piers Gray，1947-1996）就從蕭的中國(guó)之行中看出一連串自相矛盾之處：一方面與何東這樣的殖民地買辦共進(jìn)午餐、觀賞其收藏的中國(guó)藝術(shù)品，另一方面卻在——部分是由何東資助的——香港大學(xué)學(xué)生面前猛烈攻擊資本主義，呼吁他們?cè)谀贻p時(shí)多鉆研激進(jìn)思想，掙脫殖民主義加在身上的鎖鏈。

但格雷問(wèn)的是，蕭自己有沒(méi)有考慮過(guò)，聽(tīng)他演講的青年學(xué)生如何從他的建議中獲得教益和行動(dòng)指南？格雷當(dāng)然并不期待蕭伯納回答這個(gè)問(wèn)題，而是點(diǎn)出蕭的修辭策略與技巧，認(rèn)為要害是在論辯對(duì)手中間激起驚訝錯(cuò)愕，再趁勢(shì)將其意義秩序掀個(gè)底朝天。當(dāng)蕭說(shuō)讓共產(chǎn)主義把世界從資本主義手中救出來(lái)，他并不提這個(gè)世界是否真需要兩種水火不容的制度與意識(shí)形態(tài)來(lái)保持平衡，而只不過(guò)是作為一個(gè)作家來(lái)踐行通過(guò)爭(zhēng)議認(rèn)識(shí)事物、形成判斷、學(xué)會(huì)表達(dá)的原則。這樣看，蕭伯納的香港演講就不啻為一場(chǎng)精彩而刺激的詞語(yǔ)冒險(xiǎn)和劇場(chǎng)化表演，而這場(chǎng)冒險(xiǎn)與表演的合理性、合法性與受歡迎程度，恰恰又是以蕭伯納所極力攻擊嘲笑的西方文化市場(chǎng)和法律制度為前提、條件和保障的。

與蕭伯納自己的觀感和文字相左的是，他在香港的言行其實(shí)獲得了當(dāng)?shù)赜⑽拿襟w的關(guān)注和廣泛報(bào)道，只是這種關(guān)注不過(guò)反映了歐美和英語(yǔ)世界對(duì)蕭的普遍接受方式，包括蕭的作品、言論、活動(dòng)一貫具有的爭(zhēng)議性。甚至可以說(shuō)，就連蕭提到的自己涉馬（克思主義）、共（產(chǎn)主義）、蘇（聯(lián)）意見(jiàn)和言論“沒(méi)有一家報(bào)紙報(bào)道”“沉默如此之深它都可以被聽(tīng)見(jiàn)”（“而我說(shuō)的蠢話和反動(dòng)言論，卻通過(guò)各種報(bào)刊像野火一樣燒遍全世界”）這樣的話，[44]事實(shí)上也都由這些西方報(bào)紙實(shí)時(shí)追蹤報(bào)道。當(dāng)蕭說(shuō)“西方世界患上了嚴(yán)重的恐馬克思癥，還像潑婦發(fā)脾氣一樣把自己折騰得越來(lái)越糟”[45]時(shí)，歐美報(bào)紙無(wú)論從新聞職業(yè)角度，還是從商業(yè)角度，都不會(huì)在“‘蕭伯納’說(shuō)了什么”和“蕭伯納‘說(shuō)了什么’”之間作區(qū)分。只是這個(gè)事實(shí)并不掩蓋另一個(gè)事實(shí)，即蕭伯納在其政治喜劇《巖石上》長(zhǎng)篇序言中的“寬容只是幻覺(jué)”一節(jié)里所談到的：

我不抱怨，因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)究氣的幻覺(jué)，以為幻滅者們?cè)诖笥⒌蹏?guó)或北美的那個(gè)合眾國(guó)有比在意大利、德國(guó)或俄國(guó)更多的自由。我見(jiàn)過(guò)太多被打壓的報(bào)紙，被趕走的編輯，不只在愛(ài)爾蘭或印度見(jiàn)過(guò)，也在我本人生活的倫敦見(jiàn)過(guò)，它們都在等著進(jìn)入一個(gè)可以自由說(shuō)話的國(guó)度，丁尼生（Tennyson）還認(rèn)為我們已經(jīng)生活在這樣的國(guó)家里面了。但這種國(guó)家是不存在的。[46]

所謂“這樣的國(guó)家是不存在的”并不等于蕭伯納不知道或不享受自己在英國(guó)和西方社會(huì)享有的言論自由和創(chuàng)作自由；但這種認(rèn)知和享受也不會(huì)讓蕭伯納停止批評(píng)甚至挑釁本國(guó)和歐美主流媒體，指責(zé)它們因循守舊、人云亦云、維護(hù)主流和上層的利益和意見(jiàn)，而對(duì)新事物或處在權(quán)力中心以外的事情則不是無(wú)視就是制造扭曲的刻板印象。蕭文筆矯健又關(guān)心公共事務(wù)，時(shí)時(shí)把自己置入各種社會(huì)性思想性爭(zhēng)論和爭(zhēng)議之中，在這種時(shí)候他既同主流新聞媒體處在一種緊張、對(duì)立甚至沖突的位置上，同時(shí)又非常善于利用新聞媒體擴(kuò)大自己的影響力、受眾面甚至作品銷量。蕭不遺余力地批評(píng)英國(guó)帝國(guó)主義和殖民主義政策，因此對(duì)殖民地新聞媒體自然就更加戒備，認(rèn)為它們一般而言不過(guò)是殖民地當(dāng)局的工具和喉舌，而它們對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、民眾、文化的同情之理解則幾乎可以忽略不計(jì)。這就是他為何在香港對(duì)一小群登船采訪的白人記者劈頭問(wèn)道：“你們看著可都不像中國(guó)人……中國(guó)人在哪里？”

所有這些新聞自由、言論自由的限制，同蕭在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)內(nèi)部對(duì)這種限制的了解、把握和利用，形成了一種微妙的平衡。這種平衡是蕭國(guó)內(nèi)外名望和影響力的內(nèi)在組成部分。在上海同宋慶齡的談話中，蕭伯納一方面稱贊蘇聯(lián)，但另一方面，當(dāng)宋慶齡說(shuō)“唯有消滅造成戰(zhàn)爭(zhēng)的制度——資本主義”時(shí)，卻反問(wèn)道“但是我們不都是資本家嗎？我自認(rèn)有好幾分是……難道不是嗎？”[47]這無(wú)疑表明蕭伯納一貫的自居為資本主義社會(huì)與資產(chǎn)階級(jí)身份與價(jià)值的內(nèi)部批判者的姿態(tài)。但蕭在上海所面對(duì)的情況則迥然不同。無(wú)論蕭伯納對(duì)中國(guó)、中國(guó)人和中國(guó)文化抱有怎樣的善意與好奇，在離開(kāi)香港前往上海的途中，他都將在全球資本主義、殖民主義帝國(guó)體系內(nèi)部，越出資本主義經(jīng)濟(jì)、軍事、政治和文化“主體”和“立法者”的邊界，進(jìn)入作為現(xiàn)代性歷史過(guò)程的被動(dòng)接受方及“客體”的那個(gè)“半殖民地半封建”中國(guó)——而這個(gè)邊界同時(shí)也在中國(guó)內(nèi)部，比如在香港這樣的全殖民地與上海這樣的半殖民地之間、在租界和華界之間、在高等華人“紳士”和普通中國(guó)民眾之間。在這里，權(quán)利和自由受制于一個(gè)完全不同的政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展條件，帶有農(nóng)業(yè)社會(huì)“落后性”的一切特征，包括其特有的閉塞、愚昧、殘酷和沉默。[48]蕭伯納即將面對(duì)的，一方面是一個(gè)遠(yuǎn)比大英帝國(guó)國(guó)內(nèi)政治更為專制殘暴的軍事“訓(xùn)政”治下的言論和文化環(huán)境，包括充當(dāng)這種文化專制主義工具的文化人和官方新聞媒體；另一方面，則是一個(gè)對(duì)他的到訪抱有高度熱情和期待，希望通過(guò)同世界上開(kāi)明、正義和富于想象力的聲音溝通、對(duì)話的進(jìn)步中國(guó)知識(shí)界文化界。但這兩個(gè)陣營(yíng)、兩種環(huán)境，都不是按照蕭伯納所熟悉、能讓他在其中游刃有余、保持自己寫作與言論的自由的規(guī)則組織起來(lái)的。如果說(shuō)蕭伯納對(duì)西方社會(huì)的批評(píng)和諷刺是公開(kāi)的、肆意的、既嚴(yán)肅又帶有表演性的，那么他對(duì)西方／非西方之間各種明顯或隱性邊界的意識(shí)和了解，則帶有心照不宣的味道。在表達(dá)策略上，訪華期間的蕭伯納不時(shí)告誡自己和其他西方人，不要自以為是地以醫(yī)生自居給亞洲開(kāi)藥方，因?yàn)楹笳唏R上會(huì)回敬道：“醫(yī)生，先治自己的病吧?！币虼耸挷{承認(rèn)他對(duì)中國(guó)的處境和出路都“無(wú)話可講”，除了說(shuō)“中國(guó)，請(qǐng)自救吧”（China, help thyself），[49]還說(shuō)只要“中國(guó)的民眾組織起來(lái)，并且，他們所要挑選的自己的統(tǒng)治者不是什么戲子或者封建王公”，就能夠抵抗日本的侵略。[50]

在這個(gè)意義上，甚至可以說(shuō)蕭伯納選擇在上海做極短暫的停留，保留和保持自己為一個(gè)作家、一個(gè)西方人、一個(gè)老人的自主性和回旋余地，避免同“當(dāng)?shù)亍钡娜撕褪掳l(fā)生實(shí)質(zhì)性關(guān)系，不介入本地政治和爭(zhēng)議性話題，不失為一個(gè)極其聰明甚至得體的安排。僅僅從外部看，蕭伯納的“上海一日”，本質(zhì)上同殖民宗主國(guó)上流社會(huì)人物匆匆地、心不在焉地——雖然是帶著善意和好脾氣——飄過(guò)在西方軟硬實(shí)力籠罩下的非西方殖民地半殖民地大都會(huì)并沒(méi)有什么兩樣。唯一的不同，只是蕭伯納作為蕭伯納，他只需“做自己”，包括不一廂情愿地對(duì)“他者”表示同情、提供指導(dǎo)——在香港大學(xué)的“激進(jìn)主義”和不斷“指出”，恰恰說(shuō)明蕭仍把港大當(dāng)作一所英國(guó)殖民地機(jī)構(gòu)，把那里的大學(xué)生當(dāng)作殖民體系內(nèi)部的精英教育對(duì)象。他在西方內(nèi)部的言論，固然已經(jīng)為他贏得了西方外部聽(tīng)眾和讀者的好感，但除了這種好感，雙方事實(shí)上都已經(jīng)不可能走得更近，事實(shí)上也不需要走得更近。對(duì)此蕭伯納也看到并談到，這就是他所謂“被壓迫民族應(yīng)當(dāng)自己解決自己的問(wèn)題，中國(guó)也應(yīng)當(dāng)這樣干”[51]那句話的含義。不言而喻，即便蕭伯納彼時(shí)當(dāng)真肩起“和平老人”的使命，他也絲毫不可能改變?nèi)毡緦?duì)華侵略態(tài)勢(shì)，不可能改變歐美列強(qiáng)維持自己遠(yuǎn)東利益的既有政策，更不可能改善南京政府治下的中國(guó)人權(quán)狀況和對(duì)言論自由的嚴(yán)厲打壓。

上海中文媒體雖然透過(guò)各種渠道簡(jiǎn)要報(bào)道了蕭伯納在香港的言行，但無(wú)法想象上海國(guó)民黨政府會(huì)歡迎甚至容忍一位外國(guó)人跑到“自己的土地上”公開(kāi)對(duì)青年學(xué)生宣揚(yáng)“共產(chǎn)主義”，哪怕僅僅是修辭性、表演性地宣揚(yáng)。但這種隔著多重半透明的帷幕和無(wú)法逾越的鴻溝的“對(duì)話”，卻正是魯迅一組六篇“看蕭與頌蕭”雜文最為真實(shí)的前提和條件。同時(shí)，蕭伯納到訪雖然是魯迅這些文字的緣起，但魯迅卻是按照雜文寫作的邏輯和方式，處理自身具體環(huán)境下的問(wèn)題的。在這整個(gè)過(guò)程中，蕭伯納成為一個(gè)背景，一個(gè)基于某些道德和審美上的共鳴而策略性地建立起來(lái)的參照系。在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有發(fā)生，也不需要發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的對(duì)話、問(wèn)答或模仿。然而，蕭伯納在香港-上海的自由和不自由，對(duì)于魯迅雜文寫作及其所針對(duì)的環(huán)境的“偽自由”來(lái)說(shuō)，都構(gòu)成了一面鏡子，一個(gè)折射點(diǎn)，一個(gè)回音壁。它的功能不僅僅是讓當(dāng)時(shí)上海與中國(guó)各界在迎蕭待蕭問(wèn)題上顯露出各自的立場(chǎng)和面目，更重要的是，在這場(chǎng)短暫的、交臂而過(guò)的無(wú)言但卻復(fù)雜激蕩的共鳴與回聲之中，蕭伯納和魯迅以其各自的獨(dú)特性和自律性，一道構(gòu)成一種社會(huì)觀察的場(chǎng)域和批判性言說(shuō)的空間，又一道為魯迅“偽自由”雜文風(fēng)格提供了示范性的互證與說(shuō)明。

魯迅的看蕭與頌蕭

魯迅“蕭伯納在上海”系列的首篇《頌蕭》作于1933年2月17日，即英文《南華早報(bào)》報(bào)道蕭伯納“宣傳共產(chǎn)”三天后，《海峽時(shí)報(bào)》全文刊登蕭伯納演講的四天前。沒(méi)有證據(jù)表明魯迅第一時(shí)間獲知了蕭伯納演講的具體內(nèi)容，沒(méi)有證據(jù)表明魯迅第一時(shí)間看到了這份報(bào)紙，也沒(méi)有檔案資料表明蕭的演說(shuō)稿第一時(shí)間被翻譯成中文。魯迅對(duì)蕭伯納的好感，可以說(shuō)是單方面的、獨(dú)立的，甚至無(wú)須建立在熟悉蕭的作品的基礎(chǔ)之上。魯迅對(duì)此并不隱諱。在《看蕭和“看蕭的人們”記》（作于2月23日）中他寫道：

我是喜歡蕭的。這并不是因?yàn)榭戳怂淖髌坊騻饔?，佩服得喜歡起來(lái)，僅僅是在什么地方見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)警句，從什么人聽(tīng)說(shuō)他往往撕掉紳士們的假面，這就喜歡了他了。還有一層，是因?yàn)橹袊?guó)也常有模仿西洋紳士的人物的，而他們卻大抵不喜歡蕭。被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得他就是好人物。

現(xiàn)在，這蕭就要到中國(guó)來(lái)，但特地搜尋著去看一看的意思倒也并沒(méi)有。[52]

魯迅曾說(shuō)自己“和英國(guó)人是不對(duì)的”[53]，但顯然沒(méi)有把用英語(yǔ)寫作的蕭伯納混淆為英國(guó)作家，而是明確判定“英國(guó)人是頗嫌蕭的”[54]。“嫌蕭”的也有中國(guó)人胡適，他曾宣布蕭伯納來(lái)華時(shí)“不加招待”[55]；魯迅對(duì)此的解釋是“簡(jiǎn)言之，就是和英國(guó)紳士……一鼻孔出氣”[56]?！耙?jiàn)過(guò)一點(diǎn)警句”，“從什么人聽(tīng)說(shuō)”，都表明一種無(wú)須經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)驗(yàn)證、跨越時(shí)空的信任與共鳴，這個(gè)共振或感應(yīng)的頻率波段，魯迅命名為“撕掉紳士們的假面”。這種看似無(wú)須理由的“喜歡”，其實(shí)又有最為具體而準(zhǔn)確的理由，對(duì)此魯迅同樣直言不諱（即“被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得他就是好人物”）。在1933年的上?！翱词挕北揪哂卸嘀卣Z(yǔ)境和看點(diǎn)，如戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，反蘇與親蘇，文學(xué)與政治，新聞審查與言論自由，等等；但魯迅偏偏挑出“模仿西洋紳士的人物”及“他們卻大抵不喜歡蕭”作為談?wù)摰慕嵌群头治龅那腥朦c(diǎn)，這本身就值得玩味。這里邏輯當(dāng)然不僅僅是“敵人的敵人就是朋友”，但共同的憎惡，以及這種憎惡對(duì)象的具體性（“紳士”及其模仿者），恰如其分地表明了魯迅雜文在明確的、不妥協(xié)的政治性和同樣明確的、不妥協(xié)的文學(xué)性之間的平衡點(diǎn)。就魯迅整個(gè)寫作生涯來(lái)看，從“假洋鬼子”，經(jīng)由“正人君子”“學(xué)者”“藝術(shù)家”，再到“幫閑文人”的人物畫廊，可以說(shuō)標(biāo)記了魯迅文學(xué)社會(huì)學(xué)內(nèi)容和最直接的批判諷刺對(duì)象；在魯迅同環(huán)境的戰(zhàn)斗中，這些人物不僅被魯迅看作是國(guó)內(nèi)和地方直接權(quán)力的絲絨手套，而且也是國(guó)際等級(jí)秩序與歧視鏈在民族國(guó)家內(nèi)部的維系者與能量傳遞者。

在1933年6月5日寫給魏猛克的信中，魯迅對(duì)自己在圍繞蕭伯納訪華的爭(zhēng)議中接連出手挺蕭，做了如下直白的回顧和總結(jié)：

這回我的為蕭辯護(hù)，事情并不久遠(yuǎn)，還很明明白白的：起于他在香港大學(xué)的講演。這學(xué)校是十足奴隸式教育的學(xué)校，然而向來(lái)沒(méi)有人能去投一個(gè)爆彈，去投了的，只有他。但上海的報(bào)紙，有些卻因此憎惡他了，所以我必須給以支持，因?yàn)樵谶@時(shí)候，來(lái)攻擊蕭，就是幫助奴隸教育。[57]

話雖說(shuō)得“明明白白”，但其實(shí)是有些急切潦草的，原因是魯迅此信的主題在于消除與一位青年漫畫家的誤解，最后還表達(dá)了“我極愿意先看看戰(zhàn)斗的青年的戰(zhàn)斗”。[58]港大演講是“看蕭和頌蕭”的直接起因不難理解，也同作為整個(gè)魯迅“上海時(shí)期”寫作起點(diǎn)的“香港觀察”及其中著名的香港-上海類比相呼應(yīng)，但如前文所示，蕭伯納香港大學(xué)演講并非僅僅是一顆投向殖民地奴隸式教育的炸彈，而是含有多重反諷、修辭表演、經(jīng)驗(yàn)反思的雄辯的勸喻論述。此外，魯迅對(duì)蕭伯納的好感、興趣和彼此間的共鳴，也絕非反對(duì)奴隸教育一項(xiàng)那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，魯迅此信的上下文已提示出議題的復(fù)雜性和豐富的思想蘊(yùn)含：

你疑心蕭有些虛偽，我沒(méi)有異議。但我也沒(méi)有在中外古今的名人中，發(fā)見(jiàn)能夠確保決無(wú)虛偽的人，所以對(duì)于人，我以為只能隨時(shí)取其一段一節(jié)……假如我們?cè)O(shè)立一個(gè)“肚子餓了怎么辦”的題目，拖出古人來(lái)質(zhì)問(wèn)罷，倘說(shuō)“肚子餓了應(yīng)該爭(zhēng)食吃”，則即使這人是秦檜，我贊成他，倘說(shuō)“應(yīng)該打嘴巴”，那就是岳飛，也必須反對(duì)。如果諸葛亮出來(lái)說(shuō)明，道是“吃食不過(guò)要發(fā)生溫?zé)?，現(xiàn)在打起嘴巴來(lái)，因?yàn)槟Σ?，也有溫?zé)岚l(fā)生，所以等于吃飯”，則我們必須撕掉他假科學(xué)的面子，先前的品行如何，是不必計(jì)算的。[59]

這就已經(jīng)把問(wèn)題——也把魯迅“看蕭和頌蕭”系列的“寫作的政治”——推向了一種內(nèi)容和風(fēng)格的深度，賦予它一種層次感。蕭伯納在自由資本主義憲政國(guó)內(nèi)部，從文學(xué)的自由、想象力與象征權(quán)威出發(fā)對(duì)主流社會(huì)和紳士做派所做的無(wú)情嘲諷，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，不啻為揭去那些自以為是的“上等（華）人”心目中的“上等（洋）人”的假面，撼動(dòng)了“半殖民地半封建”區(qū)域性認(rèn)知-價(jià)值體系所仰慕的“自由”殖民-帝國(guó)體系的價(jià)值權(quán)威。

但比這種具體的材料和議題上的相關(guān)性更為深刻的，則是風(fēng)格與歷史之間的辯證關(guān)系在兩人關(guān)系中的體現(xiàn)：蕭伯納以其實(shí)有的——即為權(quán)力所保護(hù)的——自由與象征財(cái)富去揭露那種真自由的局限性和虛偽性；魯迅則以其實(shí)有的不自由——包括肉體生命的突然毀滅——和虛無(wú)去表現(xiàn)那種偽自由的無(wú)所不在及其極端的現(xiàn)實(shí)性。這個(gè)沒(méi)有實(shí)際交點(diǎn)的結(jié)構(gòu)性平衡點(diǎn)，給魯迅“看蕭”雜文帶來(lái)了敘事口吻、分析角度和經(jīng)營(yíng)文章的自由。在魯迅筆下，純粹的個(gè)人好惡（“討厭”）以及由它決定的趣味和判斷（“喜歡”）不是屏蔽或回避種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和矛盾的機(jī)制，而是介入和處理它們、賦予它們形象、故事、戲劇性和思想明晰性的機(jī)制。因?yàn)榍∏≡谑挼摹八旱艏澥康募倜妗焙汪斞缸约旱闹S刺“模仿西洋紳士”之間，蕭伯納香港和上海之旅所包含的各種沖突、矛盾、悖論、誤解、誤讀、共鳴和啟迪，都成為魯迅“偽自由”雜文生產(chǎn)的內(nèi)容，更以其難以被簡(jiǎn)化的復(fù)雜性，為雜文的現(xiàn)實(shí)摹仿提供了風(fēng)格和形式。

魯迅對(duì)于上海報(bào)紙上各種對(duì)蕭伯納來(lái)訪的報(bào)道一直是留意的，在宋慶齡寓所午餐和下午的記者招待會(huì)上，他在一邊觀察蕭伯納和“看蕭的人們”，其眼光和筆法，同作為主賓和采訪對(duì)象的蕭本人的言行舉止亦可謂不謀而合。魯迅寫道：

……走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主義文學(xué)家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個(gè)人在那里了。合起圍來(lái)，向他質(zhì)問(wèn)各色各樣的事，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭也演說(shuō)了幾句：諸君也是文士，所以這玩藝兒是全都知道的。至于扮演者，則因?yàn)槭菍?shí)行的，所以比起自己似的只是寫寫的人來(lái)，還要更明白。此外還有什么可說(shuō)的呢?？傊?，今天就如看看動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣，現(xiàn)在已經(jīng)看見(jiàn)了，這就可以了罷。云云。

大家都哄笑了，大約又以為這是諷刺。[60]

蕭對(duì)上海本地媒體的態(tài)度，同他對(duì)香港英文媒體的態(tài)度既有相似之處又有所區(qū)別。在香港時(shí)，蕭對(duì)新聞媒體的態(tài)度總的來(lái)講是冷淡而譏諷的，原因可以從蕭對(duì)殖民地的一般看法，特別是他對(duì)殖民地歐洲人對(duì)當(dāng)?shù)厝藨B(tài)度的尖銳批評(píng)中得知。香港殖民當(dāng)局“中國(guó)事務(wù)秘書處”（The Hong Kong Government Secretariat for Chinese Affairs）對(duì)蕭伯納的來(lái)訪自然心懷戒備，擔(dān)心這個(gè)諷刺家兼煽動(dòng)家跑到殖民地來(lái)直接對(duì)中國(guó)民眾喊話，因?yàn)榇藭r(shí)距“五四”運(yùn)動(dòng)過(guò)去不過(guò)十幾年，距1925年“省港大罷工”過(guò)去才不過(guò)八年。蕭的香港大學(xué)演講“坐實(shí)”了他本人公開(kāi)同情支持共產(chǎn)主義的態(tài)度，但因?yàn)檠葜v用英文，場(chǎng)合是作為言論自由殿堂的英式殖民地大學(xué)，聽(tīng)眾又大多為習(xí)醫(yī)商法科的香港中產(chǎn)階級(jí)以上階層的子弟，所以這個(gè)“親共”言論，完全可以在“蕭氏劇場(chǎng)效應(yīng)”范圍內(nèi)，作為一次名人表演而被消費(fèi)、議論，最終得以無(wú)害化處理。但如果蕭“宣傳共產(chǎn)”的言論經(jīng)由中文新聞媒體而觸及了半殖民地的“下等人”，情況就有些不可逆料，因?yàn)楫吘埂吧系热恕蓖跋碌热恕?、英文世界同中?guó)世界的自由度和幽默感，都不可同日而語(yǔ)，需要完全不同的“容忍”與“保護(hù)”尺度和措施。初到香港之際，蕭就挑釁地問(wèn)清一色的白人記者“怎么只有你們六個(gè)？其余的人跑哪去了？……你們看著不像中國(guó)人”[61]，正反映了英國(guó)大文豪對(duì)殖民地當(dāng)局和媒體的不信任，尤其是對(duì)他們有意無(wú)意將他同——現(xiàn)實(shí)和想象中的——中國(guó)讀者隔開(kāi)來(lái)的做法表達(dá)不滿和抗議。蕭并不善罷甘休，還繼續(xù)追問(wèn)道：“中國(guó)人在哪里？他們無(wú)知（primitive）到連我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”[62]最后這個(gè)反諷問(wèn)句，在一些上海報(bào)紙的報(bào)道里竟成為蕭伯納歧視中國(guó)人的證據(jù)。

蕭伯納在上海的時(shí)候或許有意要捅破自由與偽自由、殖民者與被殖民者之間的那層窗戶紙。在同宋慶齡的船上談話中，他直接切入自由這個(gè)話題，說(shuō)道：

自由是什么東西？不列顛給印度人一種用陪審官的自由審判，要是陪審官赦免了罪犯，裁判官便推翻原判決再判送入獄，這便叫做不列顛的自由制度，言論自由——在各國(guó)究竟怎樣？?jī)H僅少數(shù)人可以有權(quán)說(shuō)幾句話，真真有價(jià)值的言論自由，或是德謨克拉西，應(yīng)當(dāng)給工人農(nóng)夫受傷時(shí)喊痛的自由，與改良傷害他們的條件，這便是在蘇俄所有的自由。[63]

這種超越形式民主的實(shí)質(zhì)民主觀念，即便放在二十世紀(jì)后期乃至二十一世紀(jì)初期的西方政治光譜里，也依然是進(jìn)步甚至激進(jìn)的思想和主張，但其溫和改良主義而非暴力革命的姿態(tài)，又同時(shí)說(shuō)明這是西方資本主義社會(huì)內(nèi)部的政治議題。它在1930年代的中國(guó)尚無(wú)具體的落腳點(diǎn)，但卻可以在對(duì)西方帝國(guó)主義殖民主義有抵抗意識(shí)的非西方社會(huì)知識(shí)分子和受過(guò)教育的民眾中間產(chǎn)生一般性的情感上的共鳴。而魯迅事實(shí)上也正是在這個(gè)意義上承認(rèn)自己“喜歡蕭”。

與此不同的是，蕭伯納貌似“極端”的港大演講，卻通過(guò)一系列刺激但卻符合演出程序和期待的言論和姿態(tài)，在客觀上加強(qiáng)而非打破了“言論自由”名下的西方社會(huì)內(nèi)部的所謂“不和諧的和諧”，即內(nèi)部包含差異、多樣性甚至尖銳對(duì)立的“爭(zhēng)議”和“判斷”。只不過(guò)，當(dāng)蕭伯納到達(dá)上海這片中國(guó)土地或“半殖民地”后，那種微妙的平衡與和諧就蕩然無(wú)存了。1927年的“清黨”，隨后在江西展開(kāi)的“剿共”，日本軍事力量的步步緊逼（時(shí)距“九一八”事變過(guò)去只有一年半，距“一·二八”事變過(guò)去只有一年），在都市文化環(huán)境里針對(duì)“赤化”威脅施加的白色恐怖（兩年前柔石等“幾個(gè)弄弄筆墨的年輕人”被秘密槍斃；四個(gè)月后，同魯迅一道出席迎蕭午宴招待會(huì)的中國(guó)民權(quán)保障同盟秘書長(zhǎng)楊杏佛被暗殺），構(gòu)成了蕭到訪和魯迅“看蕭”的直接環(huán)境。在談到自己此時(shí)在上海的情形時(shí)，魯迅說(shuō)“現(xiàn)在很少著作，且被剝奪了發(fā)表自由”[64]，并預(yù)言《申報(bào)·自由談》“未必會(huì)做得很長(zhǎng)久”[65]，中國(guó)民權(quán)保障同盟則“大概是不會(huì)長(zhǎng)壽的”[66]。

魯迅對(duì)敢說(shuō)話、敢諷刺沖撞主流社會(huì)、撕開(kāi)“紳士”的假面的人自然是佩服的，但同時(shí)又指出“別國(guó)的硬漢比中國(guó)多，也因?yàn)閯e國(guó)的淫刑不及中國(guó)的緣故”[67]。這里的“淫刑”自然同樣適用于僅僅是“弄弄筆墨”的青年。言論鉗制以及對(duì)不馴服者的肉體消滅并非國(guó)民黨政權(quán)的發(fā)明，但這種體諒的口氣自然又飽含著極大的嘲諷。魯迅在《〈蕭伯納在上?！敌颉防锩鎸懙溃?/p>

還有一層，是“專制使人們變成冷嘲”，但這是英國(guó)的事情，古來(lái)只能“道路以目”的人們是不敢的。不過(guò)時(shí)候也到底不同了，就要聽(tīng)洋諷刺家來(lái)“幽默”一回，大家哈哈一下子。[68]

短短兩句話，魯迅不僅表明自己對(duì)這種歷史條件、社會(huì)狀況、政治制度上的系統(tǒng)性差別了然于心，更進(jìn)一步挑明了在“蕭伯納在上?！钡膭?chǎng)效應(yīng)中居于核心的幾組關(guān)系：一是“英國(guó)的事情”和“古來(lái)只能‘道路以目’的人們”之間的“中外有別”或特殊國(guó)情論；二是在“冷嘲”“洋諷刺家”“幽默”與“專制”“不敢”“大家哈哈一下子”之間的群體心理學(xué)發(fā)泄機(jī)制與文化消費(fèi)傾向；三是“古來(lái)”和“時(shí)候也到底不同了”之間的“變與不變”，在其中魯迅為“民國(guó)”大體劃定了它的歷史存在區(qū)間和價(jià)值定位。但這一切都不足以妨礙雜文家公開(kāi)而一再地聲明自己在種種爭(zhēng)議中偏愛(ài)蕭一方，覺(jué)得他“偉大”。

在這三種關(guān)系中，同魯迅雜文關(guān)系最為密切的是第三種，它是“偽自由”概念和寫作方法的社會(huì)歷史條件和價(jià)值判斷基礎(chǔ)。在《止哭文學(xué)》里，魯迅再次用了“道路以目”這個(gè)典故，但卻已不是在歷史或傳統(tǒng)的“過(guò)去時(shí)態(tài)”中，而是在“此后”所要防備的“將來(lái)時(shí)態(tài)”中使用它了。所謂“止哭文學(xué)”，指的是上?！洞笸韴?bào)》副刊《辣椒與橄欖》上刊載的《提倡辣椒救國(guó)》一文，其中有“現(xiàn)在的中國(guó)，仿佛是一個(gè)在大哭時(shí)的北方嬰孩，倘使要制止他討厭的哭聲，只要多多的給辣茄子他咬”一句，根據(jù)則是北方人自小在母親懷里大哭時(shí)，可用咬辣椒“立止大哭”。魯迅把它稱為“不獨(dú)無(wú)聲的苦悶而已，還據(jù)說(shuō)辣椒是連‘討厭的哭聲’也可以停止的”。所謂“討厭的哭聲”，魯迅把它對(duì)應(yīng)于東三省淪亡、上海在“一·二八”遭日軍飛機(jī)轟炸后，國(guó)民中間普遍的痛苦和悲憤，但同時(shí)告訴我們，“民族主義文學(xué)”的“最高愿望”，卻不是抗日，而是“追隨成吉思皇帝的孫子拔都元帥之后，去剿滅‘斡羅斯’”；而“現(xiàn)在的拔都的大軍，就是日本的軍馬，而在‘西征’之前，尚須先將中國(guó)征服，給變成從軍的奴才”。[69]

魯迅隨即指出，“但這悲憤，于將來(lái)的‘西征’是大有妨礙的”。這樣的看法或警惕性或與此期間魯迅同瞿秋白的密切交往有關(guān)，《止哭文學(xué)》的發(fā)表時(shí)間也正好同瞿秋白借魯迅筆名在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表十二篇文章的時(shí)段相重合。但這樣文字里真正的雜文“手筋”，仍在于以文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)方式重構(gòu)事物和名目之間的內(nèi)在聯(lián)系，展示在其表面之下運(yùn)行的意識(shí)形態(tài)真實(shí)；其諷刺和批判鋒芒所向，是在客觀形勢(shì)和景況下“應(yīng)運(yùn)而生”的“給人們一點(diǎn)爽利和慰安”的東西，即所謂“一服苦悶的對(duì)癥藥”，正如“‘辣椒雖辣，辣不死人，橄欖雖苦，苦中有味’的。明乎此，也就知道苦力為什么吸鴉片”。[70]“民族文學(xué)”這種“文學(xué)”的企圖，在魯迅的辨析中，則不過(guò)是“‘制止他討厭的哭聲’，靜候著拔都元帥”[71]。

以自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)和育兒經(jīng)驗(yàn)，魯迅把“辣椒可以止小兒的大哭”稱為“真是空前絕后的奇聞，倘是真的，中國(guó)人可實(shí)在是一種與眾不同的特別‘民族’了”。至此，在文章的最后，《止哭文學(xué)》使出了魯迅雜文一劍封喉的絕殺技：

不過(guò)，這是無(wú)效的，遠(yuǎn)不如哭則“格殺勿論”的靈驗(yàn)。此后，要防的是“道路以目”了，我們等待著遮眼文學(xué)罷。[72]

在魯迅文字中尋找道德義憤和政治態(tài)度的讀者，在此固然可以看出辛辣的譴責(zé)與諷刺，但就魯迅雜文在其修辭風(fēng)格層面的運(yùn)行而言，這句話卻又是極為平靜、就事論事的。同歷史判斷一樣重要甚至更重要的，是作家表現(xiàn)真實(shí)、傳遞真實(shí)的方法。對(duì)于魯迅雜文本身同現(xiàn)實(shí)及其真實(shí)性的關(guān)系而言，這個(gè)方法最終立足于現(xiàn)實(shí)及其真實(shí)性本身，即它是真理本身的具有方法論指引意義的顯示途徑，是真理自身的實(shí)質(zhì)及其內(nèi)在關(guān)系、結(jié)構(gòu)和法則的外露和彰顯。在“止哭文學(xué)”的范圍內(nèi)，現(xiàn)實(shí)及其真實(shí)性（真理）同時(shí)無(wú)可辯駁地來(lái)自客觀事實(shí)層面，即辣椒未必能止哭；來(lái)自事物之間的效用比，或因果律或目的-手段意義上的工具理性邏輯，即用辣椒“止哭”遠(yuǎn)不如“格殺勿論”來(lái)得“靈驗(yàn)”；同時(shí)來(lái)自基于歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史記載的判斷，即“無(wú)聲”時(shí)代的“道路以目”景象——這不是文學(xué)想象或“形象思維”，而是具體實(shí)在、“如在眼前”的現(xiàn)實(shí)歷史場(chǎng)景。

最后的“遮眼文學(xué)”則可以說(shuō)是“止哭文學(xué)”的升級(jí)版，但在邏輯上不過(guò)是預(yù)防“道路以目”里面的那個(gè)“目”的活動(dòng)，封堵最后僅存的公共交流方式的治本而非僅僅治標(biāo)的解決方案?！笆聦?shí)就是事實(shí)”不是作為態(tài)度，而是作為一種方法從內(nèi)部驅(qū)動(dòng)著“偽自由”雜文的風(fēng)格運(yùn)動(dòng)。因此，在幾個(gè)月后回應(yīng)作者激烈反駁的文章里，魯迅（那個(gè)“不知道什么來(lái)歷的何家干”“戴了有色近視眼鏡捧讀《提倡辣椒救國(guó)》”的何家干）仍舊心平氣和地扣著事實(shí)層面寫道，“斯德丁實(shí)在不可以代表整個(gè)日耳曼的，北方也實(shí)在不可以代表全中國(guó)。然而北方的孩子不能用辣椒止哭，確是事實(shí)，也實(shí)在沒(méi)有法子想”。又說(shuō)：“凡事實(shí)，靠發(fā)少爺脾氣是還是改不過(guò)來(lái)的。格里萊阿（通譯伽利略）說(shuō)地球在回旋，教徒要燒死他，他怕死，將主張取消了。但地球仍然在回旋。為什么呢？就因?yàn)榈厍蚴菍?shí)在在回旋的緣故?！盵73]

“專制使人變成冷嘲”這種“英國(guó)人的事情”和“道路以目”“格殺勿論”這樣既在過(guò)去又在現(xiàn)在和將來(lái)的身邊的事情之間的對(duì)比，為魯迅“看蕭”和觀察“看蕭的人們”提供了一個(gè)背景板。對(duì)于成功地徹底消滅了“硬漢”，迫使幸存者集體陷入沉默和無(wú)聲，魯迅沒(méi)有把原因歸咎于所謂國(guó)民性，而是在給曹聚仁信中用中國(guó)歷史上的“淫刑”作為解釋。但在1933年魯迅雜文的上下文里，“淫刑”不僅僅是具體的加諸肉身的恐怖與懲罰，而是具有十足的哲學(xué)意味，因?yàn)樗谛味峡臻g里的對(duì)應(yīng)物就是虛無(wú)本身。在寫于《頌蕭》一周前的《為了忘卻的記念》里，這種虛無(wú)的修辭就是那種常態(tài)化的情緒（“悲憤總時(shí)時(shí)來(lái)襲擊我的心”[74]）；它可以在記敘性回憶中突然變成“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”[75]這樣的詞語(yǔ)舞蹈和意象雕塑，從而為虛無(wú)賦予更為具體的、非理性的狀態(tài)和形象（死亡和憤怒）。魯迅的“虛無(wú)”從來(lái)不是抽象的或僅僅停留在心理學(xué)或修辭學(xué)層面的東西，而是具體地指向它自身的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)和政治經(jīng)濟(jì)真實(shí)性：它就是中國(guó)社會(huì)所缺乏，并因?yàn)檫@種缺乏而導(dǎo)致種種痛苦、抑郁和焦慮的東西。但在魯迅筆下，這種虛無(wú)也從來(lái)不是簡(jiǎn)單的“匱乏”或“什么也沒(méi)有”，而恰恰是一種毀滅生命、窒息生命的實(shí)在而具體的力量。

上海時(shí)期的魯迅雜文這架“寫作機(jī)器”，正是一種把這種力量采集吸收、據(jù)為己有、導(dǎo)向它的反面與否定的能量傳動(dòng)裝置。通過(guò)這部寫作機(jī)器每日的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，“虛無(wú)”通過(guò)作家同它每天的對(duì)峙、對(duì)抗、內(nèi)化和再對(duì)象化，把魯迅文學(xué)的精神本質(zhì)和風(fēng)格實(shí)質(zhì)生產(chǎn)出來(lái)。就魯迅晚期雜文中風(fēng)格與歷史的互動(dòng)和辯證關(guān)系而言，這也是不自由經(jīng)過(guò)“偽自由”而成就“雜文的自由”的具體機(jī)制與方法。

相對(duì)于魯迅命名為虛無(wú)、黑暗和無(wú)聲的東西，蕭伯納并沒(méi)有自己的語(yǔ)言系統(tǒng)和語(yǔ)言策略能夠借以去描述和分析，但這不等于說(shuō)這位愛(ài)爾蘭作家對(duì)此沒(méi)有直覺(jué)和洞察。事實(shí)上，蕭伯納對(duì)此往往表現(xiàn)出相當(dāng)精準(zhǔn)的把握與分析，它們往往以諷刺和反諷的方式表達(dá)出來(lái)，但都仍舊在其作品與言論賴以生成的歷史語(yǔ)言和社會(huì)語(yǔ)言的總體語(yǔ)碼系統(tǒng)中運(yùn)行。也許這就是魯迅引用的蕭面對(duì)上海記者時(shí)所說(shuō)“我有什么意見(jiàn)，與你們都不相干”的真正的意思所在。所有這些，都意味著蕭伯納在上海登岸的幾小時(shí)內(nèi)，只能以一個(gè)訪客的身份，站在一個(gè)有形無(wú)形的邊界甚至高墻外，透過(guò)多重障礙與隔閡，善意地但幾乎是無(wú)效地同界內(nèi)或墻內(nèi)的“中國(guó)人”做簡(jiǎn)短的對(duì)話。對(duì)此種客觀局面，魯迅自然心知肚明，所以在同蕭伯納在一起的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，并不急切于和他扳談，甚至當(dāng)兩人照相并排站在一起時(shí)，也只感慨自己身材的矮小。兩人之間雖沒(méi)有所謂的“互動(dòng)”，但從魯迅這邊的記述來(lái)看，氣氛卻是放松而友好的。甚至魯迅“毫不覺(jué)得他是諷刺家”（至少在吃飯時(shí)），而只不過(guò)“談話也平平常常。例如說(shuō)：朋友最好，可以久遠(yuǎn)的往還，父母和兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開(kāi)不可之類”。但這樣輕松的朋友之間的閑聊，連同其中表現(xiàn)出來(lái)的幽默與見(jiàn)識(shí)，魯迅顯然又是欣賞的。隔著巨大的社會(huì)政治語(yǔ)境差異對(duì)一位來(lái)去匆匆的他國(guó)老人頷首致意，實(shí)則符合魯迅在自身環(huán)境下的一貫工作方式，這就是所謂“小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)”以及“在黑暗中，時(shí)見(jiàn)匕首的閃光，使同類者知道也還有誰(shuí)還在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘”的快意；在此情景中，“會(huì)心一笑”已經(jīng)足夠。[76]

對(duì)于當(dāng)日的情形，魯迅在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中有較為詳細(xì)的描繪。他寫道：

還有面會(huì)新聞?dòng)浾叩募s束，三點(diǎn)光景便又回到孫夫人的家里來(lái)。早有四五十個(gè)人在等候了，但放進(jìn)的卻只有一半。首先是木村毅君和四五個(gè)文士，新聞?dòng)浾呤侵袊?guó)的六人，英國(guó)的一人，白俄一人，此外還有照相師三四個(gè)。

在后園的草地上，以蕭為中心，記者們排成半圓陣，替代著世界的周游，開(kāi)了記者的嘴臉展覽會(huì)。蕭又遇到了各色各樣的質(zhì)問(wèn)，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭似乎并不想多話。但不說(shuō)，記者們是決不干休的，于是終于說(shuō)起來(lái)了，說(shuō)得一多，這回是記者那面的筆記的分量，就漸漸的減少了下去。

我想，蕭并不是真的諷刺家，因?yàn)樗蜁?huì)說(shuō)得那么多。[77]

魯迅并未談及“終于說(shuō)起來(lái)了”之后蕭到底說(shuō)了什么，但林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》雜志1933年3月“蕭伯納游華專號(hào)”中有一篇《泰晤士報(bào)記者與蕭伯納談話記》，記錄了蕭同愛(ài)爾蘭同鄉(xiāng)、《上海泰晤士報(bào)》記者的單獨(dú)談話。除了閑聊，“比較正經(jīng)”的題目，談的最多的一是共產(chǎn)主義，一是英國(guó)的情況。[78]“好像翻檢《大英百科全書》似的”這句話并非僅僅代表雜文家的“形象思維”或刻薄語(yǔ)氣，而是針對(duì)彼時(shí)在中國(guó)新聞媒體乃至學(xué)界盛行的“打聽(tīng)印象”的習(xí)氣。在作于半年后的《打聽(tīng)印象》一文里，魯迅對(duì)此專門做了一番描摹與剖析，亦同此刻蕭伯納訪滬有些關(guān)聯(lián)：

五四運(yùn)動(dòng)以后，好像中國(guó)人就發(fā)生了一種新脾氣，是：倘有外國(guó)的名人或闊人新到，就喜歡打聽(tīng)他對(duì)于中國(guó)的印象。

羅素到中國(guó)講學(xué)，急進(jìn)的青年們開(kāi)會(huì)歡宴，打聽(tīng)印象。羅素道：“你們待我這么好，就是要說(shuō)壞話，也不好說(shuō)了。”急進(jìn)的青年憤憤然，以為他滑頭。

蕭伯納周游過(guò)中國(guó)，上海的記者群集訪問(wèn)，又打聽(tīng)印象。蕭道：“我有什么意見(jiàn)，與你們都不相干。假如我是個(gè)武人，殺死個(gè)十萬(wàn)條人命，你們才會(huì)尊重我的意見(jiàn)?！备锩液头歉锩叶紤崙嵢?，以為他刻薄。[79]

魯迅接著說(shuō)：

其實(shí)是，羅蕭兩位，也還不算滑頭和刻薄的，假如有這么一個(gè)外國(guó)人，遇見(jiàn)有人問(wèn)他印象時(shí)，他先反問(wèn)道：“你先生對(duì)于自己中國(guó)的印象怎么樣？”那可真是一篇難以下筆的文章。

我們是生長(zhǎng)在中國(guó)的，倘有所感，自然不能算“印象”；但意見(jiàn)也好；而意見(jiàn)又怎么說(shuō)呢？說(shuō)我們像渾水里的魚，活得胡里胡涂，莫名其妙罷，不像意見(jiàn)。說(shuō)中國(guó)好得很罷，恐怕也難。[80]

在整個(gè)“看蕭與頌蕭”系列里，魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)蕭在中國(guó)期間的言行并不像一個(gè)“諷刺家”，但魯迅自己這個(gè)觀察和判斷本身卻是諷刺，因?yàn)椴幌裰S刺家的正是蕭伯納作為一個(gè)外來(lái)的客座“雜文家”的實(shí)錄與直說(shuō)，并無(wú)多余的刻意的“滑頭和刻薄”。魯迅也多次把中國(guó)語(yǔ)境里的蕭比作一個(gè)“平面鏡”，言下之意是它無(wú)非原模原樣地反映了現(xiàn)實(shí)里形形色色的人和事的相貌，并沒(méi)有添加什么藝術(shù)變形或夸張，只不過(guò)此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)不是藝術(shù)勝似藝術(shù)，而這又恰恰正是雜文——尤其是辨別真?zhèn)?、感受自由與不自由的“偽自由”雜文——作為文學(xué)的藝術(shù)本質(zhì)所在。

這樣一種看到什么就說(shuō)什么，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)（包括不想說(shuō)就不說(shuō)）的態(tài)度，由一個(gè)外來(lái)過(guò)客像一面平面鏡一樣舉在國(guó)人面前，卻讓中國(guó)人對(duì)于自己的生長(zhǎng)環(huán)境的看法變得模糊起來(lái)，說(shuō)印象“不能算‘印象’”，說(shuō)意見(jiàn)又好像“不像意見(jiàn)”，猶如“渾水里的魚，活得胡里胡涂，莫名其妙”。另一方面，“好像翻檢《大英百科全書》似的”一句的重復(fù)，似替蕭伯納道出其中的無(wú)奈和無(wú)聊感。從記錄蕭本人嘲諷加自嘲的“如看看動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣”，到更為刻薄的“排成半圓陣，替代著世界的周游，開(kāi)了記者的嘴臉展覽會(huì)”速寫畫，魯迅事實(shí)上都在自己文字里，針對(duì)外界追捧名人追蹤新聞熱點(diǎn)下面或隱或現(xiàn)的“諷刺”“競(jìng)賽”與敵意，表明自己和蕭伯納之間有一種天然的默契，一種看見(jiàn)什么就說(shuō)什么，想怎樣說(shuō)就怎樣說(shuō)的自由或“偽自由”。魯迅沒(méi)有說(shuō)蕭“終于說(shuō)起來(lái)了”什么，或是前有路透社／大晚報(bào)“宣傳赤化”的廣告，無(wú)須進(jìn)一步劇透，或是蕭的言論不便在上海報(bào)紙上披露。但“我是喜歡蕭的”一句，已表明魯迅對(duì)蕭的言論、觀點(diǎn)、立場(chǎng)和“風(fēng)度”是照單全收，引以為同類的。

正如蕭在香港時(shí)不在乎冒犯當(dāng)?shù)赜⑽拿襟w，魯迅的“看蕭”雜文系列也不憚與“漢字新聞”對(duì)立。魯迅寫道：

第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。在同一的時(shí)候，同一的地方，聽(tīng)著同一的話，寫了出來(lái)的記事，卻是各不相同的。似乎英文的解釋，也會(huì)由于聽(tīng)者的耳朵，而變換花樣。例如，關(guān)于中國(guó)的政府罷，英字新聞的蕭，說(shuō)的是中國(guó)人應(yīng)該挑選自己們所佩服的人，作為統(tǒng)治者；日本字新聞的蕭，說(shuō)的是中國(guó)政府有好幾個(gè)；漢字新聞的蕭，說(shuō)的是凡是好政府，總不會(huì)得人民的歡心的。

從這一點(diǎn)看起來(lái)，蕭就并不是諷刺家，而是一面鏡。

但是，在新聞上的對(duì)于蕭的評(píng)論，大體是壞的。人們是各各去聽(tīng)自己所喜歡的，有益的諷刺去的，而同時(shí)也給聽(tīng)了自己所討厭的，有損的諷刺。于是就各各用了諷刺來(lái)諷刺道，蕭不過(guò)是一個(gè)諷刺家而已。在諷刺競(jìng)賽這一點(diǎn)上，我以為還是蕭這一面?zhèn)ゴ蟆81]

魯迅認(rèn)為“蕭就并不是諷刺家，而是一面鏡”，而且盡管如此，在“諷刺競(jìng)賽”中，“還是蕭這一面?zhèn)ゴ蟆?，雖然帶有某種基于社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“先驗(yàn)判斷”或邏輯推斷味道，但事實(shí)上仍同蕭在上海到底講了什么不無(wú)關(guān)系?！墩撜Z(yǔ)》雜志“蕭伯納游華”專號(hào)里鏡涵作《蕭伯納過(guò)滬談話記》，為我們了解蕭在宋慶齡宅邸逗留的短短幾小時(shí)內(nèi)的言談內(nèi)容提供了線索。[82]“鏡子”一說(shuō)，且注明不是凹凸鏡或哈哈鏡，表明魯迅看重的是蕭伯納游華所呈現(xiàn)或折射出來(lái)的客觀現(xiàn)實(shí)表象；同時(shí)也說(shuō)明魯迅對(duì)作為事實(shí)存在的蕭本人和蕭的作品與言論之客觀性及獨(dú)立性的判斷。前者由瞿秋白所編《蕭伯納在上?！匪瘴恼乱约爱?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外報(bào)刊報(bào)道、各色人等的言行（比如身在北平的胡適的“不招待就是最好的招待”）反映出來(lái)；其中包含著宗主國(guó)英文媒體、殖民地英文媒體和上海中文媒體之間的區(qū)別。后者則由蕭本人的言行提供線索；這里又包括魯迅讀到的文字和魯迅所未曾讀到的“他人的語(yǔ)言”。魯迅看見(jiàn)“蕭的偉大”所在之處，“撕下了紳士的面具”這樣的印象是虛，實(shí)處則是眼前所見(jiàn)對(duì)蕭的種種不同反應(yīng)，特別是來(lái)自魯迅所不喜歡的東西的反應(yīng)。在《〈蕭伯納在上海〉序》里他寫道：

于是各人的希望就不同起來(lái)了。蹩腳愿意他主張拿拐杖，癩子希望他贊成戴帽子，涂了脂粉的想他諷刺黃臉婆，民族主義文學(xué)者要靠他來(lái)壓服了日本的軍隊(duì)。但結(jié)果如何呢？結(jié)果只要看嘮叨的多，就知道不見(jiàn)得十分圓滿了。

蕭的偉大可又在這地方。英系報(bào)，日系報(bào)，白俄系報(bào)，雖然造了一些謠言，而終于全都攻擊起來(lái)，就知道他決不為帝國(guó)主義所利用。至于有些中國(guó)報(bào)，那是無(wú)需多說(shuō)的，因?yàn)樵茄蟠笕说母?。這跟也跟得長(zhǎng)久了，只在“不抵抗”或“戰(zhàn)略關(guān)系”上，才走在他們軍隊(duì)的前面。

蕭在上海不到一整天，而故事竟有這么多，倘是別的文人，恐怕不見(jiàn)得會(huì)這樣的。這不是一件小事情，所以這一本書，也確是重要的文獻(xiàn)。在前三個(gè)部門之中，就將文人、政客、軍閥、流氓、叭兒的各式各樣的相貌，都在一個(gè)平面鏡里映出來(lái)了。[83]

“不見(jiàn)得十分圓滿”“終于全都攻擊起來(lái)”“倘是別的文人，恐怕不見(jiàn)得會(huì)這樣”，是讓魯迅判定“各式各樣的相貌，都在一個(gè)平面鏡里映出來(lái)了”的更為確鑿的根據(jù)；它甚至讓魯迅對(duì)《蕭伯納在上海》這面雜文之鏡油然而生一種自信：“舊傳的臉譜本來(lái)也有限，雖有未曾收錄的，或后來(lái)發(fā)表的東西，大致恐怕總在這譜里了?！盵84]在魯迅“看蕭”和“頌蕭”的范圍內(nèi)，認(rèn)識(shí)與理解的兩個(gè)極端，是中外媒體對(duì)蕭伯納言行的歪曲性報(bào)道和蕭伯納自己的言論著作。魯迅知道自己對(duì)后者言論著作整體并無(wú)深入了解，但仍然十分自信地做了“我是喜歡蕭”的判斷或“決定”。這種閱讀上的有意的不慎重，以及其中所依據(jù)的分析邏輯和價(jià)值判斷，可以從魯迅《誰(shuí)的矛盾》一文（作于蕭伯納離開(kāi)上海兩天之后）中得到某種說(shuō)明?？梢哉f(shuō)，“矛盾”正是魯迅“偽自由”雜文風(fēng)格把握現(xiàn)實(shí)、揭示真理的內(nèi)在方法，這種方法甚至比貫穿1933—1934年魯迅雜文寫作的“正名”或“名實(shí)之辯”的方法更為基本。

事實(shí)上，蕭伯納訪華整個(gè)過(guò)程最基本的真實(shí)性和戲劇性，正來(lái)自恰如魯迅所點(diǎn)明的一對(duì)再簡(jiǎn)單不過(guò)的矛盾：“他本是來(lái)玩玩的，偏要逼他講道理，講了幾句，聽(tīng)的又不高興了，說(shuō)他是來(lái)‘宣傳赤化’了。”[85]這種自作自受式的別扭，引發(fā)出一條矛盾的遞進(jìn)反應(yīng)鏈，越來(lái)越無(wú)法收拾，但卻似乎只證明這個(gè)眾說(shuō)紛紜的“蕭伯納游華”事件，只有在雜文的文字、句法、風(fēng)格和內(nèi)在矛盾構(gòu)造中，方才是“大致恐怕總在這譜里的了”[86]。這些矛盾包括（原文次序略有調(diào)整）：

他本不是百科全書，偏要當(dāng)他百科全書，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)天問(wèn)地，聽(tīng)了回答，又鳴不平，好像自己原來(lái)比他還明白；

他本不是諷刺家，偏要說(shuō)他是諷刺家，而又看不起諷刺家，而又用了無(wú)聊的諷刺想來(lái)諷刺他一下；

他說(shuō)的是真話，偏要說(shuō)他是在說(shuō)笑話，對(duì)他哈哈的笑，還要怪他自己倒不笑；

有的看不起他，因?yàn)樗皇且粋€(gè)馬克思主義文學(xué)者，然而倘是馬克思主義文學(xué)者，看不起他的人可就不要看他了；

有的看不起他，因?yàn)樗蝗プ龉と?，然而倘若做工人，就不?huì)到上海，看不起他的可就看不見(jiàn)他了；

有的又看不起他，因?yàn)樗皇菍?shí)行的革命者，然而倘若是實(shí)行者，就會(huì)和牛蘭一同關(guān)在牢監(jiān)里，看不起他的人可就不愿提他了。[87]

一連串“本來(lái)／偏要”“因?yàn)椴唬欢仁恰钡木涫?，通過(guò)蕭這個(gè)長(zhǎng)時(shí)段國(guó)際化的相對(duì)恒定值，反襯出短時(shí)間地域性反應(yīng)的扭曲怪異與荒唐。蕭伯納本來(lái)是一個(gè)公認(rèn)的異數(shù)，魯迅在“他有錢”后一連用了七個(gè)“偏”（“偏講社會(huì)主義”“偏不去做工”“偏來(lái)游歷”“偏到上海”“偏講革命”“偏談蘇聯(lián)”“偏不給人們舒服”），道出了蕭伯納的我行我素和不給人面子，但其實(shí)是用“偏”的自律性界定了一種在中文語(yǔ)境里不容易找到的“直”和“準(zhǔn)”，反過(guò)來(lái)把驚詫于蕭之“偏”的觀念和心理描畫為一種真正的偏狹、偏見(jiàn)和陋見(jiàn)。繼而魯迅又在“于是乎可惡”后一連用六個(gè)“可惡”（“身子長(zhǎng)也可惡”“年紀(jì)大也可惡”“須發(fā)白也可惡”“不愛(ài)歡迎也可惡”“逃避訪問(wèn)也可惡”“連和夫人感情好也可惡”），將蕭與某些“看蕭的人們”之間的別扭、沖突和對(duì)立明確擺放在好惡——也即情感、趣味、價(jià)值乃至意識(shí)形態(tài)——范疇。

在《頌蕭》里，魯迅引用路透社電文中“蕭伯納語(yǔ)路透訪員曰”，包括那句著名的“彼等其幼稚至于未識(shí)余乎”，隨即用“我等”的口吻，從“偏”和“可惡”的主觀視角寫道：

我們其實(shí)是老練的，我們很知道香港總督的德政，上海工部局的章程，要人的誰(shuí)和誰(shuí)是親友，誰(shuí)和誰(shuí)是仇讎，誰(shuí)的太太的生日是那一天，愛(ài)吃的是什么。但對(duì)于蕭，——惜哉，就是作品的譯本也只有三四種。[88]

這種特殊知識(shí)和興趣，事實(shí)上構(gòu)成了魯迅“看蕭和頌蕭”雜文系列的客觀角度或“立此存照”的攝影機(jī)位；換句話說(shuō)，魯迅雜文在此的興趣不是介紹蕭的作品或思想，而是在記錄和表現(xiàn)被蕭這面“平面鏡”照出來(lái)的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的本來(lái)面目。魯迅當(dāng)然可以從不同渠道廣泛了解蕭“在歐洲大戰(zhàn)以前和以后的思想”，再“深識(shí)他游歷蘇聯(lián)以后的思想”；事實(shí)上僅《論語(yǔ)》雜志蕭伯納專號(hào)和瞿秋白編《蕭伯納在上?！防锸珍浀脑L談，就可提供一個(gè)概覽。但魯迅有意要在一個(gè)局限而扭曲的范圍里“管窺”蕭的來(lái)訪。因此蕭的“偉大”只需要建立在對(duì)斷章取義的斷章取義基礎(chǔ)之上（比如“如汝在二十歲時(shí)不為赤色革命家，則在五十歲時(shí)”云云），因?yàn)檎玺斞钢朗挷{這次是來(lái)“玩玩”的，也從未“要令人成為赤色革命家”，魯迅“看蕭與頌蕭”雜文系列乃至整個(gè)“偽自由”雜文模式的興趣和旨?xì)w，并不是知識(shí)或觀念意義上的真理或自由，而恰恰是中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的非真理和偽自由，即所謂“特別國(guó)情”。魯迅寫道：

……因?yàn)槲覀冇小疤貏e國(guó)情”，不必赤色，只要汝今天成為革命家，明天汝就失掉了性命，無(wú)從到四十歲。我所謂偉大的，是他竟替我們二十歲的青年，想到了四五十歲的時(shí)候，而且并不離開(kāi)了現(xiàn)在。

闊人們會(huì)搬財(cái)產(chǎn)進(jìn)外國(guó)銀行，坐飛機(jī)離開(kāi)中國(guó)地面，或者是想到明天的罷；“政如飄風(fēng)，民如野鹿”，窮人們可簡(jiǎn)直連明天也不能想了，況且也不準(zhǔn)想，不敢想。[89]

如果被迫的或自愿的短視和近視是表象（“我們其實(shí)是老練的”），那么“政如飄風(fēng)，民如野鹿”或“汝今天成為革命家，明天汝就失掉了性命”便是時(shí)代真理。與此相對(duì)照，蕭伯納竟能替青年人想到二十年、三十年以后的事情，希望他們到那時(shí)還不至于完全落伍，就雖似“極平?！保叭欢莻ゴ蟮摹绷?。[90]這種時(shí)代真理，以及它與種種偽名和偽影像之間的距離和辯證關(guān)系，是魯迅“偽自由雜文”模式處理的基本母題。蕭則是這個(gè)基本母題反復(fù)再現(xiàn)過(guò)程中的一個(gè)小小的插曲和外部唱和。

然而，這個(gè)小插曲并非偶然的音調(diào)或旋律意義上的異域風(fēng)情，而是服務(wù)于“偽自由雜文”的整體結(jié)構(gòu)。“蕭氏話語(yǔ)”（the Shavian discourse）與魯迅上海時(shí)期雜文風(fēng)格的基調(diào)之間有一種不言而喻的默契與共鳴，不僅魯迅自己對(duì)此心知肚明，旁觀者也看得清楚。郁達(dá)夫就半開(kāi)玩笑地講：“在我們中國(guó)，幸喜還有一位魯迅先生——可以和蕭伯納對(duì)對(duì)。片語(yǔ)殺人，人家都在罵他施紹興師爺?shù)墓始?，但蕭伯納總不至于是蕭山人罷？”[91]郁達(dá)夫在這里看出來(lái)的并不僅僅是表面上的相似，而是一種可以相提并論的認(rèn)知結(jié)構(gòu)、表達(dá)方式和寫作風(fēng)格，因此可以說(shuō)來(lái)自兩位作家各自形成的語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)間的特殊勾連方式。這使得兩人關(guān)于時(shí)局、社會(huì)、文化與價(jià)值的短論甚至只言片語(yǔ)，都帶上一種徹底的政治性（價(jià)值判斷）和徹底的文學(xué)性（審美自由），并由此在言說(shuō)和寫作的意義上呈現(xiàn)出一種既介入當(dāng)下種種矛盾和混亂，又保持自身風(fēng)格統(tǒng)一的面貌。

“偽自由”的真理性，或雜文的自由

《蕭伯納在上?！分幸晃蛔髡邚垑?mèng)麟觀察到，“蕭伯納對(duì)于現(xiàn)代人類，非常悲觀，可是對(duì)于生物進(jìn)化，抱有極大的希望”；因此在被問(wèn)到他若有創(chuàng)世紀(jì)中諾亞的選擇，“留一點(diǎn)人種”的話，會(huì)留哪一個(gè)時(shí)，蕭伯納的回答是：“我一個(gè)也不留?！盵92]張夢(mèng)麟在集子里的《說(shuō)真話》一篇，可作為我們把握這種基調(diào)上的共振與共鳴的一個(gè)切入點(diǎn)。文章引蕭自己的話，說(shuō)“我說(shuō)的［是］真話，世間最大的笑話，便是說(shuō)真話”[93]。作者接著寫道：

說(shuō)真話！——這便是蕭老先生五十年來(lái)大聲疾呼的口號(hào)。他的論文，他的小說(shuō)，他的劇作，都是以這個(gè)使命為中心。幾十年來(lái)，他不憚其煩地把那些說(shuō)假話來(lái)遮蓋自己的行動(dòng)的英雄，說(shuō)假話的中產(chǎn)階級(jí)，說(shuō)假話的普羅列達(dá)里亞，說(shuō)假話的女人，說(shuō)假話的政府等等指給我們看。把他們言行不一致的滑稽暴露出來(lái)，叫我們看看這便是近代文明。[94]

作者把蕭的“說(shuō)真話”理解為敢于直面現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，而不是通過(guò)“遮掩現(xiàn)實(shí)”去制造出各種虛假的理想或“正大堂皇的理由”；因此蕭所強(qiáng)調(diào)的“言行一致”，不過(guò)是“把我們的因襲思想，給顛倒過(guò)來(lái)了”。[95]而在具體中國(guó)語(yǔ)境里，“說(shuō)真話”也有其具體的所指，這就是“不幸而正當(dāng)?shù)蹏?guó)主義的日本侵略我們的時(shí)候”，在“第二次世界大戰(zhàn)又要展開(kāi)了”的時(shí)候，中國(guó)希望蕭伯納像他在第一次世界大戰(zhàn)期間那樣“還要說(shuō)一次真話”。盡管作者知道像蕭那樣在歐戰(zhàn)中“大罵起英國(guó)政府”，“若是在中國(guó)的話，早被槍決了”，但仍把說(shuō)真話、言行一致（“他要求我們的，不是要我們行如我們的言，是要我們言如我們的行”）視為蕭對(duì)于所有人的要求。[96]對(duì)“真話”的理解或期待，包括在國(guó)際上為中國(guó)主持正義，或“扭住歐美資本家的紅鼻子，一手遙遙的指著在成功行程中的蘇聯(lián)五年計(jì)劃的建設(shè)”[97]，或像訪問(wèn)蘇聯(lián)后把自己的印象“照實(shí)寫出來(lái)”那樣，報(bào)道中國(guó)社會(huì)里面的積極因素，洗刷“一切帝國(guó)主義者加給我們的惡名”[98]。但顯然這些真誠(chéng)而天真的期待，還并不能觸及魯迅雜文的真實(shí)或真理概念范疇。

在《誰(shuí)的矛盾》的最后魯迅寫道：“因?yàn)槊艿氖挍](méi)落時(shí)，或蕭的矛盾解決時(shí)，也便是社會(huì)的矛盾解決的時(shí)候。”[99]言下之意是蕭與其社會(huì)環(huán)境之間的緊張關(guān)系，本是社會(huì)現(xiàn)實(shí)自身的內(nèi)在緊張與沖突的真實(shí)表現(xiàn)。這種表現(xiàn)不僅在通常所謂的反映論的意義上成立，而且還在更深的形式-內(nèi)容辯證法的意義上成立。魯迅在整個(gè)自覺(jué)的雜文寫作生涯中常表達(dá)“凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在”（1925年11月3日）這樣的意思[100]，更在“上海時(shí)期”雜文創(chuàng)作的全盛階段極為自信地說(shuō)“‘中國(guó)的大眾的靈魂’，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了”（1934年10月16日）[101]?？梢韵胍?jiàn)，雜文的真實(shí)和真理概念，來(lái)自、根植于現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)本身；這個(gè)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在矛盾刺破、穿透、揭開(kāi)和擊碎人與現(xiàn)實(shí)的想象性關(guān)系，即意識(shí)形態(tài)意義上的“偽”，通過(guò)在雜文寫作中運(yùn)行的虛實(shí)、表里、真?zhèn)魏兔麑?shí)之辯，將事物的真實(shí)性和真理性吸納并表現(xiàn)在雜文風(fēng)格構(gòu)造和審美外觀之中。通過(guò)魯迅的寫作機(jī)器，現(xiàn)實(shí)中的“偽自由”轉(zhuǎn)換為雜文風(fēng)格的真自由；在對(duì)種種謬誤和不自由的辨析和揭露中，雜文行使著、發(fā)明著自己的自由，同時(shí)將這種語(yǔ)言的自由呈現(xiàn)為認(rèn)識(shí)、情感和表現(xiàn)上的真實(shí)與真理。

這種更較真、更自律的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)性概念在“偽自由”條件下，對(duì)應(yīng)著一種基本句式，它由“其實(shí)”“實(shí)在”“偏”“然而”這樣的連接和轉(zhuǎn)折虛詞表現(xiàn)出來(lái)。如“其實(shí)是，焦大的罵，并非要打倒賈府”；“所以這焦大，實(shí)在是賈府的屈原”。[102]又如“愛(ài)國(guó)者所悲痛的所謂‘失掉了國(guó)民的自信’，然而實(shí)在也好像失掉了”[103]。相對(duì)于“其實(shí)”在魯迅文字中一般性的正態(tài)分布，“（偽）自由雜文”以其更較真、更系統(tǒng)但同時(shí)又更靈活的真理概念，為這個(gè)“語(yǔ)氣副詞”添加或示范了一種特殊的“由表及里”“去偽存真”的方法論含義。

這樣的句式不僅是句法學(xué)意義上的具體現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也作為一種內(nèi)在語(yǔ)碼和認(rèn)知-判斷方式，構(gòu)成“（偽）自由雜文”風(fēng)格形式內(nèi)部的跳動(dòng)的心臟，構(gòu)成這架寫作機(jī)器的驅(qū)動(dòng)裝置，因此在語(yǔ)言-思維活動(dòng)方式意義上決定了“上海時(shí)期”魯迅文學(xué)創(chuàng)作形式結(jié)構(gòu)的基本特征之一。作為“（偽）自由雜文”的一次實(shí)踐，魯迅的“看蕭與頌蕭”系列至少在三個(gè)不同的層面，向讀者展示了作為方法的“說(shuō)真話”，即貫穿于1933—1936年雜文風(fēng)格極致和高峰期的那種名／實(shí)、表／里、真／偽之辯。這種雜文風(fēng)格運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在韻律，同時(shí)也在雜文的歷史內(nèi)容和感性外觀上表現(xiàn)出來(lái)。

首先，“說(shuō)真話”意味著照事物本來(lái)的樣子去命名、勾勒、描畫和存檔。從雜文寫作法和風(fēng)格論的角度看，這意味著搜集、羅列、選擇和聚焦種種經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象層面的語(yǔ)匯、言論、行為。這是雜文現(xiàn)象學(xué)、形象學(xué)和檔案學(xué)的基本材料，也是雜文社會(huì)歷史環(huán)境中的名物匯集，包括雜文家自己的命名及命名行為，如“文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各式各樣的相貌”[104]。所有這些名物形狀言論，都同時(shí)既在客觀的社會(huì)學(xué)事實(shí)層面作為“事實(shí)本身”存在，又修辭性地在寓言批評(píng)和歷史批判的象征和反諷層面上存在。也就是說(shuō)，它們都在“偽自由雜文”的特殊形態(tài)中，面對(duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)及其政治黑暗，延續(xù)并發(fā)展著魯迅文學(xué)作為文學(xué)的特權(quán)、特長(zhǎng)及自律的活動(dòng)方式?！罢f(shuō)真話”于蕭伯納更多是面對(duì)他所認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，但在真自由的客觀性中顯示出自由和真理的邊界和局限（如青年漫畫家魏猛克所感覺(jué)到的“虛偽”）；于魯迅，則更多是或迂回曲折、或直白犀利地描繪或顯示出“偽自由”的事實(shí)性，但在“雜文的自由”風(fēng)格層面上重建自由和真理的客觀性，即把這種寓于特殊文字表達(dá)方式的不自由和虛假，確立為真實(shí)的歷史內(nèi)容和真實(shí)的思想內(nèi)容。

具體到蕭伯納訪華，就蕭伯納本人這一面來(lái)講，他的中國(guó)之行本是來(lái)“玩玩”；聽(tīng)其訪華期間言論，并非“諷刺家”，而是“談話也平平常?！?，一點(diǎn)也不“滑頭”；但“一到上海，熱鬧得比泰戈?duì)栠€利害”，又被像大英百科全書一樣翻檢。從魯迅同蕭的交流互動(dòng)這一面講，不過(guò)是“他沒(méi)有問(wèn)我什么，我也沒(méi)問(wèn)他什么”，以及香港上海的報(bào)紙和人物“大抵不喜歡蕭”，但雜文家仍覺(jué)得“還是蕭這一面?zhèn)ゴ蟆薄?/p>

從蕭上海之行引發(fā)的種種反應(yīng)或“接受”方面看，蕭是一個(gè)“平面鏡”，如實(shí)照見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)五光十色的面貌，包括“英系報(bào)，日系報(bào)，白俄系報(bào)……終于全都攻擊起來(lái)”[105]；照見(jiàn)了“我們”對(duì)蕭作品的陌生和在其他事情上的“老練”；照見(jiàn)“從去照或不愿意去照里，都裝模作樣的顯出了藏著的原型”的人（如胡適[106]）；更照見(jiàn)了在“特別國(guó)情”下不可以說(shuō)（“道路以目”），甚至不可以看（“遮眼文學(xué)”）的東西，比如“只要汝今天成為革命家，明天汝就失掉了性命，無(wú)從到四十歲”[107]。這是“偽自由雜文”的表層，大體上相當(dāng)于別人眼睛里的蕭，更準(zhǔn)確地講是蕭伯納訪華言論所引發(fā)的各種立場(chǎng)、價(jià)值和議論所構(gòu)成的“特別國(guó)情”之面相。這也是魯迅和瞿秋白聯(lián)手制作《蕭伯納在上?！芳o(jì)實(shí)檔案和“行為藝術(shù)”拼貼畫的目的所在。

魯迅“看蕭頌蕭”系列“說(shuō)真話”的第二個(gè)層面，則在概念上越出了中文和中國(guó)的邊界，它大體上對(duì)應(yīng)的是蕭自己說(shuō)了什么：不僅是他在香港、上海、北京說(shuō)了什么，而且包括他此前此后說(shuō)過(guò)和將要說(shuō)什么；不僅包括他有關(guān)中國(guó)的言論（“中國(guó)的民眾應(yīng)當(dāng)自己組織起來(lái)，并且，他們所要挑選的自己的統(tǒng)治者，不是什么戲子或者封建的王公”[108]；或“上海也像香港一樣，討人厭的，是gang（狐群狗黨）所造成的都會(huì)，我要回去了”[109]），也包括他涉及印度（“英國(guó)是應(yīng)該放棄印度的”[110]）、日本（“的確沒(méi)有宣戰(zhàn)，但一直在專注于實(shí)戰(zhàn)”）、蘇聯(lián)（“等到他們打蘇聯(lián)的時(shí)候，我早就被吊起來(lái)了”[111]）的言論，乃至包括他所有關(guān)于婦女、婚姻、紳士階級(jí)、基督教、資本主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化、道德等方方面面的言論。

這個(gè)客觀存在的“蕭伯納話語(yǔ)”不僅在他的言論和新聞媒體報(bào)道中可以找到，也可以在他自己的作品，包括戲劇與爭(zhēng)論、虛構(gòu)與非虛構(gòu)當(dāng)中找到。它可以以中文的方式存在于譯作的語(yǔ)言中，但就其存在的客觀性而言，則是說(shuō)英語(yǔ)的。事實(shí)上，不妨把范圍擴(kuò)大到客觀存在的所有有關(guān)蕭本人作品和言論的評(píng)論、分析、解釋與研究。換句話說(shuō)，這是一個(gè)存在于文本及其解釋空間里的蕭，是由概念意義上的抽象的“蕭的作品及其周邊”構(gòu)成的話語(yǔ)場(chǎng)。無(wú)論魯迅對(duì)蕭的作品事實(shí)上了解到何種程度，這個(gè)話語(yǔ)場(chǎng)都是他“喜歡蕭”或“還是蕭這一面?zhèn)ゴ蟆钡目陀^對(duì)應(yīng)物。這個(gè)叫作“蕭”的話語(yǔ)場(chǎng)和語(yǔ)言流，本質(zhì)上是一種特殊的文學(xué)表達(dá)方式，是一種頗具道德實(shí)質(zhì)性的“形式大于內(nèi)容”，以此為媒介，它們同魯迅的雜文生產(chǎn)方式、雜文家的經(jīng)驗(yàn)與思想方式發(fā)生了某種跨越時(shí)空的共鳴和共振。形式或風(fēng)格力量，通過(guò)蕭伯納的只言片語(yǔ)，變成可以被批評(píng)經(jīng)驗(yàn)和判斷力所把握的經(jīng)驗(yàn)、態(tài)度和能力，顯示出種種歷史局限和社會(huì)政治界限下的自由、機(jī)智和桀驁不馴。后者也并非僅僅依據(jù)“撕去紳士的假面”或?qū)︳斞缸约翰幌矚g的人的厭惡，而是在一定程度上由蕭伯納訪問(wèn)香港和上海期間的具體言行所不斷證明。

“宣傳共產(chǎn)”固然是不實(shí)的報(bào)道，但依舊透露了有關(guān)“蕭伯納話語(yǔ)”的準(zhǔn)確信息。而在上海所做的各種私下的談話和公開(kāi)訪談中大談蘇聯(lián)和訪蘇見(jiàn)聞，則更為具體地說(shuō)明了蕭伯納即便在誤讀誤判中也依然保持著無(wú)法否認(rèn)的獨(dú)立觀察和獨(dú)立思考。在彼時(shí)全世界范圍里，像這樣看到什么就說(shuō)什么，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)的人本寥寥無(wú)幾，更何況在沒(méi)有言論自由也缺乏認(rèn)真而獨(dú)立思考的中國(guó)文壇和知識(shí)界。事實(shí)上，蕭伯納在登陸上海的八個(gè)小時(shí)期間，幾乎在不斷地談蘇聯(lián)，這可視為其言論、文本、話語(yǔ)和觀念客觀存在的一個(gè)隱喻和代指。因此鄒韜奮說(shuō)“他是一個(gè)社會(huì)主義者，他的有聲有色的著作都是在抉發(fā)暴露現(xiàn)代資本主義社會(huì)里的矛盾腐敗黑暗，在我國(guó)所謂‘有力量的人’尚彷徨于歧途中的時(shí)候，這位老先生到中國(guó)來(lái)走走，我們當(dāng)然尤其表示歡迎”[112]，這段話指出了作為一個(gè)巨大符號(hào)的蕭伯納所對(duì)應(yīng)的那個(gè)更為巨大的作為客觀知識(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)表達(dá)。在這個(gè)意義上，魯迅對(duì)蕭伯納的隔空欣賞甚至不是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的欣賞，而是一種表達(dá)方式和寫作方法對(duì)另一種表達(dá)方式和寫作方法的欣賞；換句話說(shuō)，它是非個(gè)人化的，符號(hào)性、結(jié)構(gòu)性的，是一種“社會(huì)性象征行為”[113]。

由此我們進(jìn)入魯迅與蕭伯納在“看蕭與頌蕭”系列“說(shuō)真話”的第三個(gè)層面，即一種有關(guān)真實(shí)、真理的“科學(xué)的”深度模式。據(jù)瞿秋白編選《蕭伯納在上?！酚涊d，蕭曾對(duì)上海新聞?dòng)浾哒f(shuō)過(guò)下面這樣一段話：

中國(guó)和東方?jīng)]有什么文化可說(shuō)，因?yàn)槲幕囊饬x，照科學(xué)的解釋，是人的一切可以增進(jìn)人類幸福的行為，尤其是對(duì)于自然界的控制；在中國(guó)，除開(kāi)鄉(xiāng)村的田地里還可以找著少許文化以外，再也沒(méi)有什么文化可說(shuō)了。中國(guó)現(xiàn)在又向西歐去搬運(yùn)許多已經(jīng)失掉效用而且遺害大眾的所謂文化。譬如說(shuō)，議會(huì)的興起，本來(lái)是人民不要當(dāng)時(shí)的政府，因英國(guó)人民利用議會(huì)，先推倒了帝王的統(tǒng)治，后來(lái)又推翻了教堂的權(quán)威，但是，最后卻沒(méi)有推倒資本的勢(shì)力，因?yàn)樽h會(huì)根本上是被資本操縱的。又象英國(guó)的大學(xué)，幾乎把個(gè)人的自由思想，摧殘得干干凈凈，而用陳舊無(wú)用的老古董塞進(jìn)學(xué)生的頭腦，使他們變成一定格式的人物：這種人物到什么時(shí)候就做什么事，在什么環(huán)境就有什么反應(yīng)，都可以預(yù)料得到的。像這種西方文化，中國(guó)搬它來(lái)有什么益處！[114]

顯然，這里“說(shuō)真話”的真實(shí)性和真理性并不來(lái)自蕭的直率，或他對(duì)西方文化的自我批判，而是基于他自身的科學(xué)基礎(chǔ)和科學(xué)概念。把文化界定為“人的一切可以增進(jìn)人類幸福的行為，尤其是對(duì)于自然界的控制”，既是“中國(guó)和東方?jīng)]有什么文化可說(shuō)”的判斷的依據(jù)，也是西方文化很多方面“已經(jīng)失掉效用而且遺害大眾”的判斷依據(jù)。對(duì)英國(guó)議會(huì)的歷史作用（“英國(guó)人民利用議會(huì)，先推倒了帝王的統(tǒng)治，后來(lái)又推翻了教堂的權(quán)威，但是，最后卻沒(méi)有推倒資本的勢(shì)力”）的論斷，本身立足于扎實(shí)的歷史科學(xué)分析，并非個(gè)人意見(jiàn)或意氣；而對(duì)英國(guó)大學(xué)“用陳舊無(wú)用的老古董塞進(jìn)學(xué)生的頭腦，使他們變成一定格式的人物”的看法，也是建立在行為科學(xué)的觀察基礎(chǔ)上，即一種結(jié)構(gòu)性的，條件或環(huán)境決定論的規(guī)律：“這種人物到什么時(shí)候就做什么事，在什么環(huán)境就有什么反應(yīng)，都可以預(yù)料得到的?！?/p>

這種言論和見(jiàn)地，明顯帶有十九世紀(jì)后半葉歐美批判的科學(xué)思想和社會(huì)思想的影響（達(dá)爾文、馬克思、瓦格納、尼采、亨利·喬治、易卜生等）。在主要精力和創(chuàng)造力轉(zhuǎn)向劇作之后，蕭依然是一位現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代生活和現(xiàn)代道德的觀察家、分析家和批判者。這一點(diǎn)在黃河清發(fā)表于1933年《社會(huì)與教育》上的文章中已有簡(jiǎn)潔清晰的表述：

他的劇本即他的批評(píng)。他以銳智的洞察力，觀察解剖且暴露現(xiàn)代生活之極底，要把社會(huì)從沉滯腐敗之中解救出來(lái)，而以機(jī)智、辣語(yǔ)、諷刺來(lái)刺戟群眾，使之自覺(jué)?！峙懦庾韵ＥD以來(lái)的使喜劇與悲劇對(duì)立的習(xí)慣，放棄由人生與運(yùn)命的關(guān)系而區(qū)別悲劇與喜劇的想法，他由他一貫的思想，將增強(qiáng)生命之力的成為喜劇，反之則成為悲劇而加以排斥。他自覺(jué)為喜劇作家是他的光榮。而他所寫的劇本，都是由這見(jiàn)解出發(fā)的人生觀照，文明批判。[115]

蕭伯納在戲劇空間中所把握和處理的喜劇-悲劇區(qū)分，其實(shí)同魯迅在散文（廣義的prose，包括小說(shuō)）空間里所處理的雜文同“純文學(xué)”、“虛構(gòu)”或“美文”之間的區(qū)分具有本質(zhì)上的相似性。它們都是批評(píng)，都旨在“以銳智的洞察力，觀察解剖且暴露現(xiàn)代生活之極底，要把社會(huì)從沉滯腐敗之中解救出來(lái)”，再“以機(jī)智、辣語(yǔ)、諷刺來(lái)刺戟群眾，使之自覺(jué)”。兩者也都遵循以“增強(qiáng)生命之力”為目的和指歸的目的論和價(jià)值論，在“重估”和“再造”中成為“由這見(jiàn)解出發(fā)的人生觀照，文明批判”。但這種見(jiàn)解，這種觀照和批判，就其內(nèi)在認(rèn)知基礎(chǔ)和結(jié)構(gòu)而言，又是基于一種科學(xué)觀念和概念的。

這種科學(xué)概念在魯迅寫作生涯的不同階段有不同的具體表現(xiàn)形態(tài)，早期為以天演論、進(jìn)化論觀念為標(biāo)志的生物決定論和社會(huì)進(jìn)步論；“雜文的自覺(jué)”期表現(xiàn)為具有科學(xué)的理性嚴(yán)格性，但往往以非理性主義方式表達(dá)的存在的政治本體論與決定論；而在“上海十年”，則更多地表現(xiàn)為一種近似歷史唯物主義的階級(jí)分析、形勢(shì)分析和政治性介入，但在鮮明的態(tài)度和傾向性下面，卻仍然是一種歷史科學(xué)范疇的科學(xué)態(tài)度。與此同時(shí)，魯迅晚期雜文的寫作機(jī)器并非這種科學(xué)態(tài)度和真理觀的簡(jiǎn)單工具，而是通過(guò)自身特殊的語(yǔ)言風(fēng)格和思想形式——它們多是流動(dòng)、即時(shí)、看似零碎、高度個(gè)性化的諷刺與揭露——在文字的自由中，將現(xiàn)實(shí)的偽自由和偽真理直接轉(zhuǎn)換、打造為歷史認(rèn)識(shí)和歷史批判的寓言性媒介。

蕭伯納作品言論和魯迅論蕭共享的科學(xué)基礎(chǔ)，在經(jīng)典西方馬克思主義的理論框架和概念語(yǔ)匯中，實(shí)際上已有極為明確的表述。被收入《蕭伯納在上海》的還有德國(guó)馬克思主義學(xué)者尉特甫格（Karl August Wittfogel，通譯維特福格）的文章《蕭伯勒是丑角》。尉特甫格當(dāng)時(shí)是德國(guó)共產(chǎn)黨員，激進(jìn)政治活動(dòng)家，馬克思主義社會(huì)學(xué)家，曾于1923年同盧卡奇、科爾施一道參與了法蘭克福社會(huì)研究所的計(jì)劃和籌備工作。他于1928年在法蘭克福大學(xué)獲得博士學(xué)位，博士論文《論中國(guó)農(nóng)業(yè)與工業(yè)生產(chǎn)力的經(jīng)濟(jì)重要性》（On the Economical Importance of the Agrarian and Industrial Productive Forces in China）于1930年在斯圖加特出版。自1920年代初期開(kāi)始，尉特甫格也是一位活躍的劇作家，同柏林無(wú)產(chǎn)階級(jí)劇院關(guān)系密切，同時(shí)在德國(guó)革命文學(xué)作家協(xié)會(huì)刊物《左弧線》（Linkskurv）上發(fā)表評(píng)論文章。他因斯大林-希特勒協(xié)定而開(kāi)始思想轉(zhuǎn)向，逐步拒斥斯大林主義和蘇聯(lián)制度。1933年希特勒上臺(tái)后被逮捕入獄，后經(jīng)人營(yíng)救出獄前往英國(guó)，日后在美國(guó)長(zhǎng)期執(zhí)教，在中國(guó)社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，特別是“東方專制主義”和“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”等議題上，曾產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響，引發(fā)激烈的爭(zhēng)論。這篇談蕭伯納的文章作于他離開(kāi)德國(guó)之前，他此時(shí)尚處在盧卡奇等人的影響下，因此下面這個(gè)觀察可視為兩次世界大戰(zhàn)之間西方馬克思主義立場(chǎng)和方法以蕭伯納為分析對(duì)象的一般性表述：

俄國(guó)的列寧，很知道蕭伯勒他們的華賓協(xié)會(huì)（按：即費(fèi)邊社）的傾向。他描畫出來(lái)的這位英國(guó)人——不如說(shuō)是英國(guó)的愛(ài)爾蘭人——是一個(gè)旁面包圍了許多偽君子的正直者，是一個(gè)比起周圍的人們來(lái)，要左傾得多的改革家。其實(shí)，沒(méi)有一個(gè)社會(huì)改革家，能夠像蕭伯勒那樣的知道有產(chǎn)社會(huì)的缺點(diǎn)，能夠像他那樣暴露這種缺點(diǎn)的?，F(xiàn)代資本家的世界，同外面結(jié)合著種種的關(guān)系，蕭伯勒已經(jīng)看出了那種革命的傾向，并且他認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)的文化與理想，是毫無(wú)意義的。資產(chǎn)社會(huì)的唯一的真實(shí)，就是“虛偽”。資產(chǎn)社會(huì)的觀念形態(tài)，以前是很強(qiáng)的，現(xiàn)在是衰弱搖動(dòng)了。這種觀念形態(tài)，必然的要被廢棄，這種空虛，也是一定要暴露的了。蕭伯勒是我們這個(gè)時(shí)代資產(chǎn)社會(huì)的理想的最堅(jiān)強(qiáng)的破壞者。在他的社會(huì)主義的許多喜劇里，他從各方面，打毀了資產(chǎn)社會(huì)理想家的結(jié)構(gòu)了。[116]

作為《蕭伯納在上?！返墓餐幷?，魯迅對(duì)這篇文章自然是熟悉的?！百Y產(chǎn)社會(huì)的唯一的真實(shí)，就是‘虛偽’”這樣的論斷，亦不失為一種抽象的基本句法，在魯迅各個(gè)時(shí)期的寫作中得到共鳴，比如“舊時(shí)代的唯一的真實(shí)，就是‘虛偽’”，或“現(xiàn)時(shí)代的唯一的自由，就是‘偽自由’”。在同年八月所做的《關(guān)于翻譯》一文中，他贊同地引用了尉特甫格這個(gè)論點(diǎn)，即“至于說(shuō)到蕭氏是否有意于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命，這并不是一個(gè)重要的問(wèn)題。十八世紀(jì)的法國(guó)大哲學(xué)家們，也并不希望法國(guó)的大革命。雖然如此，然而他們都是引導(dǎo)著必至的社會(huì)變更的那種精神崩潰的重要?jiǎng)萘Α盵117]。魯迅還就看似道德中立、本身無(wú)政治傾向性可言的“正直”在于去偽存真地“敘述出現(xiàn)實(shí)的相互關(guān)系”做了進(jìn)一步的思考延伸。他引用恩格斯給明娜·考茨基信中的一段話，認(rèn)為“對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)，也是很有意義的”：

在今日似的條件之下，小說(shuō)是大抵對(duì)于布爾喬亞層的讀者的，所以，由我看來(lái)，只要正直地?cái)⑹龀霈F(xiàn)實(shí)的相互關(guān)系，毀壞了罩在那上面的作偽的幻影，使布爾喬亞世界的樂(lè)觀主義動(dòng)搖，使對(duì)于現(xiàn)存秩序的永遠(yuǎn)的支配起疑，則社會(huì)主義的傾向的文學(xué)，也就十足地盡了它的使命了——即使作者在這時(shí)并未提出什么特定的解決，或者有時(shí)連作者站在那一邊也不很明白。[118]

“小說(shuō)是大抵對(duì)于布爾喬亞層的讀者的”的觀察，事實(shí)上正道出了雜文文體和風(fēng)格的歷史真實(shí)性所在：它大抵是對(duì)應(yīng)于一個(gè)難于讓布爾喬亞階層在其中成形的社會(huì)條件的寫作樣式，或者說(shuō)是一個(gè)不以布爾喬亞階層為其意想讀者的文體和寫作方法。在這個(gè)意義上，甚至不妨說(shuō)雜文是反小說(shuō)的敘事性寫作，是無(wú)法讓自己沉浸在虛構(gòu)性文學(xué)建構(gòu)中的掙扎著、斗爭(zhēng)著、思考著、辯論著的人們的教育劇和寓言故事。因此“正直地?cái)⑹龀霈F(xiàn)實(shí)的相互關(guān)系”，“毀壞了罩在那上面的作偽的幻影”，不但是《偽自由書》雜文的突出特征，也是魯迅晚期雜文的一般特征和特殊旨趣。

“一個(gè)旁面包圍了許多偽君子的正直者”，或許比其他描述或定義都更接近真實(shí)的蕭伯納和魯迅。深知舊制度和現(xiàn)存秩序的弊端，從中“反戈一擊”地暴露其“缺點(diǎn)”，將“虛偽”（它同時(shí)也是虛假和謬誤）視為自身環(huán)境的“唯一的真實(shí)”，不僅是德國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)家對(duì)蕭的評(píng)論和判斷，也相當(dāng)程度上暗合魯迅對(duì)自己的描述，比如《寫在〈墳〉后面》（1926年11月）里面的所謂“不三不四的作者”，其使命是“在有些警覺(jué)之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”。[119]倒過(guò)去翻譯成理論分析的語(yǔ)言，就接近尉特甫格所做的“蕭伯勒在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的文化的最后階段，是一個(gè)莎士比亞的丑角（按：參照蕭伯納對(duì)于“喜劇”的定義）”的結(jié)論性觀察。尉特甫格在文章的最后再次引用列寧，認(rèn)為“資產(chǎn)社會(huì)與蕭伯勒的關(guān)系，比起革命與蕭伯勒的關(guān)系，完全是兩樣的?！挷帐琴Y產(chǎn)社會(huì)的一部分，但是他是資產(chǎn)社會(huì)的可怕的敵人。他的對(duì)于資產(chǎn)社會(huì)的觀念形態(tài)的破壞，衰弱了支配階級(jí)的精神權(quán)威’”[120]。

通過(guò)這樣相對(duì)系統(tǒng)的概念和理論表述，魯迅與蕭伯納共有共享的“說(shuō)真話”特征，便獲得了一種客觀歷史內(nèi)容和一種科學(xué)的嚴(yán)格性，盡管這種客觀性和科學(xué)性的真理內(nèi)容，本身處在現(xiàn)代西方各種思潮、認(rèn)識(shí)論框架和道德-價(jià)值立場(chǎng)的矛盾和沖突之中。在這里，重要的不是魯迅或蕭伯納何等程度上認(rèn)同無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，認(rèn)同由“先鋒隊(duì)”組織領(lǐng)導(dǎo)的暴力革命，又在何等程度上信奉并掌握了歷史唯物主義，而是他們各自的“正直”與桀驁不馴、針砭時(shí)弊的投入與個(gè)人風(fēng)格上的高度自由與自律，事實(shí)上都具備一個(gè)內(nèi)在的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)與分析框架，一個(gè)科學(xué)的關(guān)乎現(xiàn)實(shí)與人生的真理概念。雖然兩人各自所在環(huán)境的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治文化條件懸殊，一個(gè)是發(fā)達(dá)資本主義先進(jìn)國(guó)和殖民主義宗主國(guó)（英國(guó)），一個(gè)是處在內(nèi)外壓迫者宰制下的落后農(nóng)業(yè)國(guó)（中國(guó)），但恰恰是這個(gè)將中國(guó)置于邊緣和被支配者地位的資本主義世界市場(chǎng)及其帝國(guó)主義-殖民主義體系，更廣義地講是現(xiàn)代性普遍性力量，又將中國(guó)和西方、中國(guó)和世界牢牢地捆綁在一起，并作為一個(gè)內(nèi)在組成部分，以其在世界性普遍性體系中的具體身份和屬性（如“半封建半殖民地社會(huì)”）同這個(gè)整體發(fā)生聯(lián)系。

魯迅“頌蕭與看蕭”文章系列的名實(shí)-真?zhèn)?表里三重深度結(jié)構(gòu)，實(shí)際上在一個(gè)更為廣闊的社會(huì)空間里對(duì)應(yīng)并復(fù)制了作者于1927年6月在《〈小約翰〉動(dòng)植物譯名小記》和他在1930年翻譯的《藥用植物》（刈米達(dá)夫）中顯示出來(lái)的命名造字的三個(gè)層面。在現(xiàn)象與命名意義上，“看蕭”的表層，即那個(gè)在中文世界里呈現(xiàn)的蕭，可大致類比于《小記》里所謂的“經(jīng)學(xué)家對(duì)于《毛詩(shī)》上的鳥獸草木蟲魚，小學(xué)家對(duì)于《爾雅》上的釋草釋木之類，醫(yī)學(xué)家對(duì)于《本草》上的許多動(dòng)植，一向就終于注釋不明白，雖然大家也七手八腳寫下了許多書”[121]。而魯迅的“頌蕭”系列，包括四篇短論、一篇印象記、一篇編者序以及一本拼貼畫風(fēng)格的媒體文選，事實(shí)上就是一種命名和正名的文學(xué)行動(dòng)和社會(huì)性介入，它大體上對(duì)應(yīng)于“將來(lái)如果有專心的生物學(xué)家，單是對(duì)于名目，除采取可用的舊名之外，還須博訪各處的俗名，擇其較通行而合用者，定為正名，不足，又益以新制”[122]。

這種看似僅僅建立在共鳴、默契和惺惺相惜等個(gè)人好惡之上的“喜歡”，本身卻又是以客觀存在的事實(shí)性和有效性為基礎(chǔ)的。這是魯迅“頌蕭”系列的第二個(gè)層面。在“命名”、“譯名”和“正名”的范疇里——這也是由寫作行動(dòng)能夠直接觸動(dòng)、調(diào)動(dòng)和推動(dòng)的——它大致對(duì)應(yīng)于在《動(dòng)植物譯名小記》里中文名目后面出現(xiàn)的德文（偶爾是英文）或拉丁文名詞，比如：

約翰看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的水蜻蜒（Libelle）時(shí)，想道：“這是一個(gè)蛾兒罷。”蛾兒原文是Feuerschmetterling，意云火胡蝶。中國(guó)名無(wú)可查考，但恐非胡蝶；我初疑是紅蜻蜓，而上文明明云藍(lán)色，則又不然。現(xiàn)在姑且譯作蛾兒，以待識(shí)者指教。[123]

在“不命名即不存在”的科學(xué)命名分類系統(tǒng)里，這些西文詞匯本身對(duì)應(yīng)著對(duì)自然界的觀察、探索和發(fā)現(xiàn)，以及由此而來(lái)的語(yǔ)言書寫系統(tǒng)及思維方式。魯迅對(duì)蕭伯納言論作品的了解或不了解，都建立在這個(gè)蕭本人的真實(shí)話語(yǔ)和文學(xué)作者形象的基礎(chǔ)上，在結(jié)構(gòu)上整體對(duì)應(yīng)于蕭具體的觀點(diǎn)、立場(chǎng)、判斷和價(jià)值觀，比如他“撕去紳士的假面”的整體姿態(tài)，又比如他個(gè)人對(duì)蘇聯(lián)的真實(shí)印象和對(duì)自己真實(shí)印象的如實(shí)表達(dá)。魯迅固然對(duì)蕭伯納的整體創(chuàng)作和言論沒(méi)有全面的了解，但長(zhǎng)期的習(xí)慣性的閱讀，包括日文、德文書刊，中國(guó)新文藝的創(chuàng)作和翻譯，以及每日對(duì)各種報(bào)刊的瀏覽和留意，事實(shí)上又讓魯迅對(duì)世界性局勢(shì)、問(wèn)題和危機(jī)具有相對(duì)全面的把握；而蕭伯納的言動(dòng)，恰好因其性質(zhì)和特點(diǎn)，鑲嵌在他自身時(shí)代環(huán)境與條件的氣候和土壤之中。因此這種整體上結(jié)構(gòu)上的把握，并不受局部信息或個(gè)別詞匯缺失的決定影響；換句話說(shuō)，名物和名詞在中文系統(tǒng)里的不在場(chǎng)，并不一定會(huì)減損整個(gè)蕭伯納話語(yǔ)場(chǎng)的客觀存在的真實(shí)性。這個(gè)共享的話語(yǔ)場(chǎng)和真實(shí)性也由兩人在共同的歷史環(huán)境下的共享話題透露出來(lái)，它們包括（但不限于）戰(zhàn)爭(zhēng)，不同國(guó)家內(nèi)部的政治壓迫，社會(huì)文化政策和占支配地位的意識(shí)形態(tài)，如自由主義、法西斯主義、民族主義、共產(chǎn)主義、殖民主義和反殖民主義等等。

魯迅“頌蕭”系列的第三個(gè)層面，正是科學(xué)規(guī)則和原理意義上的真理，也是科學(xué)主義世界觀意義上的價(jià)值論，比如魯蕭兩人共同的以“增強(qiáng)生命”為歷史之最高目的的信念。這個(gè)隱含的深層概念結(jié)構(gòu)并非來(lái)自蕭伯納或魯迅自己的言論或作品的內(nèi)部，而是外在地存在于從進(jìn)化論到歷史唯物主義的近代科學(xué)話語(yǔ)和批判性思維的不同形態(tài)之中，同時(shí)也存在于對(duì)蕭或魯迅的創(chuàng)作的“科學(xué)的”批評(píng)分析和理論性闡釋里。這個(gè)層面大體上對(duì)應(yīng)于魯迅譯作《藥用植物》里的植物學(xué)分類條目，特別是在漢字名、西文名之后出現(xiàn)的化學(xué)分子式。比如“咖啡”條目是這樣的：

咖啡 Coffea spp.本是東阿非利加的原產(chǎn)，現(xiàn)在則為熱帶各地所栽培，是常綠灌木，熱焦其種子，以供嗜好性飲料，是大家都知道的。含有咖啡英約2%?？Х扔ⅲ╟affein, C8H10N4O2）是用作興奮劑，強(qiáng)心利尿藥（一日量0.6克）的?？Х葘僦?，現(xiàn)今被栽培最多者，為下列的三種：C.arabica L., C. excelsa Chev., C. liberica Bull。[124]

蕭伯納和魯迅在各自的文字和寫作活動(dòng)中都保持著通向真理的科學(xué)概念的通道，雖然他們打通和保持這個(gè)通道的方式并不一樣。就兩人的直接經(jīng)驗(yàn)而言，蕭伯納在十九世紀(jì)下半葉和二十世紀(jì)上半葉英國(guó)社會(huì)的經(jīng)歷和閱歷，使得他對(duì)資本主義制度和中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)及其道德文化都有著深入而系統(tǒng)的了解和把握；在對(duì)這種直接經(jīng)驗(yàn)的提煉和反思過(guò)程中，他大量涉獵了在當(dāng)時(shí)極具生命力的西方近代思想（“真正的書”）?？梢哉f(shuō)，蕭伯納從現(xiàn)代西方社會(huì)內(nèi)部，在具體現(xiàn)實(shí)和實(shí)有的經(jīng)驗(yàn)豐富性基礎(chǔ)上，“自然而然”地形成了他的獨(dú)特的立場(chǎng)、觀念和世界觀。而魯迅，則是在一種極為挫敗的集體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，從現(xiàn)代性普遍力量擴(kuò)展的邊緣、對(duì)象和承受方這一面，通過(guò)傳統(tǒng)社會(huì)的瓦解和傳統(tǒng)道德文化的衰敗，在一種黑暗、空虛乃至虛無(wú)的經(jīng)驗(yàn)里獲得了一種科學(xué)的世界觀和自身歷史真理的客觀性。

魯迅文學(xué)，特別是魯迅雜文總體風(fēng)格，為這種實(shí)有與空虛、豐富與貧瘠、真實(shí)與扭曲、自由與不自由之間的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換和經(jīng)驗(yàn)交換，提供了絕佳的機(jī)制和平臺(tái)。正是雜文的寫作機(jī)器，讓魯迅所體味的孤獨(dú)、壓抑、沉默和虛無(wú)在語(yǔ)言和思維層面，都變成一種具體而經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的、可以同西方近代文學(xué)最高成就相提并論的經(jīng)驗(yàn)具體性和形式強(qiáng)度。同時(shí)，出于把握現(xiàn)實(shí)、理解當(dāng)下、認(rèn)識(shí)自己的迫切需要，魯迅在寫作生涯的不同階段，都時(shí)時(shí)下功夫?qū)W習(xí)、翻譯、介紹當(dāng)時(shí)具有廣泛社會(huì)影響的社會(huì)思想體系，以圖在更大時(shí)空范圍內(nèi)，乃至在整個(gè)人類社會(huì)存在的范疇內(nèi)，去探索真理和規(guī)律的超歷史、超道德的理論表述，以作為自己歷史認(rèn)知的基礎(chǔ)、政治立場(chǎng)的根據(jù)，作為文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在的價(jià)值定向及道德依據(jù)。魯迅早年“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”[125]時(shí)期曾接受過(guò)十余年的科學(xué)教育，包括在礦物學(xué)、生物學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域里的基本訓(xùn)練。這種早年科學(xué)思維訓(xùn)練和科學(xué)認(rèn)識(shí)之態(tài)度的養(yǎng)成，同魯迅日后更主動(dòng)而急切地“向西方求真理”的自我學(xué)習(xí)的努力，包括“偽自由雜文”創(chuàng)作高潮到來(lái)前長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的蘇聯(lián)馬克思主義文藝?yán)碚摵蜌v史唯物主義理論的翻譯工作，一同造就、結(jié)構(gòu)了魯迅文學(xué)內(nèi)在的真理觀與價(jià)值觀。在這個(gè)意義上，雖然魯迅在近代社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)知識(shí)的世界地理分布上處于相對(duì)邊緣的位置，但他在同蕭伯納的相遇——或不如說(shuō)失之交臂——的過(guò)程中，卻往往是更執(zhí)著于嚴(yán)肅的自由與真實(shí)性概念的一方。

2024年5月于漢堡

注釋：

[1][2][3]Fintan O’Toole, “The world has never needed George Bernard Shaw more,” The Irish Times, October 28, 2017.

[4][5]郁達(dá)夫：《蕭伯納與高爾斯華綏》，《蕭伯納在上?！?，瞿秋白編，魯迅序，四川人民出版社1983年版（據(jù)1933年上海野草書屋版版式重排，原版作者署名為“樂(lè)雯剪貼翻譯并編校，魯迅作序”），第15頁(yè)。

[6][7]洪深：《迎蕭灰鼻記》，《蕭伯納在上?！?，第12頁(yè)。

[8]郁達(dá)夫：《介紹蕭伯納》，《蕭伯納在上海》，第18頁(yè)。

[9][10]廢名：《關(guān)于蕭伯訥》，《蕭伯納在上?！?，第46、45～46頁(yè)。

[11]據(jù)上?！洞笸韴?bào)》1933年2月18日張若谷文記載，這個(gè)“愛(ài)爾蘭七十七歲老人”只能在上海勾留八小時(shí)?！妒挷{在上海》，第51頁(yè)。但據(jù)鏡涵《蕭伯納過(guò)滬談話記》（經(jīng)宋慶齡審閱，《論語(yǔ)》1933年3月1日第12期，第394頁(yè)），接送蕭伯納從大船到岸上的小船，往來(lái)時(shí)間約為四小時(shí)。

[12]《蕭伯納在上?！?，第71頁(yè)。

[13] “An Irishman’s Diary,” The Irish Times Opinion. April 28, 2003.

[14][15]魯迅：《看蕭和“看蕭的人們”記》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第508頁(yè)。

[16][17]鏡涵：《蕭伯納過(guò)滬談話記》，《論語(yǔ)》1933年3月1日第12期，第399、396頁(yè)。

[18]“An Irishman's Diary,” The Irish Times, Monday, April 28, 2003.

[19]其中史沫特萊時(shí)任宋慶齡英文秘書，伊羅生則是同盟的臨時(shí)中央執(zhí)行委員會(huì)委員，同時(shí)也是英文周刊《中國(guó)論壇》（China Forum）主編，日后更同妻子一道在魯迅、茅盾幫助下編選、翻譯了中國(guó)短篇小說(shuō)選《草鞋腳》( Straw Sandals; Chinese Short,1918-1933.ed.by Harold R.Isaacs)。

[20]魯迅：《看蕭和“看蕭的人們”記》，《魯迅全集》第4卷，第510～511頁(yè)。

[21]張若谷：《五十分鐘和伯納蕭在一起》，《蕭伯納在上?！?，第50頁(yè)。

[22]“蕭伯納究竟不凡”為1933年2月17日《大晚報(bào)》一篇社論文章的題目。參見(jiàn)《魯迅全集》第5卷，第37頁(yè)。

[23]《申報(bào)》1933年2月15日第21495號(hào)。

[24][25]South China Morning Post, Monday, February 13, 1933, p.16.

[26]Hong Kong Telegraph, February 11, 1933 , pp .1, 9.

[27]South China Morning Post, Tuesday, February 14 , 1933, p.10.

[28][29]South China Morning Post, Tuesday, February 14 1933, p.10.譯文為本文作者所做。下同。

[30]The Strait Times (February 21, 1933), 12.

http://eresources.nlb.gov.sg/newspapers/

Digitised/Article/straitstimes19330221- 1.2.93.aspx.

[31][32][33]South China Morning Post, Tuesday, February 14, 1933, pp.10, 10, 10.

[34][35][36]South China Morning Post, Tuesday, February 14, 1933, pp.10, 10, 10.

[37]South China Morning Post, Tuesday, February 14, 1933, p.10.

[38][39]蕭伯納在上海時(shí)對(duì)新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“我過(guò)香港的時(shí)候，曾經(jīng)勸學(xué)生革命，但是不要誤會(huì)，我并非勸學(xué)生到街上去打警察；當(dāng)警察拿著棍子到場(chǎng)鎮(zhèn)壓的時(shí)候，最妥當(dāng)?shù)霓k法就是逃避，而且要盡快的逃避，免得頭破血出，很不必和警察對(duì)抗，因?yàn)榫煜駨?qiáng)盜手里的手槍，我們碰到強(qiáng)盜的時(shí)候，決不愿意和手槍去對(duì)抗。但是，那些拿著槍的人，還是應(yīng)當(dāng)打倒的，這必須要用組織和計(jì)劃，而不能夠蠻挺?！薄妒挷{的真話》，《蕭伯納在上海》，第111～112頁(yè)。這段話也從側(cè)面說(shuō)明了蕭在所謂“鼓吹革命”問(wèn)題上的態(tài)度和立場(chǎng)。

[40]《蕭伯納的真話》，《蕭伯納在上?！?，第111～112頁(yè)。

[41]這段話可讀作蕭“激進(jìn)主義”的注解。

[42][43]魯迅：《北京通信》，《魯迅全集》第3卷，第55頁(yè)。

[44][45]George Bernard Shaw, On the Rocks, Preface, “Toleration Mostly Illusory,” 轉(zhuǎn)引自Piers Gray, “Hong Kong, Shanghai, the Great Wall: Bernard Shaw in China,” in Shaw, 1985, Vol. 5, Shaw Abroad (1985), pp. 218, 218。

[46]George Bernard Shaw, On the Rocks, Preface, “Toleration Mostly Illusory,” 轉(zhuǎn)引自Piers Gray, “Hong Kong, Shanghai, the Great Wall: Bernard Shaw in China,” in Shaw, 1985, Vol. 5, Shaw Abroad (1985), p. 218。

[47]鏡涵：《蕭伯納過(guò)滬談話記》，《論語(yǔ)》1933年3月1日第12期，第394頁(yè)。宋慶齡對(duì)這個(gè)設(shè)問(wèn)句的回答是：“不，完全不是?！?/p>

[48]參看Leon Trotsky, Introduction to The Tragedy of the Chinese Revolution, pp. xv.-xvi。

[49]Bernard Shaw, “A Message to the Chinese People,” 轉(zhuǎn)引自Piers Gray, “Hong Kong, Shanghai, the Great Wall: Bernard Shaw in China,” in Shaw, 1985, Vol. 5, Shaw Abroad (1985), p.222。

[50]《蕭伯納的真話》，《蕭伯納在上海》，第110頁(yè)。

[51]《蕭伯納的真話》，《蕭伯納在上?！?，第110頁(yè)。

[52]魯迅：《看蕭和“看蕭的人們”記》，《魯迅全集》第4卷，第508頁(yè)。

[53]魯迅：《350517致胡風(fēng)》，《魯迅全集》第13卷，第458頁(yè)。

[54][56]魯迅：《330301致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，第375頁(yè)。

[55]魯迅：《〈蕭伯納在上?！敌颉?，《魯迅全集》第4卷，第515頁(yè)。

[57][58]魯迅：《通信（復(fù)魏猛克）》，《魯迅全集》第8卷，第377、379頁(yè)。

[59]魯迅：《通信（復(fù)魏猛克）》，《魯迅全集》第8卷，第377～378頁(yè)。

[60]魯迅：《看蕭和“看蕭的人們”記》，《魯迅全集》第4卷，第509～510頁(yè)。

[61][62]The North China Herald（字林西報(bào)）,Thursday, 16 February, 1933, p.5. 事實(shí)上，那天上午登船采訪的六家就是全部，香港新聞媒體為采訪蕭伯納悉數(shù)到齊。

[63]鏡涵：《蕭伯納過(guò)滬談話記》，《論語(yǔ)》1933年3月1日第12期，第395頁(yè)。

[64]魯迅：《330213致程琪英》，《魯迅全集》第12卷，第372頁(yè)。

[65]魯迅：《330331致李小峰》，《魯迅全集》第12卷，第386頁(yè)。

[66]魯迅：《330212致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，第371頁(yè)。

[67]魯迅：《330618致曹聚仁》，《魯迅全集》第12卷，第405頁(yè)。

[68]魯迅：《〈蕭伯納在上?！敌颉罚遏斞溉返?卷，第514～515頁(yè)。

[69][70][71]魯迅：《止哭文學(xué)》，《魯迅全集》第5卷，第72、73、73頁(yè)。

[72][73]魯迅：《止哭文學(xué)》，《魯迅全集》第5卷，第74、76～77頁(yè)。

[74][75]魯迅：《為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第4卷，第493、501頁(yè)。

[76]魯迅：《通訊（二）》，《魯迅全集》第3卷，第25頁(yè)。

[77]魯迅：《看蕭和“看蕭的人們”記》，《魯迅全集》第4卷，第510頁(yè)。

[78]針對(duì)在香港“宣傳赤化”的傳聞，蕭說(shuō)：“很多人都不能分別共產(chǎn)主義者，無(wú)政府主義者及信仰社會(huì)主義如我者。譬如，我最近在香港勸一般青年以社會(huì)革命為己任，我的意思無(wú)非是要人上進(jìn)，叫人不要以坐八個(gè)鐘頭的冷板凳為滿足，叫人不要甘為薪水的奴隸。但是，香港人因此就叫我做鮮紅的、吸人血液的傳布赤色恐怖者——這豈非笑話？”針對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)急于向外界求援：“我并不是說(shuō)，我否認(rèn)中國(guó)有窮苦及被壓迫的人民。不過(guò)中國(guó)的問(wèn)題，要讓中國(guó)人自家來(lái)解決，用不著求救于外人。要是中國(guó)人是有能力和膽量的，從一團(tuán)糟的局面中打出一條生路應(yīng)非難事?！敝v到俄國(guó)：“用不著說(shuō)，共產(chǎn)主義在俄國(guó)已經(jīng)得到很大的成功。它們已經(jīng)做出不少建設(shè)的事業(yè)，但是英國(guó)人還是主張俄皇復(fù)辟，豈非無(wú)聊之極。俄皇復(fù)辟就等于恢復(fù)從前俄帝國(guó)的腐敗狀況——那豈還成么？”見(jiàn)開(kāi)洋《泰晤士報(bào)記者與蕭伯納談話記》，《論語(yǔ)》1933年3月1日第12期，第417頁(yè)。

[79][80]魯迅：《打聽(tīng)印象》，《魯迅全集》第5卷，第325、325～326頁(yè)。

[81]魯迅：《看蕭和“看蕭的人們”記》，《魯迅全集》第4卷，第510頁(yè)。

[82]內(nèi)容計(jì)有：一、談日本侵略與中國(guó)的應(yīng)對(duì)；核心問(wèn)題圍繞國(guó)共合作建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線；“這倒是一個(gè)很公平的建議”；延伸談及世界范圍的反戰(zhàn)努力。二、談蘇聯(lián)：“在蕭氏四小時(shí)談話中，自始至終不離這個(gè)題目”，包括斯大林印象、列寧夫人印象、高爾基印象；談賽馬與競(jìng)爭(zhēng)。三、談自己的作品；談關(guān)于婚姻的意見(jiàn)。四、“關(guān)于中國(guó)的印象”；蕭伯納提及魯迅是中國(guó)的高爾基說(shuō)法，對(duì)魯迅說(shuō)：“但是你比高爾基漂亮”；魯迅答曰：“我更老時(shí)，將來(lái)還會(huì)更漂亮?！眳⒖寸R涵《蕭伯納過(guò)滬談話記》，《論語(yǔ)》1933年3月1日第12期，第393～400頁(yè)。

[83][84][86]魯迅：《〈蕭伯納在上海〉序》，《魯迅全集》第4卷，第515、516、516頁(yè)。

[85]魯迅：《誰(shuí)的矛盾》，《魯迅全集》第4卷，第505頁(yè)。

[87]魯迅：《誰(shuí)的矛盾》，《魯迅全集》第4卷，第505～506頁(yè)。

[88][89][90]魯迅：《頌蕭》，《魯迅全集》第5卷，第36、36～37、37頁(yè)。

[91]郁達(dá)夫：《蕭伯納與高爾斯華綏》，《蕭伯納在上?！?，第16頁(yè)。

[92][93][94]張夢(mèng)麟：《說(shuō)真話》，《蕭伯納在上?！?，第21、18、18～19頁(yè)。

[95][96]張夢(mèng)麟：《說(shuō)真話》，《蕭伯納在上?！?，第19～20、21～22頁(yè)。

[97]林一：《歡迎蕭伯納》，《蕭伯納在上?！罚?8頁(yè)。

[98]廢名：《關(guān)于蕭伯納》，《蕭伯納在上?！罚?5～46頁(yè)。

[99]魯迅：《誰(shuí)的矛盾》，《魯迅全集》第4卷，第506頁(yè)。

[100]魯迅：《〈熱風(fēng)〉題記》，《魯迅全集》第1卷，第308頁(yè)。

[101]魯迅：《〈準(zhǔn)風(fēng)月談〉后記》，《魯迅全集》第5卷，第423頁(yè)。

[102]魯迅：《言論自由的界限》，《魯迅全集》第5卷，第122頁(yè)。

[103]魯迅：《打聽(tīng)印象》，《魯迅全集》第5卷，第326頁(yè)。

[104]魯迅：《〈蕭伯納在上?！敌颉?，《魯迅全集》第4卷，第515頁(yè)。

[105]參見(jiàn)《呸蕭的國(guó)際聯(lián)合戰(zhàn)線》，其中有“英國(guó)的上海政府半官報(bào)，《字林西報(bào)》，罵他想做鮑羅廷……日本的上海殖民地機(jī)關(guān)報(bào)，《每日新聞》，罵他怕老婆。白俄的上海移民機(jī)關(guān)報(bào)，《上海霞報(bào)》，罵他‘掛羊頭（下半句和《大晚報(bào)》同）’”?！妒挷{在上?！罚?3頁(yè)。

[106]魯迅：《〈蕭伯納在上海〉序》，《魯迅全集》第4卷，第515～516頁(yè)。

[107]魯迅：《頌蕭》，《魯迅全集》第5卷，第36～37頁(yè)。

[108]《蕭伯納的真話：香港·上?！け逼健罚妒挷{在上?！?，第110頁(yè)。

[109]《蕭伯納的真話：香港·上?！け逼健?，《蕭伯納在上?！?，《附錄二》，第107頁(yè)。

[110][111]林一：《歡迎蕭伯納》，《蕭伯納在上?！?，第31、39頁(yè)。這里的“吊起來(lái)”應(yīng)指“絞死”。

[112]韜奮：《蕭伯納的幽默》，《蕭伯納在上?！?，第31～32頁(yè)。

[113]Fredric Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981. “社會(huì)性象征行為”為該書副題“Narrative as A Socially Symbolic Act”中的詞語(yǔ)。

[114]《蕭伯納的真話：香港·上?！け逼健?，《蕭伯納在上?！罚?11頁(yè)。

[115]黃河清：《蕭伯納》，原載《社會(huì)與教育》雜志1933年2月18日第12期，收入《蕭伯納在上?！罚?25～126頁(yè)。

[116][117]尉特甫格（卡爾·A.維特福格）：《蕭伯勒是丑角》，劉大杰譯，原載《海潮》雜志1933年2月12日“蕭伯納專號(hào)”，見(jiàn)《蕭伯納在上?！?，第127～128、134頁(yè)。

[118]魯迅：《關(guān)于翻譯》，《魯迅全集》第4卷，第569～570頁(yè)。

[119]魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第302頁(yè)。

[120]尉特甫格（卡爾·A.維特福格）：《蕭伯勒是丑角》，《蕭伯納在上?！罚?34頁(yè)。

[121][122]魯迅：《動(dòng)植物譯名小記》，《魯迅全集》第10卷，第291～292、292頁(yè)。

[123]魯迅：《動(dòng)植物譯名小記》，《魯迅全集》第10卷，第292頁(yè)。

[124]刈米達(dá)夫：《藥用植物》，魯迅譯，《魯迅著譯編年全集》第12卷，人民出版社2009年版，第368頁(yè)。

[125]魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第437頁(yè)。