用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大江健三郎的閱讀人生
分享到:
來源:文藝報(bào) | 邱雅芬  2024年08月05日08:45

大江健三郎

《讀書人》于2007年由日本集英社出版,作者大江健三郎時(shí)年72歲。作家出版社、貴州人民出版社也先后于2011年、2019年出版了許金龍翻譯的中譯本。大江在《讀書人》中,誠(chéng)摯地講述了其“讀書人”生涯,說他書房中的書與他血脈相連,指出其讀書特點(diǎn)是一種持續(xù)性閱讀,而其最重要的生活特點(diǎn)就是“與書為伴”。他在《讀書人》中文版自序中說:“該書不僅僅是‘讀書講義’,它還最為真實(shí)和詳盡地講述了當(dāng)下的我本人是如何生活過來的,所期盼者為何物?!?/p>

《讀書人》由大江系列講座整理而成,具有口述體自傳的性質(zhì)。全書分為兩個(gè)部分,第一部分“生活·讀書”是該書的主干部分,第二部分“‘晚期風(fēng)格’之思想——全面閱讀薩義德”專門講述作家的薩義德閱讀體驗(yàn),整部書展現(xiàn)了生活、讀書、創(chuàng)作三位一體的大江的人生歷程??梢哉f,這是一個(gè)作家的生命歷程,也是一個(gè)同時(shí)代讀書人、知識(shí)分子的生命歷程。

早期閱讀與創(chuàng)作生涯的開始

少年大江就愛上了閱讀。對(duì)于生活在偏僻村落里的當(dāng)時(shí)的孩子而言,書籍是一種奢侈品。從9歲至13歲這五年間,大江只能反復(fù)閱讀一本書——馬克·吐溫的小說《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》,這本書令少年大江深深地感受到了故事的魅力和語言的力量,大江終其一生的閱讀興趣由此生發(fā)。此后,從高中至大學(xué)時(shí)代,大江又先后邂逅了其人生中的四本重要書籍。

第一本是時(shí)任東京大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授渡邊一夫的《法國(guó)文藝復(fù)興斷章》。當(dāng)時(shí)正值“二戰(zhàn)”后不久,對(duì)于剛剛升入高中的大江而言,書中“唯有人文主義,才能夠拯救人們”等話語觸動(dòng)了他。他了解到渡邊一夫是東京大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授,便決定考入東京的大學(xué),以便有機(jī)會(huì)親炙渡邊一夫,大江直言這是決定其人生軌跡的一本書。

第二本是《愛倫·坡詩集》,尤其其中《安娜貝爾·李》的日文譯文令高中二年級(jí)時(shí)的大江贊嘆不已,文字的力量再次震撼了大江,他說:“我開始對(duì)文學(xué)語言充滿驚異,這種感覺因?yàn)檫@本《愛倫·坡詩集》而萌醒了。”大江還發(fā)現(xiàn)了將英文原詩與日文譯詩進(jìn)行對(duì)照閱讀的樂趣,由此獲得了一種對(duì)文體的感受力?!栋材蓉悹枴だ睢烦蔀橐环N近乎恒久的詩意想象,大江將這種詩意想象融入了2007年出版的晚期代表作之一《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》中。

第三本是大江在大一時(shí)邂逅的題名為《艾略特》的詩集,譯者是日本英國(guó)文學(xué)研究者深瀨基寬?!栋蕴亍分械挠⑽脑娕c日文譯詩印在同一頁上,令喜歡對(duì)照閱讀的大江感到了一種持久的閱讀魅力,他對(duì)《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》的譯文更是贊嘆不已,再次折服于語言的魅力。于是,他用大約半年時(shí)間持續(xù)地閱讀這本詩集,這種慢讀方式是大江重要的文學(xué)修煉方式之一。

第四本是大江在大二時(shí)邂逅的《奧登詩集》,也是深瀨基寬翻譯版,這本詩集的編排形式是將英文原詩附在詩集末尾。大江在閱讀這本《奧登詩集》的過程中,感到他所憧憬的現(xiàn)代文體清晰地顯現(xiàn)出來了,“在奧登題為《一九二九年》的詩歌里發(fā)現(xiàn)了非常優(yōu)美的文體,這種文體能夠更為確切地表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中的事物?!?/p>

通過上述作品,大江不斷地思考著文章的表述方式,同時(shí)也思考著“人”的狀態(tài)問題。經(jīng)過這種持續(xù)的閱讀和思考,大約兩年后,大江在1957年5月22日的《東京大學(xué)新聞》上發(fā)表了《奇妙的工作》,受到著名評(píng)論家平野謙的關(guān)注,《文學(xué)界》《新潮》《近代文學(xué)》等日本著名文藝雜志開始接連邀請(qǐng)他發(fā)表作品,大江長(zhǎng)達(dá)六十余年的創(chuàng)作生涯由此揚(yáng)帆起航。這是閱讀的力量,同時(shí)也是思考的力量。

敏銳的文體意識(shí)

大江文體似乎是一個(gè)說不完、道不盡的話題,有人詬病其濃郁的翻譯味,有人贊賞他將新語導(dǎo)入了日語世界。大江于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),《萬延元年的Football》是其獲獎(jiǎng)代表作之一,大江在作品開篇部分使用“咽下”“內(nèi)臟”等硬質(zhì)漢語詞匯,導(dǎo)入“鈍痛”“沉重肉體”等詩歌意象,將安保斗爭(zhēng)失敗后的至暗時(shí)刻形容為“黎明前的黑暗”,并將“黑暗”中的無根、徒勞感表達(dá)得淋漓盡致,提示了一種全新的日語表達(dá)方式,內(nèi)含引發(fā)語言革命的沖擊力。音樂家武滿徹贊揚(yáng)大江的語言具有無與倫比的質(zhì)感,且這種質(zhì)感源自作家凝視內(nèi)面世界時(shí)的清澈目光。松原新一也認(rèn)為開篇部分內(nèi)含絕妙的詩性隱喻,象征著小說主題的詩意表述??梢哉f,大江文學(xué)的語言、文體、思想三者密切相連,形成三位一體的相生或相克關(guān)系。

大江入讀東京大學(xué)法國(guó)文學(xué)專業(yè)后,熱衷于將法語文本與日語譯文進(jìn)行對(duì)照閱讀,這不僅有助于法語學(xué)習(xí),也深化著他對(duì)小說語言的認(rèn)知。大三那年,大江終于寫出了短篇小說《奇妙的工作》。平野謙評(píng)價(jià)“作為短篇形式的完成度很高,還發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容亦富于新意?!?/p>

大江具有敏銳的文體意識(shí),自言并非天生擁有出色文體者,而是在閱讀中不斷思考、不斷創(chuàng)新。渡邊一夫高度贊賞大江的這種閱讀抑或創(chuàng)作人生,他在大江臨近畢業(yè)之際,指導(dǎo)大江每三年選擇一個(gè)新的閱讀對(duì)象,然后集中閱讀其作品。大江長(zhǎng)期恪守渡邊一夫的教誨,每隔三年便開啟新的閱讀模式,與閱讀對(duì)象進(jìn)行著穿越時(shí)空的神游,并不斷地思考、創(chuàng)造著新的大江文體。

經(jīng)典文學(xué)的滋養(yǎng)與撫慰

卡爾維諾說:“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……的書’?!苯?jīng)典的重讀價(jià)值在于其深厚的精神底蘊(yùn)和持久的價(jià)值魅力,它可以穿越時(shí)空,滋養(yǎng)靈魂,使生命升華。大江在其文學(xué)起步階段,曾經(jīng)長(zhǎng)期癡迷于詩語之美,在小說占據(jù)文學(xué)中心舞臺(tái)的時(shí)代,這也是一種與經(jīng)典對(duì)話的方式。事實(shí)上,大江一生與書為伴,當(dāng)他感到痛苦時(shí),也會(huì)通過讀書排憂解煩。從《讀書人》中列舉的書目看,大江無疑是一位經(jīng)典閱讀者。

青年大江曾經(jīng)風(fēng)光無限,1958年以短篇小說《飼育》獲得日本純文學(xué)大獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng),由此成為炙手可熱的日本文壇新人,當(dāng)時(shí)他還是一名大學(xué)在校生。然而,天有不測(cè)風(fēng)云。1963年出生的長(zhǎng)子大江光患有先天性腦癱,大江的人生遭遇了沉重的一擊,他最終選擇了與殘疾兒共生之路,《個(gè)人的體驗(yàn)》等作品即以此人生體驗(yàn)為素材創(chuàng)作而成。大江光長(zhǎng)到十四、十五歲時(shí),開始遭遇嚴(yán)重的青春期煩惱,大江知道兒子“遇上了此前不曾經(jīng)歷的痛苦”,他從兒子的目光中讀出了與威廉·布萊克詩歌中“悲嘆”一詞相近的情感,因而“理解了孩子的悲傷,理解了與此相接相連的自己的悲傷?!?/p>

這時(shí),大江的腦海中浮現(xiàn)出威廉·布萊克的《小男孩的迷失》《小男孩的尋獲》《別人的痛楚》等詩歌。威廉·布萊克在《別人的痛楚》中寫道:“我能看著別人哀愁/而不覺得心里也難受?”“父親能看著孩子哭泣/而不覺得滿心戚戚?”“母親能坐著傾聽/幼兒發(fā)出恐懼的呻吟?/不,不,永遠(yuǎn)不會(huì),/永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不會(huì)?!边@些詩句帶著濃郁的哀傷氣質(zhì),大江從中還發(fā)現(xiàn)了詩語之美,并以《別人的痛楚》為例,指出該詩在展現(xiàn)布萊克根本精神的同時(shí),還是柔美詩歌的典范。這些柔美的詩句帶來強(qiáng)大的精神力量,大江說他在那段時(shí)期一直通過閱讀布萊克的作品而獲得支撐,他還將這時(shí)期的情感體驗(yàn)寫成了《新人呀,覺醒吧!》,這是經(jīng)典的力量。

大江在50歲前后似乎遭遇了中年危機(jī),對(duì)其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)然,大江再次通過閱讀超越了危機(jī),從48歲至50歲的三年間,大江專心致志地閱讀了但丁的《神曲》,還大量閱讀了相關(guān)研究著作。這次閱讀為大江帶來嶄新的體驗(yàn),認(rèn)為但丁表現(xiàn)了這個(gè)世界的“至上之物”。他高度評(píng)價(jià)約翰·羅斯金的但丁觀,將但丁想象力的核心定義為對(duì)終極真理的追尋。這是大江對(duì)經(jīng)典價(jià)值的發(fā)現(xiàn),經(jīng)典為其內(nèi)心帶來了明晰的坐標(biāo)。大江以這三年的閱讀經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《致令人眷念之年的書信》。就這樣,大江不斷地從經(jīng)典中汲取著力量,他在《讀書人》中寫道:“所謂經(jīng)典,就這樣以各種形式一次次地為我們喚起全新的、深層的感受。尤其是步入老年之后,經(jīng)典將會(huì)賦予我們豐富的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>

走進(jìn)薩義德

《讀書人》第二部分“‘晚期風(fēng)格’之思想——全面閱讀薩義德”主要以大江閱讀薩義德的最后著作《論晚期風(fēng)格:格格不入的音樂與文學(xué)》體驗(yàn)為中心展開。1990年,55歲的大江第一次與薩義德交談,那是在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)圣迭戈校區(qū)舉辦的一次學(xué)會(huì)上,此后二人一直保持著通信關(guān)系。2003年,薩義德去世后,大江重新閱讀了薩義德的全部著作,還為薩義德的最后一本著作《論晚期風(fēng)格:格格不入的音樂與文學(xué)》寫了推介文?!巴砥陲L(fēng)格”是基于對(duì)生命之流、時(shí)間之流的感悟,是對(duì)“超越時(shí)間的時(shí)間”的深邃想象。大江說他一面品味著愉悅,一面長(zhǎng)期持續(xù)地閱讀著這本書,因?yàn)樗苍谒伎妓摹巴砥陲L(fēng)格”,希望再寫一部“晚期作品”。通過這種持續(xù)的閱讀與思考,大江創(chuàng)作了《晚年樣式集》,2013年由日本講談社出版。

實(shí)際上,薩義德的著作一直激勵(lì)著大江。1995年,那是大江獲得世界性文學(xué)聲譽(yù)的翌年,他再次感到筆力滯澀,陷入了短暫的彷徨。這時(shí),薩義德的《文化與帝國(guó)主義》進(jìn)入他的視野,他在《讀書人》中回憶:

當(dāng)時(shí),我之所以考慮不再寫小說,是因?yàn)樽约旱男≌f逐漸背離歷史和現(xiàn)實(shí),可以說,是鉆進(jìn)了自我風(fēng)格的神秘主義之中,我覺得這樣未免有些懶散,以致漸漸難以忍受。為批判陷于那種狀態(tài)中的自我,我將《文化與帝國(guó)主義》作為恰當(dāng)?shù)呐u(píng)平臺(tái)。此外,以停寫小說為契機(jī),我打算與一切文學(xué)性讀物斷絕關(guān)系,只閱讀其他領(lǐng)域的書籍,對(duì)于這種狀態(tài)中的我來說,《文化與帝國(guó)主義》這本書完整表現(xiàn)出了作者豐富、開闊和高雅的世界文學(xué)作品之展望,止歇了從年輕時(shí)便浸淫于文學(xué)中的我那種無論如何也無法遏制的、對(duì)于文學(xué)書籍的饑渴。

薩義德的《文化與帝國(guó)主義》與《東方學(xué)》一起,并列為后殖民研究的里程碑式的著作。薩義德在《文化與帝國(guó)主義》中,通過大量西方小說文本,揭示了西方文化與帝國(guó)主義、殖民主義之間的共謀關(guān)系,提供了宏闊的多元文化視角。大江為《文化與帝國(guó)主義》的豐厚而感動(dòng),他由此發(fā)現(xiàn)了新的航標(biāo),并意識(shí)到他的國(guó)家“主動(dòng)接受文化帝國(guó)主義的統(tǒng)治”的現(xiàn)實(shí)面向??梢哉f,對(duì)薩義德的持續(xù)閱讀和思考,使大江及其文學(xué)邁向了新的高度。

就這樣,大江在《讀書人》中介紹了他作為讀書人的一面,讀書和創(chuàng)作是大江生活的一體二面。大江文學(xué)與諸多書籍之間由此展現(xiàn)出深刻的互文關(guān)系,這也是大江與這些書籍之間的生命共振現(xiàn)象。威廉·布萊克詩歌的閱讀體驗(yàn)與《新人啊,覺醒吧!》,馬爾科姆·勞里作品的閱讀體驗(yàn)與短篇小說集《傾聽“雨樹”的女人們》《神曲》閱讀體驗(yàn)與《致令人眷念之年的書信》,葉芝詩歌的閱讀體驗(yàn)與《燃燒的綠樹》,愛倫·坡的《安娜貝爾·李》與《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》《晚年樣式集》與薩義德的《論晚期風(fēng)格:格格不入的音樂與文學(xué)》創(chuàng)作之間的關(guān)系等等,不勝枚舉。然而,大江在《讀書人》中提及的閱讀體驗(yàn)只是其漫長(zhǎng)讀書生涯中的冰山一角,他在訪華期間,曾經(jīng)反復(fù)提及魯迅文學(xué)的影響力。對(duì)于文體、經(jīng)典、歷史與現(xiàn)實(shí)等問題的深入思考使大江文學(xué)具有了豐富的內(nèi)涵。在愈發(fā)遠(yuǎn)離文字的當(dāng)下時(shí)代,大江文學(xué)還具有傳承經(jīng)典的一面。讀書人大江的文學(xué)基于經(jīng)典、傳承經(jīng)典,它本身也將成為經(jīng)典譜系中的一分子,這也是大江文學(xué)的品質(zhì)之一。

(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員)