中國作家協(xié)會主管

劉醒龍，生于古城黃州，現(xiàn)任中國作家協(xié)會小說委員會副主任、湖北省文聯(lián)名譽(yù)主席。作品獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，以及中國電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)等。主要作品有中篇小說《鳳凰琴》《分享艱難》《挑擔(dān)茶葉上北京》、長篇小說《圣天門口》《天行者》《蟠虺》《聽漏》、長篇散文《一滴水有多深》《如果來日方長》、長詩《用胸膛行走的高原》等。多部作品譯成英、法、韓、日、越南、印地、阿拉伯、波蘭等語言。另有《劉醒龍研究》（共五卷）出版。

這是只有劉醒龍才能完成的“青銅重器”。

“在歷史面前，最能體現(xiàn)王者之氣的青銅重器非鼎簋莫屬。在輝煌的朝代，青銅鼎簋會讓這種輝煌更加燦爛。在衰竭的王朝，青銅鼎簋會將這種衰竭襯托得更加殘敗?！睆摹扼打场返健堵犅罚P(guān)于青銅重器的長篇小說，劉醒龍已經(jīng)寫了兩部，差不多70萬字，直到寫出上面這幾句話，他才對青銅重器有了較深的體察。

我們看到的青銅重器只是一個(gè)物，在考古人眼中卻有著濃厚的生活氣息?！扼打场烦霭婧?，湖北省博物館館長方勤曾邀請劉醒龍到棗陽一處考古發(fā)掘現(xiàn)場，正趕上一只用于日常烹飪的青銅鼎出土。這是劉醒龍第一次親眼看見殘留在楚鼎上的三千年前的人間煙火，頭一回感覺到威嚴(yán)的青銅重器也可以無比親和。

1

中華讀書報(bào)：青銅重器承載傳統(tǒng)文化和民族精神，題材厚重神秘，但是您的寫作并不沉重，相反，有很多知識性趣味性。《聽漏》出版后您做過一場直播，讀者發(fā)現(xiàn)您其實(shí)也是一個(gè)有趣的作家。

劉醒龍：不但做過直播，也拍過幾個(gè)短視頻，都是頭一回，覺得挺新鮮，也很有趣。說什么事只需直截了當(dāng)，大白話來，大白話去，就像碰上一個(gè)談得來的人，你來我往，不挑詞，不用字眼，與居家過日子差不多。這樣做最大的好處是輕松自然，容易讓人接受。難處則是，萬一碰上的一些看稀奇的，俗話說是打野的人，只是看看作家長什么樣，說了也是白說，流量越大越像洪水過境，看上去有股子摧枯拉朽的潮流，落到實(shí)處的只是一種走馬觀花的風(fēng)景。

變著法去影響別人、吸引人來讀書，動機(jī)是沒有問題的，重點(diǎn)是效果。甚至不是讓人來買書，而是書到手后的認(rèn)真閱讀。不是像那些“剁手黨”，看著別人下單，自己也忍不住下單。東西收到后，卻擺在那里連包裝盒都懶得去拆。文學(xué)偶爾可以掀起某種潮頭，更多時(shí)候還是潛移默化，細(xì)水長流，潤物無聲。

中華讀書報(bào)：您如何看待這類新媒體對文學(xué)作品的影響和意義？

劉醒龍：在北京時(shí)，一位做短視頻的朋友來拜訪，說起當(dāng)下這一行的市場規(guī)模在四五百億，未來有可能達(dá)到五千億。受影響最大的是影視界。去年底與將我的中篇小說《秋風(fēng)醉了》改編成電影《背靠背 臉對臉》的黃建新導(dǎo)演對話時(shí)，他也曾提到這一點(diǎn)。至于文學(xué)，不會有根本性影響，無非有人也想弄點(diǎn)快錢，才會入行。

一兩分鐘的短視頻，宛如老一輩欣賞的茶余飯后的說唱藝術(shù)。茶余飯后總會有供人消遣的某種流行，文學(xué)是向人們提供精神生活的正餐。正餐就要有正餐的品相和質(zhì)量，小吃點(diǎn)心的口味再好，也只能作為佐餐之用。

2

中華讀書報(bào)：2014年，您以曾侯乙尊盤為素材創(chuàng)作的長篇小說《蟠虺》出版。今年，作為青銅重器系列長篇第二部的《聽漏》出版，相距正好十年。為什么對青銅重器下這么大功夫？

劉醒龍：概括起來，一是小說人物有生長性；二是有興趣、有儲備；三是各方面的要求。寫完《蟠虺》，我以為把自己的庫存消化得差不多了，可隨著時(shí)間的推移，發(fā)現(xiàn)還有很多可寫。

湖北省博物館離我家只有一站路，我不知進(jìn)去看過多少次，從沒有被誰認(rèn)出來，偏偏2004年那一次，一位與某作家同在某大學(xué)夜讀班讀書的博物館工作人員認(rèn)出來了我，自告奮勇地領(lǐng)我去看擺放在角落里的曾侯乙尊盤。第一眼就被迷住了，莫名其妙地出現(xiàn)一個(gè)念頭，覺得可以將它寫成一部小說，從此開始全方位留意這件國寶中的國寶。而對青銅重器的關(guān)注，是在寫作《蟠虺》之后。相比從殷商開始的青銅文明，兩周時(shí)期的青銅重器所承載的東西更多、更重、更復(fù)雜、更有文學(xué)性。

中華讀書報(bào)：小說題為《聽漏》，寫聽漏工曾聽長，實(shí)際上也是聽歷史和考古之漏，甚至生活之漏。這個(gè)意味深長的題目是一開始就確定了嗎？

劉醒龍：用“聽漏”二字作為書名，首先是其音韻的魅力，當(dāng)然，還有它蘊(yùn)涵的神秘與神奇。聽漏之意，可以理解為我用感官發(fā)現(xiàn)了歷史的破綻和現(xiàn)實(shí)生活的破綻。書中有一段話說，“漏水的地方總漏水，不漏水的地方總不漏水。就像貪官到哪里也要貪污，清官到哪里也是青天，做人和做事的道理是一樣的”。聽漏的意義，也是要聽人和聽事。

中華讀書報(bào)：我知道您一般不列提綱，那么這樣的長篇?jiǎng)?chuàng)作，是否也要事先大概考慮結(jié)構(gòu)和故事走向？

劉醒龍：以青銅重器為寫作對象，是20年前起的念頭，當(dāng)年的考古和文物，幾乎進(jìn)不了社會上的話語體系。文學(xué)創(chuàng)作講究的是沉淀積累。1862年雨果寫成《悲慘世界》，主要人物冉·阿讓因?yàn)橥狄粔K面包給小外甥，最后被判19年苦役的現(xiàn)實(shí)情形，在1846年就親眼看見了。2004年，我關(guān)注到曾侯乙尊盤，2014年才寫成《蟠虺》；2014年開始構(gòu)思《聽漏》，2024年才寫成出版。在文學(xué)界，極少有將熱度一點(diǎn)也不減的事物及時(shí)寫成作品而成為經(jīng)典的。即便有靈感，也需要像種子一樣埋藏在沃土里，等待時(shí)機(jī)生根發(fā)芽，經(jīng)過季節(jié)的考驗(yàn)，才能開花結(jié)果。很多時(shí)候需要將一顆冰冷的種子放在心里，一點(diǎn)點(diǎn)焐暖焐熱，經(jīng)過漫長的滋養(yǎng)，才能得到想要的收獲。

寫作就是這樣，種子一旦開始發(fā)芽，就會自己生長，除非斬草除根、斬盡殺絕，都會長成內(nèi)心想要長成的模樣?！堵犅返牟簧偃宋锒汲鲈瓉淼脑O(shè)計(jì)，硬是走出一條屬于他們自己的人生之路。我很驚訝，但我也明白，這說明《聽漏》中鋪墊了足夠的沃土，供給他們獨(dú)立自由地生長。

中華讀書報(bào)：小說融入了很多考古和文物知識，正契合當(dāng)下的考古熱。各類知識巧妙地嵌入小說，讀來卻不覺得是小說家在掉書袋，您是如何做到的？

劉醒龍：知識不等于文學(xué)，文學(xué)必須有知識涵養(yǎng)。這個(gè)問題是一切文學(xué)作品必須面對的，寫考古的小說，也屬于文學(xué)范疇，那么也就無法例外。

中華讀書報(bào)：通過馬躍之、曾聽長、梅玉帛、陸少林等有故事的人物，小說把現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性、人物身上的謎團(tuán)和歷史聯(lián)系起來，在破解懸念中層層遞進(jìn)，讓人欲罷不能。您打通了歷史和現(xiàn)實(shí)，在處理二者關(guān)系上也游刃有余，在整體創(chuàng)作中有沒有讓您覺得哪一部分是比較難把握的？

劉醒龍：這是個(gè)好問題。今人與古人，現(xiàn)實(shí)生活的活色生香與青銅器物的無情無感，怎么看過去都是沒辦法湊到一塊的，更別說將其組織到一部具有鮮活趣味的大作品中。如果說作家身上具備某種常人所沒有的超能力，也就體現(xiàn)在將毫無關(guān)系的兩種事物“打通”，再令人信服地黏合在一起，構(gòu)成一種方便流傳的文本，揭開不曾在社會生活中拋頭露面的文化面紗后面的人性隱秘。

在這個(gè)過程中，難點(diǎn)在于有沒有看到考古專家沒有看到的，特別是像曾侯乙尊盤、九鼎七簋等國寶級的青銅重器，經(jīng)過多年研究，考古專家絕對不會留下非專業(yè)人員也能看出的破綻。無論如何，相對人類強(qiáng)大的想象能力，個(gè)人的才華都有局限性。在考古專家人員眼里，器物認(rèn)定的最高標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間。在作家這里，認(rèn)定的是器物存在的空間，是青銅器物所承載的王朝更迭，汗血長河。從這個(gè)意義上講，從考古專業(yè)里分離出文學(xué)元素是最難的。

3

中華讀書報(bào)：有人覺得獲大獎(jiǎng)對作家是個(gè)考驗(yàn)，確實(shí)也有些作家獲獎(jiǎng)后創(chuàng)作出現(xiàn)了停滯，但這個(gè)問題在您身上不存在。創(chuàng)作幾十年，您的寫作一直在不斷自我突破，即便獲了魯獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)等各種大獎(jiǎng)，近幾年的《蟠虺》《黃岡秘卷》《聽漏》，從題材、敘事方式和表現(xiàn)手法，乃至語言等各方面，您都有突破。怎樣保持這種創(chuàng)新能力？

劉醒龍：自我突破與創(chuàng)新能力是生命力的顯著體現(xiàn)。見到有新聞?wù)f高考“釘子戶”，十幾年來年年參加高考，按說高中課程是有標(biāo)準(zhǔn)的，在不變的標(biāo)準(zhǔn)下，經(jīng)過連年努力，成績會是芝麻開花節(jié)節(jié)高，實(shí)際情況并非如此。小說寫作差不多也是這樣。好小說肯定有無形的標(biāo)準(zhǔn)，從現(xiàn)代小說出現(xiàn)以來，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就一直存在于小說天地中。茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)可以算作是一種標(biāo)準(zhǔn)。作家獲獎(jiǎng)后，創(chuàng)作出現(xiàn)停滯，不是獲獎(jiǎng)造成的，而是創(chuàng)作的總體能力有些問題。科舉時(shí)代，那些寒窗苦讀數(shù)十載，到老也考不上童生的人，不是用功不夠，而是心力不達(dá)。在文學(xué)中，或許還有獲獎(jiǎng)后想得太多，不再全身心投入文學(xué)了。創(chuàng)新能力不是刻意保持就能做到，然而沒有了文學(xué)的初心，創(chuàng)新能力肯定會喪失。

中華讀書報(bào)：您本人和您創(chuàng)作的小說，都讓我覺得有一些神秘色彩，《聽漏》更是如此，比如曾聽長、馬躍之、小玉老師等等都是很神秘的，神秘感讓小說有了韻味和靈性。這種神秘的特點(diǎn)，是否和地域有關(guān)？

劉醒龍：靈性包含的東西很多，有抒情浪漫，有靈動雅致，有新穎放浪，最少不了的是玄妙與神秘。說楚人好巫，一般人理解為是裝神弄鬼的巫術(shù)。實(shí)際上，在漫長的歷史時(shí)期，巫是古人對世界最高水準(zhǔn)的認(rèn)知，也可以說是那個(gè)時(shí)代的高科技。在青銅冶煉與制作上，好巫的楚人足以傲視群雄。楚人喜好的巫還包括最高水準(zhǔn)的藝術(shù)，曾侯乙編鐘是音樂史上的奇跡，曾侯乙尊盤也可以說是雕塑藝術(shù)的奇跡。楚人好細(xì)腰，春秋五霸中的另外四霸、戰(zhàn)國七雄中的另外六雄都不理解，纖纖細(xì)腰有什么好處，耕種漁獵、沙場點(diǎn)兵，看上去就比膀大腰圓的人弱小許多。細(xì)腰的藝術(shù)之魅，卻是千百年來最美的詩性。這也是屈原只能生長在楚野上的主要原因。

考古工作和文學(xué)創(chuàng)作，都有一種說不清、道不明的神秘意味。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣。人生當(dāng)中，那些人人心中都有、個(gè)個(gè)筆下全無的狀態(tài)，在一般人眼里百無一用，卻被作家寫成令人刻骨銘心的經(jīng)典?？脊殴ぷ髋c文學(xué)創(chuàng)作的緣起，在“無中生有”這一點(diǎn)上，實(shí)在太像了。

中華讀書報(bào)：《聽漏》里有一條血脈線索：曾聽長、陸少林和梅玉帛的身世謎團(tuán)最終揭開，都各自找到了父親。小說這么處理有何用意嗎？

劉醒龍：兩周時(shí)期最了不起的人文精神是春秋大義。后人說情義時(shí)，在背后支撐的文化倫理也是這些。《聽漏》有一段閑筆，“武漢三鎮(zhèn)的騙子都是文騙，不像其他地方的騙子，文的不行就來武的。武漢三鎮(zhèn)的騙子還有點(diǎn)榮譽(yù)感，一旦被當(dāng)眾識破，就會覺得自己水平不夠高明，發(fā)一聲哄笑，趕緊走人”。情義之事不只是高山仰止的高大上，而是溶解在人間煙火中，哪怕是街頭巷尾的小騙子，在行為舉止上也有所表現(xiàn)。

書中人物王庶說，“你們那一代人的愛情能扛起青銅重器，我們這代人的愛情只能背個(gè)愛馬仕包”。對時(shí)尚的年輕女孩來說，這種理解也是在表達(dá)一種情義。在馬躍之和曾本之那里，榮譽(yù)的天花板明明就在眼前，閉一閉眼睛，低一低頭，就能觸摸到，在關(guān)鍵時(shí)刻，毅然選擇抬起頭，睜大眼睛，告誡自己這些是不可以越雷池一步的紅線?！笆郎献畲蟮尿_子是自己騙自己”，對自己而言，毫無疑問，這是一種了不起的情義。

4

中華讀書報(bào)：小說中兩個(gè)詞頻繁出現(xiàn)，一是僭越，二是嫡庶。為什么會如此關(guān)注僭越的問題？同時(shí)白露節(jié)氣也反復(fù)出現(xiàn)，能談?wù)勀南敕▎幔?/span>

劉醒龍：在二十四節(jié)氣中，我特別喜歡白露，為此還寫過一幅書法，“九九紅葉秋事，清清白露文章”，掛在客廳里。在為《聽漏》選一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)時(shí)，我不由自主地選擇了白露，其中還有間接地瞄著春秋的意思。

2014年《蟠虺》出版后，在與何言宏的對話中，我曾經(jīng)說：“在思想文化的激辯背后，還有最不能忽視的人格操守。很多時(shí)候，是需要說出諸如‘我錯(cuò)了’一類的話語，就像小說中的曾本之那樣，一旦承認(rèn)自己有錯(cuò)，便使自身升華起來。相反，因?yàn)檎f不出這話，或者不想說出這話，不得不借助思想文化之外的東西，這種人格的失敗是很可怕的。”

春秋戰(zhàn)國，弒君三十六，亡國五十二。臣弒其君，子弒其父，用現(xiàn)在的話說，那個(gè)世界里簡直是稀爛。正是在這種稀爛的世界里，知識分子的風(fēng)骨與品格才顯現(xiàn)出來。齊國重臣崔杼殺害齊莊公后，要求太史將莊公寫為患瘧疾而死。太史堅(jiān)持記錄了“夏五月乙亥，崔杼弒其君光”的真相，惱羞成怒的崔杼殺掉太史。太史死后，其弟繼承職位，仍舊簡書“崔杼弒其君光”，又被崔杼殺害。接下來，同為史官的小弟弟仍舊不肯篡改史冊，崔杼在萬不得已的情況下才放過他。

《蟠虺》全書完結(jié)處是我寫的一首賦詞，最后有幾句話：“今世凝華，古典青銅。那朝秦暮楚之徒，不過是買櫝還珠，縱然上下其手，難抵董狐一筆，終歸畫龍不成反變蟲。為寒則凝冰裂地，為熱當(dāng)爛石焦沙。爽拔不阿者，最是奇葩龍種！蒼黃翻覆，霜天過耳，且與時(shí)光歃血會盟！”《聽漏》也寫了一道賦詞，有說：“塵滿面，霜滿鬢。風(fēng)又陣陣，雁又陣陣。一朝落盡江城雪，三鎮(zhèn)全是負(fù)心人。兩江尚可同帆去，四岸空對水流云。”這幾句話是對時(shí)下的感嘆，對比太史三兄弟和同為太史的董狐，今天的我們要更加努力才行。

中華讀書報(bào)：您如何看待細(xì)節(jié)之于小說的重要性？

劉醒龍：前幾年我去陜西看路遙生活過的地方，情不自禁地寫了一篇《人生的細(xì)節(jié)在哪里》。路遙的《人生》問世時(shí)，我認(rèn)識的年輕人全都被感動得一塌糊涂，后來卻怎么也記不起到底是哪些文字令人如此悲愴。重新翻閱《人生》，這些感動又有浮現(xiàn)。在路遙生活過的那條山溝，我突然明白過來，《人生》本身就是一個(gè)偌大的細(xì)節(jié)，如同將一個(gè)人吃的熱干面，做成讓上千人同時(shí)開吃的熱干面，味道還是熱干面的味道，影響力和感染力卻放大一千倍?；蛘呦喾矗瑢⒁粋€(gè)普通鄉(xiāng)下男人最珍貴的青春，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕成碎片，用力拋向天空，再無聲無息地飄落在深不見底的黃土之中。

在小說界，將人生寫成唯一細(xì)節(jié)的《人生》是一個(gè)巨大的例外。人們不可能再讀到第二部這樣的作品。這也極大地提醒寫作者，小說藝術(shù)就是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，沒有細(xì)節(jié)如同人沒有五官。好的小說，哪怕將其撕成碎片，只要細(xì)節(jié)在，作品就會長久地活下去。

中華讀書報(bào)：接下來有什么寫作與生活計(jì)劃？

劉醒龍：2023年年初，我感染新冠比較重，在醫(yī)院住了20多天，體重掉了九公斤。從醫(yī)院回來，首先調(diào)整日常秩序，將增強(qiáng)體質(zhì)擺在第一位。第二位是盡可能多地與家人相處，只要她們開心，我愿意陪著追“玫瑰”劇。寫作自然還是重中之重，因?yàn)槭侵刂兄?，再動筆時(shí)就更加謹(jǐn)慎。

接下來肯定是寫一部算一部，努力寫出對得起孫輩的文字。在寫出新文字之前，我會再到一些考古遺址現(xiàn)場看看，希望盡早寫出大家開始念叨的青銅重器系列之三。