中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們憑什么生生不息

東石：灘涂與沙灘

幸好，我出生于海邊，自小就知道，這世間許多東西，日復(fù)一日在相互撕咬著。有的撕咬是寂靜的，比如白日與夜晚。它們連些許的呻吟都不愿透出，但終究咬出了漫天血紅的晨暈與晚霞。

有的撕咬掩不住哽咽和哀鳴，比如海洋和陸地。海與地的交會(huì)處，總要鋪天蓋地地悲鳴。它們的軀體不斷被對(duì)方抓破，經(jīng)脈不斷被對(duì)方撕扯，血液浸透了彼此——那些血肉模糊，便是灘涂了。

灘涂是被撕下的陸地的血肉，灘涂是被撕下的海洋的血肉。灘涂因此從來(lái)是腥臭的——這些血肉，還一直在腐爛發(fā)酵著。

海邊的人因此都知道，和這里的彈涂魚(yú)、鰻魚(yú)、螃蟹、蟶子等一樣，自己是灘涂的子民；他們還知道，生命沒(méi)有高貴的出身，腐爛便是生命的母親。

幸好，我出生于海邊，自小就知道，人總會(huì)找到沙灘的。

我生活的這個(gè)小鎮(zhèn)，有大約二十公里的海岸線。從每戶人家的窗戶看出去，朝走過(guò)的每條道路旁瞥一眼，從每個(gè)甘蔗林的夾縫中透出來(lái)的，都是灘涂。但不用誰(shuí)特意去指引，所有人遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)的，在一個(gè)陸地拐角處，在一片相思林的包裹中，藏著一段局促的沙灘。

我忘記自己是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)沙灘的，大約和所有人一樣吧：當(dāng)心里開(kāi)始生發(fā)出那些自己辨認(rèn)不清、無(wú)法命名的東西，當(dāng)不知道要在哪里才能攤開(kāi)這些東西時(shí)，人就會(huì)找到沙灘的。

沙灘是陸地用被海洋啃噬得破碎的軀體，流著血懷抱出的一個(gè)安靜的臂彎。陸地以這一點(diǎn)慘淡的勝利，拼命構(gòu)造一個(gè)它認(rèn)為的自己與海洋相處的最好的模樣——沙灘是陸地的幻象，是陸地為自己與對(duì)手構(gòu)造的神廟。然后，它也成了所有人的神廟。

少年在這里好奇且憂愁地看著自己身上新鮮的欲望，中年人在這里抓虱子般埋進(jìn)命運(yùn)里糾結(jié)的點(diǎn)，老年人在這里和自己的記憶聊天……在沙灘上，沒(méi)有人顧得上和別人說(shuō)話。這里的人在著急地把內(nèi)心盡可能地吐出來(lái)，像一只只吐出自己內(nèi)臟的章魚(yú)，以這樣的方式才能看到自己。

我總愛(ài)在沙灘發(fā)呆到夕陽(yáng)西斜，直到白日與夜晚撕咬出的血浸泡了整個(gè)世界，我知道，這世界又完成了一次孕育。我看著這一個(gè)個(gè)年老的或年少的、干凈的或毛糙的軀體，收拾起自己攤開(kāi)的全部，猶豫地站立起來(lái)，踟躕地穿出相思林，最終往泥濘的灘涂里走去、往自己正在行進(jìn)的人生走去。

我看著他們一個(gè)個(gè)的背影，遠(yuǎn)得影影綽綽，如同腥臭的灘涂抽出的那一根根又灰又綠的草。我看到，他們和它們一起在搖曳，他們和它們，都在被風(fēng)刮倒，或者是和風(fēng)舞蹈著；都在被潮水淹沒(méi)，或者在水里浮游著……我知道，他們和它們都在和自己的命運(yùn)撕咬著；我知道，他們和它們都在掙扎著，或者，生長(zhǎng)著。

曹操背觀音去了

時(shí)隔近六個(gè)月，母親終于愿意開(kāi)口與我說(shuō)話了。

她打來(lái)電話，努力回憶著此前尋常的那種口氣，好似找到那樣的口氣，此前莫名僵持著的這幾個(gè)月，就因此不存在了。

她用那種口氣問(wèn)：“你好嗎？”

畢竟這么久沒(méi)能說(shuō)得上話，我本想認(rèn)真地回答。她卻等不及了，又搶著說(shuō)了：“你記得曹操吧？”

我有些吃驚，明白母親是因?yàn)椴懿俣敢夂臀艺f(shuō)話的。但是為什么呢？

她繼續(xù)說(shuō)了：“曹操走了?！?/p>

她說(shuō)：“鎮(zhèn)上的人很篤定，曹操必定是成佛了?！?/p>

她說(shuō)：“鎮(zhèn)上的人在討論，應(yīng)該給他建一座廟的?！?/p>

最后，她說(shuō)：“想得到嗎？咱們鎮(zhèn)上死死生生、往往來(lái)來(lái)這么多人，能成佛的倒竟是曹操?！?/p>

著實(shí)有好一會(huì)兒，我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“曹操成佛了？”

我非常錯(cuò)愕。

我們這代人的家鄉(xiāng)，在童年時(shí)，還能偶然碰到些游蕩著的成仙成佛的鄉(xiāng)土傳奇，但這樣的故事，被呼嘯而來(lái)的年月，撕得越來(lái)越碎，到近年來(lái)，好似被時(shí)光瓦解得不見(jiàn)蹤跡了。

此時(shí)，卻突然硬生生冒出立地成佛這回事了，而且離奇的是，成佛的人選，竟然是曹操。

“你說(shuō)的，是東石鎮(zhèn)那個(gè)曹操？”我想再次確認(rèn)下，“那個(gè)駝背的、可憐的曹操？”

“是啊。”母親回答的聲音，更透亮了。讓我突然想起，每年?yáng)|石鎮(zhèn)的夏日，總有從太平洋上刮來(lái)的、那些被曬得松松暖暖的風(fēng)。

我當(dāng)然是認(rèn)識(shí)曹操的。

我想，此前生活在東石鎮(zhèn)上的所有人，都總要認(rèn)識(shí)曹操的吧。

我所出生的這個(gè)東石鎮(zhèn)，是個(gè)半島，長(zhǎng)得似肥胖的短靴，半截踩進(jìn)海里。

西邊靠江的這邊，連著大陸，如同踮起的腳尖，似乎還在猶豫是否全部沒(méi)入海里。三面環(huán)海的部分如同腳跟，試探性地插進(jìn)海里，看著總感覺(jué)要瑟瑟發(fā)抖。

到我生長(zhǎng)的時(shí)候，這鎮(zhèn)子就已然是西邊一個(gè)碼頭、東邊一個(gè)碼頭。

以前我好奇過(guò)，為什么一個(gè)小鎮(zhèn)需要兩個(gè)碼頭。后來(lái)我知道了：西碼頭接著江面的，有灘涂，吃水很淺，只能進(jìn)得一些小舢板；東碼頭，直直對(duì)著海，浪大風(fēng)大，能停大船，能停的也只有大船。

因此，西邊來(lái)的，便是討小海的，彈涂魚(yú)、鰻魚(yú)、花蛤、小螃蟹……東邊來(lái)的，都是討大海的，東星斑、小鯊魚(yú)……

整個(gè)鎮(zhèn)子的西邊和東邊，就這般理所當(dāng)然地過(guò)成了兩種人生。

西邊的人討小海，大多數(shù)都莫名樂(lè)呵呵的，一天到晚，有事沒(méi)事，臉總要笑著的。有些是早上去灘涂翻些海鮮，有的則下午去，反正干完該干的，剩下的時(shí)間就晃著、癱著、笑著。

東邊討大海出大洋的人，總是莫名亢奮的，要么幾個(gè)月沒(méi)出現(xiàn)在東石鎮(zhèn)，一出現(xiàn)，就總要鬧騰的。特別是晚上，總免不得喝酒猜拳、嬉鬧打架。

當(dāng)時(shí)的東石鎮(zhèn)，脈絡(luò)也很簡(jiǎn)單。西碼頭和東碼頭中間，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街，石板砌成的。路兩端，再各自枝枝蔓蔓長(zhǎng)出些小路，安放著些人家。

打我能記事開(kāi)始，曹操便每天一前一后背著兩個(gè)背簍，走在這石板路上了。

早上從西碼頭走到東碼頭，下午從東碼頭走到西碼頭。晚上在西碼頭邊上的家睡上一覺(jué)，第二天醒來(lái)，再次出發(fā)。

所以，東石鎮(zhèn)上的人，總是要認(rèn)得曹操的。

我家便在這條長(zhǎng)街的中間。

母親說(shuō)，父親原來(lái)是在輪船社工作的，結(jié)婚前，當(dāng)然是住在東港的。結(jié)婚后，母親一有了孩子，父親就急急想把家往西邊安了。

我能記事的時(shí)候，父親還得去出海，一去總要大半年。

那幾年，母親每天把門(mén)打開(kāi)著，拿了把凳子靠著門(mén)坐著。她邊干著手邊的活，邊偶爾瞥一瞥東邊的石板路。

她知道的，她的丈夫、我的父親，具體還得多少個(gè)月才能回來(lái)，但她還就這般坐著，每隔幾秒就朝東瞥一眼。到天光暗了，暗到看不見(jiàn)什么了，門(mén)都要開(kāi)著。直到她收拾完所有，要進(jìn)房睡覺(jué)了，這才關(guān)門(mén)。

我就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)得曹操的。

我能記事的時(shí)候，曹操就已經(jīng)足夠老了。我不知道他確切幾歲，但看得到，他臉上的皺紋一浪壓著一浪，快把他的眼睛淹沒(méi)了。我總喜歡在他皺紋的浪里找他的眼睛。

他的背已經(jīng)駝成將近九十度了，可能是身體輕吧，又或者因?yàn)轭^很重吧，走起來(lái)，總是向前犁著。海邊總是有風(fēng)的，每次風(fēng)一刮，他的身體就搖搖晃晃。那時(shí)候的我老擔(dān)心，他的臉會(huì)不會(huì)犁到地。

一有機(jī)會(huì)和他靠得近，我就很認(rèn)真地在他的臉上查找傷痕。但他的皺紋太深太密了，皺紋的浪甚至把傷痕都吞沒(méi)了。我終究也分不清，哪些是新添的傷痕、哪些是時(shí)間的割痕。

大約早上六點(diǎn)，曹操便會(huì)從西邊的碼頭出發(fā)。

早上的他，一個(gè)背簍背在前面，懷抱著一般，里面放著的是從西碼頭討小海的漁民那兒批發(fā)來(lái)的小海鮮。一個(gè)背簍背在后面，那個(gè)背簍是他改造過(guò)的：背簍的中間開(kāi)了個(gè)口，放著隔板，里面有著用細(xì)鐵線固定著的一尊觀音和一個(gè)小香爐。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用來(lái)占卜的簽和簽筒，以及對(duì)應(yīng)的觀音簽詩(shī)集。

曹操的右口袋里總裝著一塊用油布包著的肥皂。每天早上，他在西碼頭整理好當(dāng)天要販賣(mài)的海鮮，一定得用肥皂仔細(xì)地搓洗每根手指，以及手掌里的每條掌紋。然后他會(huì)把安放著觀音的背簍小心地放置在礁石上，點(diǎn)燃短香，拜三拜，插在小香爐上。先背上菩薩，再背上海鮮，然后在香氣縈繞中，他出發(fā)了。

他的脖子上掛著個(gè)木魚(yú)，每走一步，他便敲一下木魚(yú)，喊著：“花跳、鰻魚(yú)、小螃蟹，海里的味道?！?/p>

忘記是我?guī)讱q的時(shí)候，但我確實(shí)問(wèn)過(guò)他：“為什么邊叫賣(mài)這些海鮮邊敲木魚(yú)？”他笑瞇瞇地說(shuō)：“這不，邊賣(mài)它們邊為它們超度，也算是功德。”

每天早上，他會(huì)在九、十點(diǎn)鐘的時(shí)候路過(guò)我家。我肯定要看到他的，我家的門(mén)開(kāi)著，母親、我姐和我就挨著大門(mén)坐著。

他的到來(lái)總是有奇怪的儀式感，巷子又長(zhǎng)又深的，他的叫賣(mài)聲來(lái)回滾動(dòng)著，點(diǎn)燃的香，隨著風(fēng)有一陣沒(méi)一陣，香味一會(huì)兒有一會(huì)兒沒(méi)有的。

然后他就出現(xiàn)了。

他走得很慢，路過(guò)每戶人家，只要看見(jiàn)開(kāi)著門(mén)的，他便要從門(mén)縫里探進(jìn)頭去；門(mén)沒(méi)開(kāi)的，他還要踮著腳從窗戶里探進(jìn)頭。

總是要先問(wèn)：“你今天感覺(jué)好嗎？”

然后再問(wèn)：“要買(mǎi)點(diǎn)海里的味道吃嗎？”

打我記事起，我便每天很是期待曹操來(lái)。雖然母親大部分時(shí)候都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)那些小海鮮，但是我總覺(jué)得那叫賣(mài)聲真好聽(tīng)，那香味真好聞，以及，我喜歡他笑瞇瞇地問(wèn)我、問(wèn)母親：“你今天感覺(jué)好嗎？”

我總會(huì)開(kāi)心地叫嚷著：“很好啊?！?/p>

好像，就此我這一天就真的很好了。

我記憶中，母親似乎也很是歡喜每天的這個(gè)時(shí)刻，她會(huì)笑瞇瞇地回：“好像還不錯(cuò)。”

曹操會(huì)回：“那太好了?！?/p>

曹操走到東碼頭，大概都中午了。他會(huì)在東碼頭找個(gè)地方蹲著吃口飯，然后癱在某一塊礁石上打個(gè)瞌睡，下午兩點(diǎn)多，曹操才會(huì)從東邊的碼頭出發(fā)。

或許是因?yàn)闁|碼頭的大船只有大魚(yú)，或許大魚(yú)對(duì)曹操來(lái)說(shuō)太重了，他并不做東碼頭的海鮮生意。下午的時(shí)候，他把那個(gè)賣(mài)魚(yú)的背簍背到身后，里面有時(shí)候有早上沒(méi)賣(mài)完的魚(yú)，大部分時(shí)候是空著的。他把安放著觀音的背簍背在前面，出發(fā)前，香依然要點(diǎn)燃起來(lái)，依然走一步敲一聲木魚(yú)，嘴里的吟唱變了，下午曹操會(huì)喊著：“抽簽啊，卜卦；觀音啊，菩薩。求神啊，問(wèn)事；觀音啊，菩薩?！?/p>

從東港返回來(lái)的這一路，他依然走得很慢，依然看到有人門(mén)開(kāi)著，就要探進(jìn)頭去；門(mén)沒(méi)開(kāi)著，總要踮著腳從窗戶探進(jìn)頭。只是問(wèn)的話換了，換成了：“你今天過(guò)得好嗎？”

然后再問(wèn)：“需要和菩薩說(shuō)說(shuō)話嗎？”

每天下午，他會(huì)在四五點(diǎn)的光景路過(guò)我家。如果是冬日的四五點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)有霞光沿著西邊的巷口淌進(jìn)來(lái)。霞光覆滿他全身，他臉上全是金黃色的皺紋、金黃色的歲月的浪，然后他笑出金燦燦的皺紋，瞇著眼問(wèn)：“你今天過(guò)得好嗎？”

我下午的答案可不一定。許多時(shí)候當(dāng)然還是歡欣雀躍地嚷著：“很好?！钡?jīng)常有些日子，過(guò)得讓我講不出這樣的詞語(yǔ)，我會(huì)說(shuō)：“不好?！?/p>

如果我這么回答了，他會(huì)把頭靠近我，靠近到快貼著我，然后他會(huì)說(shuō)：“明天會(huì)很好的?！?/p>

因?yàn)榭康锰?，我聞得到他身上的汗臭味、海腥味、老人味及沉香的香味。這味道太強(qiáng)烈了，甚至到后來(lái)，我一想到家鄉(xiāng)，心里就馬上涌起這些味道。

我也不知道為什么，那段時(shí)間，下午的母親，總似乎很憂傷，她語(yǔ)調(diào)依然很平淡，只是早上的平緩像是山里的泉水，下午的平緩像是海里的鹽水。她會(huì)平淡地說(shuō)：“挺好的?！?/p>

我不確定曹操聽(tīng)得真不真切，他似乎嘗出了語(yǔ)調(diào)的不同滋味，又似乎沒(méi)有。他最終如早上一般，開(kāi)心地回著：“那太好了?！?/p>

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第8期