《北京文學(xué)》2024年第7期｜星群
01
神秘的沙之舞
陳亞平
只有它存在，我才能懂自己
它的廣闊，沒有什么中心
也沒有什么邊緣，場(chǎng)地
不，不是這樣
過去在印象中它或多或少?zèng)]有過
在這里，總是隱約形成那一切的起因
放慢腳步，它的影子，好像不可推測(cè)
在碎金中回旋，反卷，像夜曲風(fēng)格的海
前后平緩，中間掀起高潮
沒有開始，也沒有結(jié)束
高難度的散落，在語(yǔ)言的風(fēng)暴中巧合
超自然的兩側(cè)，寧?kù)o而有力
在不經(jīng)意的某個(gè)時(shí)候
發(fā)生過的，還會(huì)發(fā)生，先于它的無形
永遠(yuǎn)無從驚嘆，并且不能還原
陳亞平，1957年生于四川成都。
02
畫火車
吳 濤
他在紙上畫一列火車
突然，火車嗚嗚地
好像哐哧哐哧跑了起來
帶著他要沖出這間屋子
四周一片晃動(dòng)……
他趕緊用橡皮擦掉煙囪冒出的白煙
吳濤，1975年生于山西屯留。
03
石匠
胡金華
鄉(xiāng)下什么不多石頭最多
疼愛我的外公是個(gè)老石匠
砌墻、造門、鑿碑很吃香
修屋造橋雕龍刻畫是絕好手藝
外公的徒弟當(dāng)了專家后遠(yuǎn)渡重洋
工作最好的季節(jié)是大熱天
只系一條短褲，手拿鋼釬
采石場(chǎng)在高高的懸崖上
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去飄蕩著外公瘦小的身軀
熱風(fēng)吹過，巖下有雨滴灑落
一排胸脯黑得發(fā)亮
外公一輩子酷愛石頭
九十歲給自己鑿了石墓
留一處空白要我媽媽和舅舅填上
每年新年和清明
我們祖孫倆隔著石頭打望
習(xí)慣沉默的外公不作聲響
胡金華，1963年生于湖南雙峰。
04
黃河鯉魚
杜思高
風(fēng)用力推著刨子
要把崎嶇的黃河刨平
刨花就是浪花
黃河鯉魚梭子一樣在水里穿行
泥沙太多
它用四個(gè)鼻孔呼吸
物競(jìng)天擇
即使游到大海，也抱著真理
杜思高，1971年11月生于河南南陽(yáng)。
05
美麗的毒蜘蛛
笑塵九子
美麗的毒蜘蛛
出現(xiàn)在我戴著玻璃鏡的眼前
美麗的毒蜘蛛
鎮(zhèn)靜地俯在一張網(wǎng)的中央
你當(dāng)然已感知到我的到來
美麗的毒蜘蛛
我想伸手撫摸你驚艷的軀體
卻顧慮你贈(zèng)我傷人的毒液
我知道這世上，凡是有毒的
都有美麗的外衣
笑塵九子，本名王笑塵，1970年生于河南南陽(yáng)。
06
生命樹
海 城
生命樹挺立于懸崖上
遺忘流過的時(shí)間
請(qǐng)陽(yáng)光，在身上繪出刺青
這生的征記，對(duì)接靈魂的火焰
人生的誓言還用說出嗎
不，不必說出，不必去尋轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)鈴
春風(fēng)吹拂的夢(mèng)，正在某處顯形
使一個(gè)凡人高大，使一首光明之詩(shī)借機(jī)誕生
海城，本名侯瑞文，1962年生于北京。
07
賦閑的人
季 羽
賦閑的人
坐在路邊的椅子上
看成雙成對(duì)的鞋子
交替向前
賦閑的人
走在街上
甩著胳膊兩手空握
攥不住陽(yáng)光
勤奮的人太多
可做的事太少
賦閑的人
無來由地被落下
賦閑的人
做四季更替的觀察者
不是王就是乞丐
能夠從頭到尾解放
賦閑的人
要做有思想的蘆葦
心緒慢下來
世界就不會(huì)搖擺
季羽，1977年生于北京。
08
歲月的詠嘆調(diào)
李素娟
生活
就像倒伏的投影
它無奈地嘆息
在立體的法則里找尋著沒有骨骼的未知數(shù)
光與影的殘缺
匍匐著慵懶的蒼白無力
也流放著
春的剪影
秋的倒影
追光的希望
李素娟，1962年生于河北。
09
夕陽(yáng)下
木非可
麻雀在電線上彈琴，想用音樂把夕陽(yáng)留住
夕陽(yáng)不喜歡，跑得更快了。一個(gè)少年在追光
跳廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍已集齊，待一聲令下
一條魚咬破了黃昏，湖里不斷變化著紅
水草因太過激動(dòng)而發(fā)瘋。你像個(gè)調(diào)皮的孩子
扔了塊石子說它們不該如此平靜
只有我能壓住心中的漣漪，坐了下來
看一行白鷺由東向西。像一頭夜間反芻的牛
細(xì)嚼著很多舊事
木非可，本名李世發(fā)。1992年生于云南大姚。
10
送行
高謨淵
每次外出上學(xué)
母親都早早生火做飯
讓一縷炊煙
迎接太陽(yáng)
班車來了
母親又檢查了一遍編織袋
直到我坐上車
她還攆著疾走幾步
淡出我視線的她
回家守護(hù)著那縷炊煙
不時(shí)往灶坑中添柴火
像在繼續(xù)給兒子做午飯
讓我走到天邊
也能有一雙眼睛望見
高謨淵，1984年生于寧夏西吉縣。
11
魯迅故居
龐 潔
那個(gè)有時(shí)被人說成是姓魯?shù)闹芟壬?/p>
我們?cè)诖颂婺銘涯钫n桌上的“早”
懷念童年的閏土和猹
此時(shí)，百草園落雨
魯迅故居真像百里之外的橫店啊
這里也有化妝師、燈光師、攝影師、服裝、道具……
孔乙己是流水線上的工人
他生產(chǎn)的茴香豆
我?guī)Щ亻L(zhǎng)安不久就發(fā)霉了
忽一轉(zhuǎn)身
咸亨酒店坐滿了我們的老朋友
阿Q、趙太爺、王胡、祥林嫂、華老栓……
大伙兒否定希望
也否定絕望
但必須肯定這一盤爽膩的干菜燜肉
絕對(duì)凌駕于
無盡的虛空之上
龐潔，1984年生于甘肅渭河源頭。
12
洞庭瀟湘?其一
許無咎
“好像是珠頸斑鳩的叫聲”
這是春天的第一個(gè)好像，是極易馴服的伎倆
在雷聲的周邊無疑異類般存在。一株竹樹
是彼此靠近的緣由。離開合肥這座城市
正如從符號(hào)上攝取更多靈魂，去哪兒并不重要
斑鳩的身體躍出山林不曾有的果斷
在綠色與翠色中間，沉浸下去
叫聲或是呼喊自己，孤旅模糊五官的棱角
聽呀，“不孤”是誰(shuí)讓出的神位，在閏月里重疊
這世界基本的秩序。斑鳩，你閉上眼睛
能打動(dòng)自己
斑鳩，我閉上眼睛只能尋找云層里的東西
許無咎，1993年生于安徽宿松。
13
格物：共享單車
火 棠
我們陌生，繼而默契，隨后忘記，
日常就成為奇跡的一個(gè)截面，
永恒中極慢地生長(zhǎng)，望過去像是停滯，
藝術(shù)涌現(xiàn)前，工具并不美地堆疊。
你把語(yǔ)言的癬收下，安置在身上，
刻章、電話、發(fā)票、二維碼和性感的圖片，
身份，金錢和情色的景觀，
講述著你，一個(gè)簡(jiǎn)單機(jī)械的迷離夢(mèng)。
一些時(shí)刻，你在落葉中發(fā)現(xiàn)秋日的消解，
而渴望獻(xiàn)出鏈條，車把，腳蹬和輪胎，
讓自己徹底地?fù)p壞，回歸虛無。
街道上的智者，我將終其一生學(xué)習(xí)：
完整的隕滅，源于明白我由何物組成。
火棠，1995年生于河南南陽(yáng)。
14
和一棵樹成為朋友
泥 人
和一棵樹成為朋友
一動(dòng)一靜
有時(shí)我坐在它左邊
有時(shí)我坐在它右邊
有時(shí)我站著
有時(shí)我抱抱它
我們不談一場(chǎng)雨
它落下了多少葉子
我想了多少心事
我們從不交談
卻把該說的話都說了一遍
泥人，1982年生于溫州平陽(yáng)。
15
漢江引
聶升舉
他日入漢江堵河段，
見水左沖右突，后又順流而下，始明
水之曲折源自勢(shì)。
但缺飲者，
不能任水順自然之勢(shì)空空流失，須
令河水穿京津冀豫一千四百里，
而去一座城
造一則功垂千秋典史。
聶升舉，1966年生于湖北荊州。
16
南方的水
董 賀
南方的水，再甘甜清冽
也解不了，干裂的北方老家
的近渴
紅薯秧，像感冒一樣
蔫巴巴地等待
父親要挑滿幾筲水
母親要一瓢一瓢投喂
而每一次，我都在想象中
憐惜著他們的辛苦
我是在南方的水
是他們?cè)谀戏降膬鹤?/p>
如果能變作一只鳥
我會(huì)把這種感受
放進(jìn)濕漉漉的鳴叫
董賀，1983年生于河北青龍。
17
神經(jīng)衰弱的人
丁 威
神經(jīng)衰弱的人眼睛里點(diǎn)著燈
雙耳只聞窗外，夜的點(diǎn)滴
凝成往事的琥珀，有人隔著門
敲黑暗的鐵皮鼓，一只腳步由遠(yuǎn)及近
踩在耳道的大路上，在伸手不見五指里
呼吸扇動(dòng)暴風(fēng)的翅膀，一群云的綿羊
在天上群聚，牧人起身數(shù)羊
太陽(yáng)恰好走到地球的另一邊
丁威，1989年生于河南固始。
18
清明與墓碑對(duì)視
樊燕妮
與墓碑對(duì)視
仿佛與老者深聊
從族譜里走出熟悉的名字
卻以陌生的方式
掃描見過或者沒見過的臉譜
與墓碑對(duì)視久了
我也變成一塊走動(dòng)的墓碑
一些草籽在骨骼里悄悄萌芽
一些花籽在密謀一場(chǎng)怒放
接受人間煙火的反復(fù)熏烤
清明不清明
統(tǒng)統(tǒng)交給后代審核
樊燕妮，1968年生于廣西忻城。
19
返鄉(xiāng)
宗 昊
快速走出街道，迎面是河
水面活躍，水手在桅桿旁擺手
船長(zhǎng)高歌，人們陷入了狂歡
河流也開始了奔騰不息
高聲吟唱，傳向荒寂之地
那兒竟然是一片深藍(lán)
烏云躲在我們的身上
對(duì)岸是故鄉(xiāng)，是褐色的群山
音樂與帳篷在此扎根
而山腰之中，苔蘚密布
櫸樹的枝條非常濃密，那些灰鳥們
暫時(shí)停駐，它們令我生畏
悲憤地展開雙翼，迎戰(zhàn)颶風(fēng)
誓要做一只無畏的未名鳥
宗昊，1996年生于江蘇射陽(yáng)。
20
火車慢
方 嚴(yán)
火車開著，天也就大黑了
花朵一樣的燈光在黑夜里綻放
靠近玻璃車窗，看著重復(fù)倒退的山巒
還有江河，疲憊又興奮
也許一覺醒來，剛才一路都不見了
坐飛機(jī)向南向北，
如同掛在天的翅膀上
而我，選擇乘坐最慢的火車，靠近越來越嶄新
的家鄉(xiāng)
只為讓思緒慢慢渡過一湖靜水
我確定，還是買更晚一點(diǎn)的票吧
方嚴(yán)，1997年生于安徽池州。
21
傍晚，在河畔走神
李 瑾
此時(shí)我對(duì)河流的洶涌一無所知，冰上
幾個(gè)兒童在傳遞白云。我傾向于認(rèn)為
北方的寒風(fēng)過于陡峭
絲絲顫抖
在密林間建立起置身
事外的命運(yùn)。看不見鳥兒，整個(gè)堤岸
收起青苔但忘記關(guān)上傍晚，雪在遠(yuǎn)處
醞釀著降落，一位久未拋桿的人面對(duì)
卵石選擇了等待。我猜想，天空落在
山中和窗下是同樣重要的事情，就像
冬天，將我和不甘的東西正一起掩埋
李瑾，1981年生于山東沂南。
22
剪
李永立
母親的腳奇丑無比
那是一雙曾被裹過的腳
我第一次仔細(xì)看它
骨骼畸形，趾甲真菌化
我往溫水里撒鹽
把母親的腳泡進(jìn)水里
面對(duì)增厚的灰指甲
去找彎嘴剪、裁衣剪刀、指甲刀、指甲銼
小心地剪
母親身上那些多余的部分
指甲刀每響一聲
心上都震動(dòng)了一下
我在剪短母親
在世上的路
李永立，1966年出生于安徽蕭縣。
23
一棵長(zhǎng)在瓦縫間的灌木
孫善文
一棵權(quán)木
將根伸進(jìn)了老家屋檐的瓦縫
來了臺(tái)風(fēng)，來了暴雨，電閃雷鳴
它越抱越緊
直擠得父親心怵
于是，每次回到老家
父親都會(huì)遞給我大砍刀
讓我將它攔腰斬?cái)?/p>
我用最粗暴的方式
干預(yù)著一棵植物的成長(zhǎng)
它卻依然表現(xiàn)得不屈不撓
以致，春天一過
它又會(huì)伸出新枝吐出嫩綠
似乎就在教我
哪怕命運(yùn)多舛
也別輕易屈服
孫善文，1973年生于廣東雷州。
24
拔牙
程 渝
1
麻藥把意識(shí)漸漸麻醉于無
的過程中，心臟在生命監(jiān)測(cè)儀的屏幕上
踩著秒針的節(jié)奏跳動(dòng)
呼吸也慢了下來，剛好合上節(jié)拍
眼皮較于它們，無力再維持本身的活躍
把全身帶入松弛與安靜
大腦呢？被眾多的事件麻木過
已然免疫小劑量藥性，并作為他者
看此場(chǎng)的我：我此時(shí)緊握著手術(shù)椅扶手
在手術(shù)器械的攻擊中
他們給了我緊張的疼痛，同時(shí)還叫我放松
2
嘴里被撬出的牙齒在鐵盤上，如同
支柱被切成幾截。它們本屬
起先立于我后牙槽的牙齒，替我嚼碎
食物，話語(yǔ)，事件。它還會(huì)
助我說出觀點(diǎn)，以及被猶豫左右的抉擇
它現(xiàn)在被拔了出來，血淋淋的
取替它的棉球，讓我對(duì)事物和開口
權(quán)衡利弊
程渝，1999年生于重慶墊江。
25
養(yǎng)老院的下午
黃仙進(jìn)
古舊的建筑契合著它的名字
鴿子群停頓在紅色的屋頂
陽(yáng)光普照的下午，溫暖的感覺
仿佛是它饋贈(zèng)的一劑安眠藥
躺椅上的老人閉目，學(xué)著海龜曬太陽(yáng)
卻不用擔(dān)心海鷗的捕食
這個(gè)下午沒有什么能夠泛起波瀾
老人們從屋內(nèi)走出，就像幾座移動(dòng)的雪山
雪山下不遠(yuǎn)處是干涸的湖泊
也有形似禿鷲的，在一棵樹旁緩慢交談
我們走近，仿佛完成一次朝圣
黃仙進(jìn)，2001年生于云南昭通。
26
水上的相逢
盧 燨
地鐵上。僅僅一次偶然的對(duì)視
我記住了那位乘務(wù)員的眼眸
蕩漾的淺水
某種難以理喻的哀戚
于是
盡力避免凝視
他臉上銘刻的皺紋，那些
通往衰老和滄桑的印記
小心拒斥米勒，一切道德的、靜態(tài)的
語(yǔ)詞
而只需留心
他的軍用水壺、對(duì)講機(jī)
還有烏黑色的棉手套布鞋
當(dāng)然，最重要的
是那頂標(biāo)配的紅色的氈帽
使人一下想起某位老水手的日子
顛簸、驚濤與駭浪
此刻，狹小的船艙開始劇烈搖晃，風(fēng)
從很遠(yuǎn)的地方吹來
所有人的面孔終于徹底模糊
盧燨，1999年出生于廣東揭陽(yáng)。
27
期待
馮三四
我挽起褲腳走在田埂上
從天空投下的陽(yáng)光，斜著
把我的影子埋進(jìn)土里
我不作任何掙扎，但愿
我的影子，會(huì)變成一顆種子
馮三四，1966年生于廣西博白。
28
晚歸的人
陳 斌
晚歸的人拖著困乏的眼睛
他已忘記了一天的工作
無盡的數(shù)據(jù)和煩瑣的表格
交換面包的枷鎖讓生活變得陌生
開始格外關(guān)心鏡子
突如其來的三兩根白發(fā)
讓幸福的意義瞬間放大
仿佛重新感受到生命
從深夜酒吧出來，風(fēng)推著月色輕微移動(dòng)
遠(yuǎn)處的高樓上僅剩下幾盞亮燈
突然，汽車發(fā)出的一陣號(hào)響
把他從睡夢(mèng)中驚醒
陳斌，1990年生于甘肅莊浪。
29
在聯(lián)圩
胡水根
這些化了妝容的街道不會(huì)輕易接受新客人
車行將至，鳥的鳴叫也緩了下來
它們從一個(gè)屋頂?shù)搅硪粋€(gè)屋頂 仿佛是
不經(jīng)意的
在電線上安心做起看客
聯(lián)圩客運(yùn)的門敞開著
聯(lián)圩鄉(xiāng)政府門敞開著
過道里閑聊的老人顧不上一只貓
堂而皇之地躥街爬窗
我們慢下來，看一條路慢慢變窄
慢慢地將電線桿子鋪進(jìn)尋常人家
路干了，柏油上的黃線有一段沒一段
幾片葉子慢慢走入路中央
張望
胡水根，1975年生于江西南昌。
