中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我已經(jīng)記不清那是7月末還是8月初了，在牧鋪待久了，時(shí)間就像靜止的山巒，沒有什么變化。那天夜里下著一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)停止的雨。雨勢(shì)時(shí)大時(shí)小，氈房外一片漆黑，柵欄里的羊群躁動(dòng)一陣后安靜下來(lái)了。我在鐵爐內(nèi)生起牛糞火，驅(qū)趕陰冷的濕氣。小黑狗蜷縮在哈那下，雨聲一變大，它就抬頭看向緊閉的木門。我把收音機(jī)塞到枕頭底下，然后找出一瓶白酒，就著奶豆腐和芥菜疙瘩喝起來(lái)。不知不覺間大半瓶酒進(jìn)肚，肉皮擠出一身汗，我感到渾身暢快，就光著膀子小聲哼唱沒有歌詞的烏爾汀哆來(lái)。在這樣一個(gè)又一個(gè)寂寞難熬的漫漫長(zhǎng)夜里，除了聽收音機(jī)、喝酒、唱歌，我還能做些什么呢？我從三十歲那年夏天離開家鄉(xiāng)到如今，已經(jīng)在山地草原上的多個(gè)牧鋪間游走了二十年。我的雇主換了一個(gè)又一個(gè)?，F(xiàn)在的雇主去年被他侄子接到鎮(zhèn)上，舍不得轉(zhuǎn)讓牧場(chǎng)，也舍不得賣掉羊群，便找到了我。他預(yù)付了一個(gè)夏季的工錢，還留下了兩匹蒼灰色的馬。這種馬越來(lái)越罕見，他叮囑我要好好照料。我居無(wú)定所，孤身一人，除了兩年前收養(yǎng)的一條流浪狗外，只剩一個(gè)亞麻布行李包。好多人曾向我投來(lái)憐憫的目光，但我沒什么可悲嘆的，于我而言，人生不過(guò)是個(gè)過(guò)場(chǎng)，尤其年齡大了，這種體會(huì)更深。

臨近半夜，雨勢(shì)減弱。在淅淅瀝瀝的雨聲中，小黑狗突然叫起來(lái)，隨即傳來(lái)一陣沉悶的敲門聲。這樣的天氣，偶爾會(huì)有走夜路的牧民進(jìn)來(lái)避雨，并不奇怪。可那天進(jìn)來(lái)的人不像牧民。他是個(gè)二十多歲的小伙子，中等個(gè)子，很瘦，皮膚白嫩，尖臉上戴一副黑邊眼鏡。他明顯在路上摔倒過(guò)，手背有刮傷，西褲和格子襯衫還破了幾處，不過(guò)他看起來(lái)像個(gè)文質(zhì)彬彬的讀書人。他沒有穿雨衣，渾身濕透，鞋子上沾滿泥漿。我趕緊讓他坐到鐵爐邊烤火。小黑狗停止了叫喚。我拿給他消炎藥，又煮了一鍋奶茶，里面放了一大勺黃油和足夠多的炒米、奶豆腐、肉干，又給他倒了一杯白酒。他沒有喝酒。他吃完時(shí)，身上的衣服也干了大半。蓬松起來(lái)的頭發(fā)和亂長(zhǎng)的胡子，使他看起來(lái)有些落魄。我問他的情況，他低頭不語(yǔ)。蠟燭快要燒到底部時(shí)，我擅自做主，拿出雇主家的一張毛毯，遞給他，說(shuō)：“年輕人，先睡一覺吧?！鄙w上毛毯，他很快就睡著了。

我穿上衣服走出氈房，去看了看羊群和兩匹馬。小黑狗跟著我。氈房、羊圈和馬棚搭建的位置地勢(shì)稍高，雨水已經(jīng)順著斜坡流進(jìn)不遠(yuǎn)處的河道。此時(shí)的天空布滿了星星，從西北邊的山谷里吹來(lái)涼爽的風(fēng)。草原的夜格外寧?kù)o，清透的空氣令我神清氣爽。我回到氈房時(shí)，小伙子睡得死死的，我也迷迷糊糊地睡著了。

第二天清晨，吃過(guò)早飯，小伙子說(shuō)：“我想再住些天，幫您牧羊?！蔽艺f(shuō)：“孩子啊，你叫什么名字？在哪里做事？像昨晚的情況，誰(shuí)都會(huì)幫你的，不用放在心上?！彼仁窍蜻h(yuǎn)處的土路望了望，然后收回目光，說(shuō)：“我叫……敖其爾，在市里做文職工作?！?/p>

他輕咬著嘴唇，一副心事重重的樣子。這讓我想起三十歲時(shí)的自己。那時(shí)的我，因?yàn)橐粓?chǎng)意外，陷入絕望不能自拔。那天剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，地上滿是黑泥和積水，我去快建完的磚房做檢查時(shí)，懷胎四個(gè)月的妻子也跟著來(lái)了。她說(shuō)想活動(dòng)活動(dòng)，順便呼吸一下新鮮空氣，我沒有制止。我們正在磚房?jī)?nèi)有說(shuō)有笑時(shí)，一根橫梁突然掉下來(lái)，不偏不倚地砸在她的腦袋上……

妻子和未來(lái)得及出生的孩子，兩個(gè)生命在我眼前沒了。我就是兇手。我所有的歡樂、幸福和憧憬瞬間化為烏有。后來(lái)，我賣掉房子和牲畜，開始四處游蕩。妻子半睜的眼睛和搭在肚子上的手，在我日漸麻木的記憶中顯得格外突兀，仿佛發(fā)生在昨天，我無(wú)法忘記，也不能忘記。我常常從噩夢(mèng)中醒來(lái)，然后茫然地對(duì)著黑夜嘆息。

我趕緊從回憶中拽出自己。我問敖其爾：“你會(huì)騎馬嗎？”他一下子振作精神，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。我給兩匹馬架上了鞍橋，又給他找了頂草帽。他微微撐開雙臂，像是給自己打氣似的擺出一副英雄好漢的架勢(shì)，臉上浮出不自然的笑容。百余只羊在山地草原上緩緩前行。雨后的陽(yáng)光更加毒辣，被雨水浸潤(rùn)過(guò)的青草，干透后泛著白光。適應(yīng)一陣后，敖其爾很快摸透了灰馬的脾氣，他那一聲聲“駕”“吁”，弄得有模有樣。我們沒有什么交流的話題，我對(duì)他市里的生活不感興趣，他也對(duì)眼前的景色只感慨不多言。

走了一段路。敖其爾瞇著眼指著遠(yuǎn)處，問：“那座山怎么是黑色的？”我說(shuō)：“我也不知道原因，總之那座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一塊烏云，但走近了就會(huì)看到最綠的草，這里的牧民稱之為黑山?！彼麊枺骸斑@座山還有其他特別之處嗎？”我說(shuō)：“這是一座圣山，牧民不讓畜群吃黑山上的草，山頂有一個(gè)敖包，像一塊白云?！彼麤]再說(shuō)什么。

當(dāng)我們穿過(guò)兩座山后，就到了黑山腳下。我的雇主走前祭拜過(guò)山頂?shù)陌桨?。我因?yàn)闀r(shí)刻盯著羊群，還未曾上去過(guò)。敖其爾下馬將馬繩遞給我，說(shuō)：“我上去看看?！边@座山不高，他很快就爬上去了。羊群在山腳吃草。我把他的馬繩釘在山腳，兩匹馬一起望向山頂，它們的眼睛清澈明亮。我騎上自己的馬，領(lǐng)著小黑狗繼續(xù)向前方牧羊。天上沒有云。等我走到另一座山的半山腰上時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見敖其爾像拴馬樁似的戳在敖包前，一動(dòng)不動(dòng)。寫滿經(jīng)文的彩帶在風(fēng)中翻飛，我仿佛聽到了來(lái)自遠(yuǎn)古的聲音。他站了很久，直到我折向另一個(gè)方向時(shí)，他才騎馬趕來(lái)。這里的山布局疏朗，從山頂能望向很遠(yuǎn)的地方?；貋?lái)后的敖其爾連連嘆氣，不過(guò)比之前似乎少了點(diǎn)愁緒。雖然我不知道他遭遇了什么，但是能理解他的心境。成長(zhǎng)中的年輕人需要經(jīng)歷一些刻骨銘心的事情，需要面對(duì)各種壓力。我希望遼闊的草原能消解他心頭的苦悶。于是，我再次唱起沒有歌詞的烏爾汀哆。他也跟著唱起來(lái)。我們自編自唱，悠長(zhǎng)的旋律逐漸融到一起。令我沒有想到的是，他的聲音很好聽，帶著磁性的中音訴說(shuō)著某種隱秘的哀愁。但他就是放不開，處處拘謹(jǐn)。我大聲說(shuō)：“小伙子，啥也別在乎，放開唱吧?！彼艿焦膭?lì)，握緊馬繩，仰脖唱。我從他的聲音里聽出一股沒有解開的心結(jié)和一絲憤怒。

敖其爾在牧鋪?zhàn)∠?，沒說(shuō)什么時(shí)候走。白天每次路過(guò)黑山時(shí)，他都會(huì)爬上山頂，然后面朝敖包佇立良久，看不出是在懺悔，還是在希冀著什么。他曬黑了，也結(jié)實(shí)了。我拍著他的臂膀，笑著說(shuō)：“你越來(lái)越像牧民了?！彼f(shuō)：“如果真能成為牧民就好了?！彼@話說(shuō)得很干脆，也很硬，我聽來(lái)不是滋味。我越來(lái)越欣賞這個(gè)沉默寡言的年輕人了。在我的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，他放牧、唱歌、喝酒都與牧民別無(wú)兩樣。牧羊時(shí)，我總是勒住馬韁，讓他先騎過(guò)去?？粗谋秤?，我產(chǎn)生一種幻覺，如果沒有那場(chǎng)意外，無(wú)論我的孩子是男是女，肯定會(huì)像他這樣在我前方騎著馬，時(shí)不時(shí)回頭叫我一聲“阿爸”，而身邊的妻子則會(huì)向我投來(lái)溫柔的目光。我的心被無(wú)形而奇怪的東西戳了一下。有那么一瞬間，我真覺得敖其爾就是我的兒子，直到眼睛被烈日灼疼，才回到現(xiàn)實(shí)，仿佛剛才做了場(chǎng)短暫的夢(mèng)，或是走進(jìn)了另一個(gè)空間。

夜里，敖其爾跟我聽收音機(jī)，當(dāng)烏力格爾里的英雄倒下時(shí)，他會(huì)隨著哀婉、沉靜的低音四胡聲發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。他雖然很迷戀眼前的生活，但他終究不是牧人，他有他的生活。當(dāng)他的臉上展露出某種堅(jiān)定的笑容時(shí)，也就意味著他將要離開。那天，他沒有跟著我放牧，留在氈房洗衣服。他說(shuō)衣服干了就回去。我有些難過(guò)，但更多是替他高興。我下午在河邊飲羊群時(shí)，故意磨蹭。我不想嘗到面對(duì)面離別的滋味，那很不好受。這時(shí)，我看見一只半個(gè)身子陷進(jìn)河邊泥地里的野兔。它不斷掙扎，越掙扎陷得越深。我牽馬走過(guò)去，蹲下身，一只手握緊馬繩，一只手伸過(guò)去抓住野兔的耳朵向外拽。野兔被我成功救下，它蹦跶幾下，便消失在草叢中。而我的一只腳被泥底的幾塊石頭夾住，無(wú)法抽回?；荫R著急地向后拉我，這不僅無(wú)濟(jì)于事，還讓我更加疼痛難忍。我也沒法叫人。這片牧區(qū)，只有爬到山頂手機(jī)才有信號(hào)。我的腳脖被夾得動(dòng)彈不得。小黑狗狂吠一陣后，突然向遠(yuǎn)處奔去。羊群在河邊散開，灰馬不斷點(diǎn)頭跺腳……

黃昏時(shí)分，敖其爾騎著另一匹灰馬，跟著小黑狗來(lái)了。他重回氈房，取來(lái)鐵鍬，擼起袖子挖了很久，終于把我拉了出來(lái)。他干凈的衣服上沾滿了泥巴。我們躺在河邊的草地上大聲笑。我的腳脖腫得像碗口般粗，好在骨頭沒事。他先把我扶上馬背，送到氈房，然后出去把羊群弄回來(lái)了。

我在腳脖上抹了一層紅藥水，對(duì)敖其爾說(shuō)：“孩子啊，你明天就回去吧，我睡一覺就能康復(fù)?！彼钢竟裆席B好的幾件袍子，問：“我可以穿嗎？”我說(shuō)：“都是舊袍子，你不嫌棄就隨便穿。”第二天，他早早起身，打水、燜米飯、燉羊肉，然后穿著我多年未穿的一件藍(lán)袍子，神氣活現(xiàn)地放牧去了。

過(guò)了半個(gè)月，我才騎上馬背。這期間，每天黃昏來(lái)臨前，敖其爾踏著晚霞?xì)w來(lái)，他把白天放牧的情況說(shuō)給我聽?；秀敝?，我覺得他是我的兒子，他似乎也在叫我“阿爸”。我再次想起德巴占里的妻子和孩子，不禁老淚縱橫。二十年前哭過(guò)一場(chǎng)后，我再也沒哭過(guò)了。敖其爾沒有問我哭泣的原因，領(lǐng)著小黑狗轉(zhuǎn)身走出了氈房。我放聲大哭，甚至幾度哽咽，仿佛二十年來(lái)默默咀嚼著的苦味，瞬間在心里爆炸開來(lái)。哭累了我便倒頭睡著了。

敖其爾又住了幾天。那天，我們一起放牧到黑山腳下，他說(shuō)：“今天您不用等我，我自己回氈房。”我能感覺到，這回他真的要走了。我莫名地悲傷。他夜里才回來(lái)。吃完飯，他一口干掉了一杯白酒，嗆得眼淚鼻涕都流了出來(lái)。也許只是短短的幾分鐘吧，但我覺得過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。他抬頭盯著哈那上跳動(dòng)的燭光出神，眼神里透著某種無(wú)法言喻的悲傷和無(wú)助。過(guò)了許久，他收回目光，問了我一個(gè)奇怪的問題：“您說(shuō)，用壞人的方式來(lái)懲罰壞人，這樣的人是好人還是另一個(gè)壞人呢？”我根本無(wú)法回答這個(gè)問題，這些年我見過(guò)的人越來(lái)越少，已經(jīng)辨不清人的好壞。我反問他：“什么是好人？什么是壞人？”他似乎被我問住了，又干了一杯白酒，臉色像燒紅的鐵片。我們陷入了沉默。

那天晚上，從套腦不斷吹下來(lái)陣陣涼風(fēng)，一時(shí)有種秋季到來(lái)的錯(cuò)覺。我把小黑狗抱在懷里。敖其爾披著毛毯。過(guò)了好一會(huì)兒，他抬起頭，用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“我想給您講講我的往事?！?/p>

敖其爾讀初二那年夏天，他的阿爸正在牧羊時(shí)，天上突然響起一聲巨大的驚雷，他的阿爸從受驚的馬背上摔下來(lái)，腰部被馬蹄狠狠跺了一腳。等送到醫(yī)院時(shí)，他的阿爸已經(jīng)昏迷不醒。鎮(zhèn)上的大夫說(shuō)，得轉(zhuǎn)到市里的大醫(yī)院治療。市里大醫(yī)院的大夫說(shuō)，得準(zhǔn)備很多錢。敖其爾在醫(yī)院陪床，他的額吉回家向所有親戚朋友借錢。額吉借到了不少錢。她在出發(fā)的前一晚，去鄰居家感謝幫忙照料牲畜，也就半個(gè)鐘頭時(shí)間，等她回到家里，發(fā)現(xiàn)柜門被撬開，一包錢不翼而飛。警察沒有找到任何有效線索。這件事后來(lái)成了一樁懸案，不了了之。

敖其爾永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，額吉空空的雙手和絕望的眼神。他的阿爸因?yàn)榻徊黄疳t(yī)藥費(fèi)不得不放棄治療，沒幾天就離世了。他的額吉因?yàn)檫^(guò)度悲傷和自責(zé)長(zhǎng)期失眠焦慮，憔悴不堪。那年冬天打水時(shí)，他的額吉在井口的冰面上滑倒，后腦撞在凍硬的冰面上，當(dāng)場(chǎng)身亡。此后敖其爾借宿在姑姑家繼續(xù)讀書，姑姑給了他無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧，把他培養(yǎng)為大學(xué)生，后來(lái)他還在市里找到了一份不錯(cuò)的工作。

看起來(lái)，事情正朝著好的方向發(fā)展，過(guò)去的不幸和絕望轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N深刻的力量，激勵(lì)著敖其爾，使他逐漸成為真正的蒙古漢子。我燒了幾塊干牛糞，又煮了一鍋奶茶。我們繼續(xù)喝酒。他干掉第三杯酒后干嘔幾聲，便出去吐了。等他再進(jìn)來(lái)時(shí)，臉色刷白，雙目失神。他還想喝酒，我奪過(guò)他的酒杯，說(shuō)：“你的故事還沒講完呢。”我這顆孤獨(dú)、迷惘的心被他催生出更多感慨。我沉浸在他的故事里，想聽到更多更好的消息，于是收起酒杯，以茶代酒。他咕咚咕咚喝掉一碗奶茶，長(zhǎng)舒一口氣，繼續(xù)講述。

那是敖其爾讀大三那年的寒假，他說(shuō)了確切時(shí)間，但我忘了是大年初幾。他回家鄉(xiāng)看望親戚，在村里的商店買禮品時(shí)，碰到了同村的小學(xué)同學(xué)斯琴圖。這個(gè)愛占便宜的斯琴圖沒有接他遞過(guò)去的香煙，眼神躲閃，啥也沒買就匆匆走了。敖其爾猛然間想起小時(shí)候的一些事。有一天晚上異常悶熱，沒有月亮、星星，也沒有風(fēng)。他和斯琴圖走在村里的土路上。四周一片漆黑，只有路邊商店亮著燈，一輛小貨車停在商店門口。斯琴圖讓敖其爾先走一步，到水泥橋下等他，自己則向商店走去。不一會(huì)兒，斯琴圖抱著一個(gè)書桌抽屜大小的紙盒跑來(lái)，并示意敖其爾不要作聲。確定周圍沒有其他人后，斯琴圖把紙盒打開，從里面倒出了各種各樣的雪糕。敖其爾罵他一句小偷，便轉(zhuǎn)身跑回了家。

也是那年夏天，敖其爾頂著晌午的烈日，昏沉沉地走在村里的小路上。突然，從旁邊的土墻內(nèi)翻出一個(gè)瘦小的身影。他是斯琴圖，兩邊的褲兜被什么東西塞得鼓鼓囊囊。看到敖其爾，他愣了一下，隨即咧嘴一笑，露出紅色的牙齒。他沒有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身跑了。這時(shí)，從土墻內(nèi)傳來(lái)大人的聲音：“誰(shuí)家小崽子，竟敢偷草莓？”敖其爾感到害怕，抄另一條路跑，直跑得氣喘吁吁，滿身是汗……

我長(zhǎng)嘆一聲，問敖其爾：“難道沒人管斯琴圖嗎？”他說(shuō)：“他的阿爸和額吉長(zhǎng)年在外打工，家里只有瘸腿的爺爺?！蔽艺f(shuō)：“按照你的推斷……你是懷疑……當(dāng)年是斯琴圖偷了救命錢？”他沒有直接回答我的問題。他說(shuō)：“看望親戚那天，我在村里的飯館碰到了好幾個(gè)小學(xué)同學(xué)，斯琴圖也在。他看到我就找各種理由要離開，但被同學(xué)們生拉硬拽著留下了。我們喝了很多酒，比現(xiàn)在喝的還多。我湊到他身邊，故意跟他干杯，說(shuō)，我已經(jīng)知道當(dāng)年偷錢的人是誰(shuí)了。他送到嘴邊的酒杯抖了一下，隨即一口干掉，干咳幾聲，頭歪向另一邊，看著天花板說(shuō)，那幾年有幾伙人經(jīng)常流竄作案。我說(shuō)，不是他們。他掏出香煙，夾在口中，亂摸口袋，我從餐桌上抓過(guò)一支打火機(jī)給他點(diǎn)煙，他的手在輕微地抖動(dòng)。我定定地看著他，他沒看我。他說(shuō)，他喝多了，頭昏腦漲，得回去睡覺。飯館里亂哄哄的，喝酒的、唱歌的、猜拳的、吼叫的、哭的、笑的……他叼著半截香煙走了?！?/p>

敖其爾沉默了一陣，接著說(shuō)：“我以前沒有懷疑過(guò)斯琴圖，他骨子里膽小，頂多干一些小偷小摸的勾當(dāng)，不會(huì)冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)入室偷竊。但我想錯(cuò)了，我突然脊背發(fā)涼。那天，斯琴圖走后，我自己又干了一杯酒，接著也走出了飯館。斯琴圖正沿著不遠(yuǎn)處長(zhǎng)長(zhǎng)的土墻往北走。他似乎發(fā)現(xiàn)我了，走得越來(lái)越快。我像踩在棉花上，搖搖晃晃地跟著。我們逐漸拉開距離，他最終變成一個(gè)黑影，然后消失不見。我這才發(fā)現(xiàn)，我早已走出村莊。從那以后，直到上個(gè)月，我才見到斯琴圖，其間怎么也找不到他?！?/p>

我心里很不是滋味，不知該說(shuō)什么好。敖其爾說(shuō)有點(diǎn)冷，想抱抱小黑狗。這三天，小黑狗完全接納了敖其爾。小黑狗在他懷里很安靜。

小黑狗睡著后，我說(shuō)：“報(bào)過(guò)警嗎？”敖其爾苦笑一聲，搖搖頭說(shuō)：“這事過(guò)去多年，而且沒有任何證據(jù)?！?/p>

我們沉默地抽了好幾根香煙。風(fēng)停了，白色煙霧向套腦飄出去。敖其爾接著說(shuō)：“去年冬季，我認(rèn)識(shí)了其木格。她是個(gè)溫柔、體貼、心善的姑娘，我們本打算今年結(jié)婚……”講到這里，他開始顫抖，并無(wú)聲地流淚。

敖其爾的阿爸、額吉的事過(guò)去多年，在他心上結(jié)了厚厚的痂，他常常感受到痛苦，在風(fēng)雨交加的孤獨(dú)的夜里尤為強(qiáng)烈，卻也因此逐漸學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)?？僧?dāng)他重新?lián)肀顣r(shí)，生活再次給他慘痛的打擊。

敖其爾第一次去其木格打工的飯店吃飯時(shí)已是深夜，飯店已經(jīng)打烊，其木格一個(gè)人在打掃衛(wèi)生。敖其爾站在門口望望星空，要轉(zhuǎn)身離開時(shí)，其木格說(shuō)：“如果你不是為了喝酒，只是餓了，那就稍等一下，我去給你弄點(diǎn)吃的吧?！焙芸?，一盤熱氣騰騰的蛋炒飯擺在敖其爾眼前。敖其爾好多年沒有吃過(guò)這么香的米飯了。吃完，他就看著空盤子發(fā)呆。敖其爾說(shuō)：“如果不是其木格提醒，我可能一直坐到天亮。”他們就這樣認(rèn)識(shí)，然后逐漸開始交往。其木格在市里打工，主要是為了學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)飯店。她打算過(guò)幾年在鎮(zhèn)上開新式蒙餐館，再把阿爸、額吉接到鎮(zhèn)上生活。牧區(qū)的冬季讓兩個(gè)有風(fēng)濕的老人越來(lái)越難熬。其木格接納并消解了敖其爾的心傷，敖其爾也把所有的愛給了離鄉(xiāng)背井的其木格。他們經(jīng)常望著夜晚的星空，憧憬美好的未來(lái)。

上月初，其木格的阿爸和額吉因事外出，其木格獨(dú)自回老家，在牧鋪待了幾天。等她的阿爸和額吉回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)女兒和羊群都不見了蹤影。三天后，在河邊的淤泥里找到其木格的尸體。那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，很像放牧?xí)r不小心掉進(jìn)河里，然后被水沖到河邊的樣子。那天敖其爾冒著雨去其木格老家，所有人在巨大的悲傷中沉默。雨一直下個(gè)不停，雨水把真相揉進(jìn)了泥土。其木格下葬那天，敖其爾從其木格家走出來(lái)，沒有坐車，沿著土路走，路過(guò)老家的村莊時(shí)也沒有停留。穿過(guò)一片樹林，在一個(gè)拐彎的路口，他突然迎面撞見斯琴圖。斯琴圖神色慌張地站在原地，表情凝固，不知所措。敖其爾上去一拳把斯琴圖打倒在地，隨后他們扭打在一起。纏斗中，敖其爾摸到一塊石頭，高高舉起來(lái)，就要砸向斯琴圖的頭部。這時(shí)，天上響起一聲驚雷。敖其爾像定格的畫面一樣站了好一會(huì)兒，然后把石頭重重地砸在草地上，發(fā)瘋似的跑起來(lái)。

敖其爾跑進(jìn)了夜色。雨越下越大，他精疲力竭，他很絕望，他不知該往何處去，覺得哪里都與他無(wú)關(guān)。他失魂落魄地走在黑夜的草原上，冥冥中聽到羊群的聲音，便循著聲音來(lái)到了牧鋪。

聽到這里，我跟著敖其爾悲傷地哭起來(lái)。這二十年來(lái)，我把自己當(dāng)成了牲畜，活到哪一天，算哪一天。我本就一無(wú)所有，是我的妻子給了我世間的溫情，她沒了，我也就沒了。而此刻的敖其爾承受著跟我一樣的痛苦。小黑狗醒來(lái)，不停地舔著他的手。

兩匹蒼灰色的馬在鳴叫，黎明快要來(lái)了。我沒有打開羊圈門。曙光中，我和敖其爾騎馬來(lái)到了黑山腳下。我把藍(lán)袍子送給了他。我們一起祭拜敖包。無(wú)論何時(shí)，有風(fēng)沒風(fēng)，寫滿經(jīng)文的彩帶都在飛舞。他擦掉眼淚，木然地望著敖包，嘴里嘟囔了幾句我聽不清的話。

我們下山后，向著柏油路方向騎行，小黑狗不知疲倦地跟在后面。到了路邊，我輕拍著敖其爾的胳膊，說(shuō)：“你在這里等著就好，路過(guò)的車會(huì)把你載到鎮(zhèn)上?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟我重重地握了握手，接著跟兩匹馬和小黑狗作別。

我騎馬返回時(shí)，不爭(zhēng)氣的眼淚又流下來(lái)了，但我沒再回頭，兩匹蒼灰色的馬和小黑狗向著黑山奔跑。

敖其爾走后，我突然恢復(fù)了記憶力，已經(jīng)很少在腦子里反復(fù)地想“大概”“應(yīng)該”“差不多”“可能”之類的詞語(yǔ)。每次路過(guò)黑山時(shí)，我都會(huì)向著山頂?shù)陌桨鼇辛⒘季?。白色的敖包有時(shí)會(huì)飄起來(lái)，像一片白云，不言不語(yǔ)，泰然自若，宛若仙境，有時(shí)像蒼灰色的馬，無(wú)論疾馳還是靜止都在山上、草上、空中。夜里，我也常常站在牧鋪前，向黑山方向望去，什么都看不到，卻似乎什么都看到了。人生不過(guò)是個(gè)過(guò)場(chǎng)?？晌覠o(wú)論活成了什么樣子，心卻依舊能真切地感受到愛與恨，獲得與失去帶來(lái)的震顫。也因如此，我無(wú)法在牧鋪繼續(xù)待下去了，走出的念頭與日俱增。

時(shí)間一天一天地過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了秋季。我給雇主找好另一個(gè)牧羊人后，背著行李包，領(lǐng)著小黑狗來(lái)到了柏油路邊。小黑狗始終在我身邊十幾米范圍內(nèi)走動(dòng)，它早已是我最忠實(shí)的伙伴，不用下口令就能懂我的想法。我沒有向駛過(guò)的車輛招手。我向東望了很久，那是去小鎮(zhèn)的方向，也是去市里的方向。眼下我害怕遇到更多人，小鎮(zhèn)和城市讓我感到陌生和膽怯。我向西邁開了步伐，似乎有一根無(wú)形的線牽著我往前走，讓我去敖其爾老家看看。

我跟小黑狗在無(wú)邊無(wú)際的原野上走了一上午，才走到敖其爾老家的村莊。這座村莊與我老家的村莊相差無(wú)幾。我在幾棵白楊樹邊，看到了一個(gè)破舊的磚房，院門緊閉，院內(nèi)長(zhǎng)滿沒膝長(zhǎng)的雜草。晌午的村莊看不到人，也聽不到聲音。我給敖其爾打電話，說(shuō)：“此刻，我正站在你家老家的房前?！彼聊?，但我能感受到他劇烈的心跳。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“如果不嫌棄，您可以住下，以后我想和您喝酒、騎馬。”他的話給了我力量，我想回到二十年前的家。

我一刻也等不下去了，走出村莊，朝著老家方向走。我在村外的一片草地上碰到了一個(gè)老牧人，他只有幾頭牛。我恍恍惚惚地停下腳步，問老人：“老哥……見過(guò)斯琴圖嗎？”老人用奇怪的眼神看著我，說(shuō)：“你問那個(gè)渾蛋干什么？他整天偷雞摸狗沒個(gè)正行，還喜歡騷擾小姑娘，村里人都煩透他了。”我問：“多久沒見到了？”老人想了想，說(shuō)：“一個(gè)月，兩個(gè)月……想不起來(lái)了，現(xiàn)在的年輕人總是進(jìn)進(jìn)出出的，有時(shí)在村里，有時(shí)去鎮(zhèn)上，有時(shí)去市里，總之夏天見過(guò)他一回。”

我跟老牧人一起吃了些炒米、肉干，喝了幾口烈酒、清水，又喂了小黑狗?？粗Ｃ５脑昂瓦h(yuǎn)處起伏的山巒，我感到莫名惆悵。我重回村莊，繼續(xù)詢問斯琴圖的情況，可人們給出的回答跟老牧人一樣，都不知道斯琴圖在哪里，卻都說(shuō)夏天見過(guò)。我再次走出村莊，沿著村邊的一條河流繼續(xù)向北走。根據(jù)敖其爾曾經(jīng)的描述，這是去其木格老家的方向。我先打消回自己老家的念頭，轉(zhuǎn)向其木格家。小黑狗跟著我。這是另一條無(wú)形而陌生的線，它牽著我走。

今年雨水充足，這條季節(jié)性河流像個(gè)盛滿水的水槽，溢出來(lái)的地方形成大小不一的黑泥潭。走到一片泥潭前，我看到一只站著死掉的綿羊，四條腿和半個(gè)肚子陷進(jìn)泥里，后背和尖臉露在外面，在午后的烈日下散發(fā)著惡臭。小黑狗伏在草地上，對(duì)著死掉的綿羊嗚嗚叫。我抬頭望去，不遠(yuǎn)處的山下有個(gè)簡(jiǎn)易的牧鋪，像一團(tuán)飄落下來(lái)的渾濁的云朵。我領(lǐng)著小黑狗朝牧鋪?zhàn)?。這時(shí)，在另一個(gè)山頭，隱約出現(xiàn)一個(gè)黑影，又很快消失不見。

當(dāng)晚，我在牧鋪?zhàn)∠?，這是一座空空蕩蕩的氈房。我沉沉睡去，夜里又聽到了淅淅瀝瀝的雨聲。第二天，我把行李留在牧鋪，再次來(lái)到黑泥潭，死掉的綿羊在雨后的空氣中，散發(fā)出更加濃烈的惡臭。這只綿羊的臉，讓我想起敖其爾。他們，或者它們的臉型有著相似的輪廓，閉眼的神態(tài)更是像極了。我坐在潮濕的草地上，一會(huì)兒看看綿羊，一會(huì)兒看看河流，一會(huì)兒又看看天空。小黑狗沒再叫，而是警覺地望著昨天的山頭。黑影再次出現(xiàn)在山頭，消失得比昨天還快。我朝著黑影的方向走過(guò)去。小黑狗想先追上去，但是被我叫住了。曠野上吹來(lái)陣陣涼風(fēng)，微微發(fā)黃的草原顯得寂寥而蕭條。當(dāng)我爬上山頂后，那個(gè)黑影居然在背面的山腳。這回，黑影顯得很慌張，轉(zhuǎn)身向另一個(gè)山腳加速走。我繼續(xù)跟著黑影走，小黑狗緊跟我左右。黑影沒再爬山，而是從一個(gè)個(gè)山腳走去。

我雖然年齡大了，可還沒步入老年，加上長(zhǎng)年放牧的經(jīng)歷，使我走起路來(lái)健步如飛，而且不覺得疲憊。我和小黑狗始終與黑影保持著不長(zhǎng)不短的距離。我們就這樣走了一整天。夕陽(yáng)快要下山前，我們走進(jìn)了我放牧過(guò)的牧區(qū)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了兩匹蒼灰色的馬。黑影的速度慢下來(lái)了，但沒有停下，繼續(xù)走。天色漸暗，但是還能看清一切。前方出現(xiàn)了黑山，山頂?shù)陌桨诨璋档木吧懈裢馔癸@白色。黑影終于停下腳步，我也快走不動(dòng)了。黑影似乎正朝著黑山望去，又似乎朝著另一個(gè)方向望去，就那樣來(lái)回徘徊一陣，最后朝著黑山走去。我咬牙跟了過(guò)去。

【作者簡(jiǎn)介：阿尼蘇，本名趙文，80后，蒙古族。寫作、翻譯。作品散見于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《文匯報(bào)》《作品》《草原》《綠洲》等報(bào)刊。有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載。已出版散文集《尋根草》、短篇小說(shuō)集《西日嘎》?！?/span>