中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馮娜，出生于云南麗江，白族。一級(jí)作家、詩(shī)人，畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。著有《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》《尋鶴》等詩(shī)文集、譯著十余部，作品被翻譯成英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)等多國(guó)文字譯介到海外。參加29屆青春詩(shī)會(huì)。首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩(shī)人。曾獲中國(guó)少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、美國(guó)The Pushcart Prize提名獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。

山路變得崎嶇，茶園就越來(lái)越近了。即使是高海拔的西南山地，亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候也為余慶帶來(lái)了豐沛的雨量。這不，雨絲越來(lái)越密，周遭的植物似乎已經(jīng)習(xí)慣了夏秋之交的綿密雨水，靜靜吐納，野地的氣息鋪展著，向山巔蔓延。一行人撐開(kāi)手中傘，走在茶山旁邊的棧道，一朵朵不知名的野菌從木棧道縫隙中探出頭來(lái)，舍不得踩踏這些圓圓滾滾的山野小精靈，落腳便更加小心了。

采茶的最佳季節(jié)已過(guò)，而歲時(shí)卻仍有“余慶”。茶樹(shù)蓊郁，可以想象在春日，它們被一雙雙上下翻飛的手采摘過(guò)，吮吸過(guò)清明前露水的尖嫩細(xì)芽，每掐下一簇就升起快要冒出水的生腥味。很快，它們就要被疊放在竹筐里運(yùn)往茶廠，殺青、脫水、揉捻、幾炒幾落……一邊呼吸著身邊的植物香氣，一邊腦補(bǔ)著一芽茶葉的旅程——幾年前的早春，我在嶺南某個(gè)茶園體驗(yàn)了一把采茶生活，興致勃勃卻鎩羽而歸。首先，為了拍照耍帥，我穿了露胳膊的長(zhǎng)裙、戴墨鏡而沒(méi)戴頭巾和遮陽(yáng)帽；另外，我貿(mào)然歡快下場(chǎng)，認(rèn)為以我這種敲鍵盤(pán)的手速迅速摘滿(mǎn)一個(gè)小小竹背簍那是不在話下的。放眼望去，旁邊一壟地里的采茶大姐們則是全副武裝，頭巾裹臉，還戴著竹笠，手袖覆住了胳膊，凡是能包裹住的地方都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我心想，這得多熱啊。事實(shí)證明，熱得冒煙的是我，幾分鐘后胳膊被曬得發(fā)紅，抹了防曬霜的臉啊我的汗和淚！繼而蚊蟲(chóng)在我身邊興奮嚶嗡。奮力摘啊摘……怎么回事？這么賣(mài)力，竹背簍的底還看得清呢。一葉芽是茶樹(shù)最金貴的部分，趕早趟的茶園才能成為每年春茶的贏家，所以采茶阿姐們天剛亮就下地了，她們的手比我的語(yǔ)速還快，芽尖們也仿佛已經(jīng)準(zhǔn)備好了被她們的手帶走，仰著臉，在日光下格外鮮綠。當(dāng)日頭更上一尺，我頂不住曬脫皮的風(fēng)險(xiǎn)落荒而逃，噢，多少還是要稱(chēng)一稱(chēng)我的收成吧。一葉芽，三兩，按下午茶商的批量收購(gòu)價(jià)，最高二十元一斤，還不夠我當(dāng)天的喝茶錢(qián)。哎，辛苦了大半晌，又渴又乏，上岸先牛飲一番。

罷了，罷了，還是做一個(gè)賞茶人吧。游走在貴州余慶的茶山里，我斷然沒(méi)有了做一個(gè)采茶人的念想，一心琢磨著這西南山地的云霧升騰，烏江繞山而過(guò)，這里的小葉苦丁應(yīng)該是茶中極品。用我采不了茶葉的手指翻翻書(shū)，便可知早在唐代，陸羽的《茶經(jīng)》中便有過(guò)這樣的記載：“黔中：生思州、播州、費(fèi)州、夷州”，“其恩、播、費(fèi)、夷、鄂、袁、吉、福、建、、韶、象十一州未詳，往往得之，其味極佳”。這古時(shí)候的黔中茶是否是今天的余慶小葉苦丁茶不得而知，但適宜的地理?xiàng)l件決定了茶葉的品相?！队鄳c縣志》上還記載了茶樹(shù)的風(fēng)姿：“距松煙鋪百七里，地名火煤塘。路旁有山王廟，廟后有苦茶樹(shù)一株。樹(shù)身彎曲至地，另生根莖。彎處宛若門(mén)形。茶倒置，猶復(fù)生氣勃勃，其顛末去地四、五尺，枝葉下蔭。盛夏，行人往來(lái)均憩息其下”。由此可見(jiàn)，這古茶樹(shù)是“茶王”級(jí)別了，不僅可采茶，還是當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性景觀。我們站在茶山峰頂俯瞰，山下的村落一覽無(wú)余。烏江的支流余慶河盤(pán)桓而過(guò)，撒下了一個(gè)馬蹄般的半月形。撲進(jìn)眼眶的水色讓我們默然，一種突如其來(lái)的隔絕，平靜的江水將身后的縣城推遠(yuǎn)了，兩岸的村莊仿若在凝固的、靜態(tài)的時(shí)間中一片不沉底的小葉苦丁茶。輕盈、淡然，飄忽如風(fēng)雨即將散去的云團(tuán)。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，眼前的風(fēng)景才有了真實(shí)的觸感。我趴在山頂?shù)挠^景欄上，詢(xún)問(wèn)同行的一位小說(shuō)家，如果能選岸邊一處房屋小住，他愿意選哪一家？我們津津有味地對(duì)散落在山谷岸邊的每一戶(hù)人家的地理優(yōu)勢(shì)、交通便利程度、飲水用電問(wèn)題等等品頭論足起來(lái)，仿佛馬上就要拎包搬進(jìn)某一戶(hù)理想的院落。最后，我們一致認(rèn)為地勢(shì)相對(duì)高一些的一戶(hù)人家適合居住，蓋因地勢(shì)較高，不會(huì)因暴雨江水上漲而憂(yōu)心，門(mén)前還有平坦的道路可供人往來(lái)，最關(guān)鍵是還可以在屋后大樹(shù)底下的空地置大大的露天茶臺(tái)一張，閑時(shí)飲茶待客，滿(mǎn)目盡是茶山和河中景致。果然，江山風(fēng)月，閑者就是主人，我們能如此自?shī)首詷?lè)幻想一番，說(shuō)明此刻胸中空曠，凡俗之事已統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。當(dāng)然，有這等閑情逸致的，必然也只是過(guò)客；而長(zhǎng)居于山下的屋主怕是這茶山真正的主人，他們種茶、養(yǎng)茶、采茶、制茶、賣(mài)茶，每一年每一季都得耗費(fèi)大量的心血，上山下山，風(fēng)起云落。一杯苦丁茶來(lái)到我們眼前，當(dāng)思來(lái)之不易。

下山前，云霧早已散盡。西南山地的天氣多變，卻層次清晰，雨時(shí)潤(rùn)濕、晴時(shí)清爽，就如杯中的苦丁茶，入口微苦，細(xì)品回甘。不用多說(shuō)，午餐前待客的茶水便是今年的明前新茶了，芽尖在玻璃杯中旋轉(zhuǎn)，浸泡在煮沸的山泉水中仿佛又回到了茶山間的春雨淅瀝時(shí)。蜷縮的葉脈張開(kāi)，香氣中釋放著我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)鳴、山澗的落石、夜半的露水、江中的浪濤……停留在舌尖的觸感并不濃郁，它不是烏江的汛期，它只是陣雨掀起一點(diǎn)點(diǎn)潮汐便褪去。去如春夢(mèng)不多時(shí)，一縷余味，唇齒間的詠嘆，就是古典的情致了，不必濃墨重彩，只在翩然回眸中含蓄地留白。飲茶之道，在中國(guó)人的世界中可謂蔚為大觀，各種茶藝、茶學(xué)、茶文化，種種繁文縟節(jié)汪洋恣肆，常常淹得人不知如何是好；更有甚者把飲茶一事渲染得神乎其神，現(xiàn)代商業(yè)浪潮來(lái)勢(shì)洶洶，更把茶葉炒至天價(jià)，讓人咂舌。精美昂貴的包裝勝于實(shí)質(zhì)的茶葉，早已脫離了日常生活。然而，茶水本應(yīng)是中國(guó)人最普通最日常的飲品，舊時(shí)農(nóng)人的野茶之樂(lè)，勞作一天后搪瓷缸里泡粗茶，干活疲憊時(shí)摘一把茶葉嚼來(lái)解乏，皆是茶之真味，并非不登大雅之堂。

再往苦丁茶中注入清水，不記得是第幾泡了，口感愈發(fā)清淡，即將消失的雨水還殘留在葉片上，卻使我想起昨日傍晚天色黯淡下去時(shí)的天光，漸變的色澤上滾動(dòng)著細(xì)細(xì)密密的顆粒，卻不粗糙，只是讓人感到它不是扁平的，可以輕輕觸撫。或者說(shuō)，是苦丁茶觸撫著我的味蕾，辨別著我曾經(jīng)怎樣對(duì)待自己的身體、怎樣理解飲食之欲。想來(lái)，我已不再年少，不再為烈火烹油的熱鬧而目眩，倒是一盞淡茶的午后讓我流連。

喝完茶又該上路，戀戀不舍地望向延綿的茶山，腦海中冒出西班牙詩(shī)人洛爾迦的一句詩(shī)，“綠的風(fēng)，綠的樹(shù)枝/船在海上，馬在山中?！贝丝蹋L(fēng)帶著雨后的沁涼，烏江上想必也鮮有渡船。這里曾經(jīng)跑馬飛石，處處戰(zhàn)火烽煙，遙想當(dāng)年儲(chǔ)糧屯軍、烏江競(jìng)渡……千百年，像一次次山洪沖刷著這片土地，塑造著西南山地的喀斯特地貌。當(dāng)洪水退去，“積善之家，必有余慶”的信念讓一代代人留下來(lái)，在此地種茶、蓋屋。只要茶山還在，家就在這里，只要春風(fēng)不倦地吹醒山谷，茶葉就慰藉著人們的辛勞。人們?nèi)諒?fù)一日的生活就像一泡苦丁茶，雖有苦澀，解渴之余還可以消炎解毒，治療肝風(fēng)、牙痛等癥。風(fēng)雨和順，苦丁茶能夠年年生長(zhǎng)，就是人們最樸素的愿景。

離開(kāi)余慶的早上，當(dāng)?shù)氐挠讶藗円廊粸槲覀兣莺昧藴責(zé)岬牟杷?。白露已至，天氣一日日漸涼，山上的茶樹(shù)將要進(jìn)入儲(chǔ)藏的時(shí)令，以待明年早早發(fā)芽。一期一會(huì)吧，我?guī)е@樣的心情飲下了離別之茶。而每每飲下苦丁茶，總帶著余慶的細(xì)雨和回甘。