《安徽文學(xué)》2024年第5期｜楊獻(xiàn)平：華東筆記:從合肥到桐城
蒙蒙細(xì)雨之中到達(dá)，撲面皆是華東。合肥我不是第一次來(lái)，而是第一次進(jìn)入。此前，有一次去九華山，乘飛機(jī)至合肥機(jī)場(chǎng)，旋即又趁著黑夜去九華山，那是我尋求安慰的一段旅程，也是一種經(jīng)歷。中年之后，我忽然覺(jué)得，每一個(gè)人一生之中，總會(huì)有至暗時(shí)刻和非常磨難，而空明的宗教和純粹的旅行，可能是最好的療愈方式。那一次，在九華山，看到了地藏菩薩的真身，也淺薄見(jiàn)識(shí)到了九華山的雄秀、神奇與玄妙，當(dāng)然還有秘密的光照。很多年后，我又繞道南京，去了一次九華山，在山上的清冷與葳蕤之中，靜心感受自然乃至自然之中的佛廟，給人的那種幽深的神意的籠罩與蕩滌。
這一次去合肥，也是旅行，而且很短暫，猶如潦草針腳與碎亂思緒的雨，在我出機(jī)場(chǎng)的時(shí)刻，就肆無(wú)忌憚地漫卷而來(lái)，細(xì)密的針腳好像在縫補(bǔ)大地的裂隙。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，合肥初冬的夜間，也有著一種別樣的氣息，既有北方的硬，也有南方的軟。硬的是風(fēng)，以及人在其中的清爽與粗礪感，軟的也是風(fēng)，粗礪之中包含了細(xì)密的軟糯與靈秀。與接我的詩(shī)人木葉聊起詩(shī)歌，他是我多年故人，第一次在通遼去科爾沁的旅程中見(jiàn)過(guò)，同行幾日，還同睡一個(gè)房間。彼此之間的感覺(jué)，有些融洽，也有些不相茍同的別扭。
但詩(shī)歌無(wú)疑帶有通靈、通神的性質(zhì)，首先都是寫詩(shī)的人。相對(duì)于諸多的先賢圣哲，學(xué)貫中西甚至人類文化和精神史的大詩(shī)人，我這類寫詩(shī)的人，只是一個(gè)小跟班，甚至是一個(gè)照葫蘆畫瓢的模仿者而已，這種自我定位，我以為是恰切的。這么多年以來(lái)，我從不看重所謂的“詩(shī)人”或?qū)懽髡叩纳矸?，寫作是一種極其高級(jí)的活動(dòng)，而不是寫詩(shī)就是詩(shī)人，寫文章就是寫作者和作家。納博科夫《文學(xué)講稿》中說(shuō)：“文學(xué)是創(chuàng)造，小說(shuō)是虛構(gòu)。說(shuō)某一篇小說(shuō)是真人真事，這簡(jiǎn)直是侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實(shí)。其實(shí)，大作家無(wú)不具有高超的騙術(shù)，不過(guò)騙術(shù)最高的應(yīng)首推大自然。大自然總是蒙騙人們。從簡(jiǎn)單的因物借力進(jìn)行撒種繁殖的伎倆，到蝴蝶、鳥(niǎo)兒，動(dòng)植物的各種巧妙復(fù)雜的保護(hù)色，都可以窺見(jiàn)大自然當(dāng)中無(wú)窮盡的神機(jī)妙算。小說(shuō)家只是效法大自然罷了。”
而效法大自然，這個(gè)觀點(diǎn)與中國(guó)的“道法自然”不謀而合。盡管如此，我覺(jué)得自己所寫的詩(shī)文，都尚未得到真正的“自然之法”，如果勉強(qiáng)算，那也只是一個(gè)亦步亦趨的跟從者而已。而木葉是一個(gè)嚴(yán)格意義上的詩(shī)人，他走的是自己的詩(shī)歌之路，無(wú)論從形式還是詩(shī)句，包括意象的創(chuàng)造和詩(shī)歌整體上的精神性等。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，我們聊了很多，都是關(guān)于詩(shī)歌寫作的，我強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)是，不是詩(shī)歌有什么問(wèn)題，而是詩(shī)人一定存在問(wèn)題。木葉大致是贊同的。興致正高的時(shí)候，目的地到了，細(xì)雨仍在繼續(xù)，把合肥路邊諸多的法桐也淋得有些僵硬或者兀自入迷。原本要再喝點(diǎn)酒，但我實(shí)在不能喝了，人到了五十歲的年紀(jì)，肉身一再提出警告，從前以為強(qiáng)如鋼鐵，不可一世，自以為完好，但在各種醫(yī)學(xué)儀器之下，已經(jīng)變得如破敗棉絮或者千瘡百孔的老架子車一般。索性只吃了幾只餃子，加上醋，味道讓我想到河南乃至整個(gè)北方，有一種溫暖與妥帖之感。
合肥的夜晚，靜得只有自己，也可能是住處僻靜的緣故，倒也覺(jué)得，處在鬧市之中能夠有一個(gè)安靜的環(huán)境，而且是一個(gè)人獨(dú)處，這樣的時(shí)光中年之后就非常難得了。古人說(shuō)，靜能生慧，躺在床上，有點(diǎn)想寫詩(shī)，但又無(wú)法下筆。只好看著烏黑的窗外，以及遠(yuǎn)處鋪展的輝煌的燈火，我想，燈火之處，便是人間，燈火深處，更是人間的生活。窗外的草木茂密，看不清楚到底有哪些種類，但草木垂顧的地方，一定土質(zhì)肥沃，也一定是生靈密集與蓬勃之地。人說(shuō)人和草木同氣連枝、互為比照，端的是偉大、確鑿的說(shuō)法。《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞·歲露》中說(shuō)：“人與天地相參也，與日月相應(yīng)也?！惫艁?lái)人們就以為，人和一切，哪怕一顆露珠，也都是天地造化的奇跡，同時(shí)也與天地萬(wàn)物相比照和呼應(yīng)。《莊子·逍遙游》中說(shuō)：“夫草木之蕓蕓，豈獨(dú)人而已哉？”身處?kù)o謐的夜晚，而且是外省的合肥，陌生之感是有的，而最隆重和入心的，則是“淡泊”“自在”以及“空明自在”。
次日天晴，陽(yáng)光有些溫情，也有點(diǎn)熱的感覺(jué)。白晝的合肥坦然、豁然，一派明媚。雖是冬日，但也透射著一股漫天漫地的清朗之氣。這一座立于南北之間的城市，南淝河和東淝河合稱，也是“合成”之地，當(dāng)年苻堅(jiān)的前秦在此兩次遭遇慘敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，便是有名的“淝水之戰(zhàn)”。苻堅(jiān)、謝玄、桓沖等人在此創(chuàng)造的歷史，至今為人津津樂(lè)道，“草木皆兵”“風(fēng)聲鶴唳”“投鞭斷流”等成語(yǔ)由此誕生，為后來(lái)者寫文狀物，提供了極其簡(jiǎn)略的概括詞語(yǔ)和“典故”。而在此之前，“構(gòu)木為巢室，襲葉為衣裳”的華夏第一人文始祖“有巢氏”，開(kāi)創(chuàng)了人類建造房屋用以休養(yǎng)生息之先河。而項(xiàng)羽的九江王國(guó)，盡管只是曇花一現(xiàn)，可因?yàn)樗抉R遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，而使得這個(gè)失敗的千古英雄，至今為人念想不已。項(xiàng)羽身上所體現(xiàn)的英雄主義及悲劇性，是典型東方式的，他的失敗并非不會(huì)用人，而是性格上的缺陷，更重要的是，似乎從西漢的劉邦開(kāi)始，歷來(lái)成王敗寇的斗爭(zhēng)，都是知識(shí)分子始終斗不過(guò)無(wú)賴，貴族難以取勝流氓的傳統(tǒng)。
合肥市區(qū)的外觀，大致與其他城市無(wú)異，當(dāng)代城市的發(fā)展，是一個(gè)由一時(shí)興起到規(guī)整有序，再到強(qiáng)調(diào)特色的過(guò)程。坐在車上，可以看到，丘陵崗地、低山殘丘、低洼平原構(gòu)成了這座龐大城市的原初地形地貌，這令人聯(lián)想到古中國(guó)的外在特征。河南、安徽、河北、山東、陜西部分地區(qū)，構(gòu)成了中原文明的底色。神奇的河圖洛書(shū)、《易經(jīng)》、有熊氏、盤古開(kāi)天、三皇五帝、女媧摶土造人乃至國(guó)家的最初形態(tài)的締造，由此而蔓延開(kāi)來(lái)的中華文化，其特有的原創(chuàng)性、奠基性和開(kāi)放包容姿態(tài)，使得中國(guó)這一實(shí)體和概念越來(lái)越廣闊、寬大、深刻、獨(dú)特與雍容。距此不遠(yuǎn)的淮河與秦嶺一起，被稱為南北分界線，氣候這個(gè)東西很神奇，總是以無(wú)形的方式，進(jìn)行著強(qiáng)大的運(yùn)作。
河流與山脈及其流集而成的灘涂和盆地、淺丘與低地等，是人類逐河而居、擇良地而棲的理想家園。但對(duì)于我個(gè)人而言，在合肥，第一個(gè)記起的人，好像是包拯。這一位先輩（先賢圣哲皆如是）在民間吃水很深，我小的時(shí)候，就聽(tīng)村里的老人不斷講他的故事。嚴(yán)格意義上說(shuō)，是傳奇?！端问贰返挠涊d反倒很是簡(jiǎn)略，“拯性峭直，惡吏苛刻，務(wù)敦厚，雖甚嫉惡，而未嘗不推以忠恕也”。《鍘美案》《貍貓換太子》《陳州放糧》等各種流派的戲劇，以及后來(lái)的電影、電視劇等，對(duì)包公這一文學(xué)形象的宣揚(yáng)無(wú)所不用其極，早些年，我在西北之地，金超群、何家勁等人主演的系列電視劇《包青天》一時(shí)間萬(wàn)人空巷。在我家鄉(xiāng)河北太行山中，就連大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)人，也都知道包拯可以晝審陽(yáng)、夜審陰，并且牽強(qiáng)附會(huì)地說(shuō)，包拯和寇準(zhǔn)、八賢王等都是忠臣，也都幫著楊家將說(shuō)話，為了大宋江山而殫精竭慮，奮不顧身。而且，說(shuō)的時(shí)候，每一個(gè)人都頭頭是道，津津有味，眼睛里迸發(fā)著神奇、欽敬與贊慕之光。而且堅(jiān)信，包拯之所為，全然真實(shí)不虛，并非演義和虛構(gòu)。他們說(shuō)，包公剛直不阿，對(duì)咱們老楊家很好。包公和龐太師那些奸佞是死對(duì)頭，一心為了朝廷，還當(dāng)過(guò)宰相。
如此等等，都是民間演義在起作用，而民眾最喜歡的，就是這類的夸張、牽強(qiáng)附會(huì)與勾連生發(fā)。包拯在民間儼然神一般的存在，其傳播深度和廣度，遠(yuǎn)超狄仁杰、海瑞等同一類別的歷史清官形象。另一個(gè)則是李鴻章，他生于合肥的磨店街道。李鴻章為清末“中興四大名臣”之一，也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)代表人物，西方人以“東方的俾斯麥”譽(yù)之，其當(dāng)世爭(zhēng)議與后世爭(zhēng)議似乎至今沒(méi)消停過(guò)。慈禧言其為“輔佐中興，削平大難”“匡濟(jì)艱難，輯和中外”之能臣，梁?jiǎn)⒊独铠櫿聜鳌罚瑢?duì)其大加褒獎(jiǎng)，不吝美詞好言，可謂至極。而特立獨(dú)行的辜鴻銘則批評(píng)說(shuō)：“長(zhǎng)江下游的中國(guó)人，像蘇格蘭低地人一樣，機(jī)靈、精明，是講求實(shí)惠的生意精，吃苦耐勞，貪婪鄙吝——比如李鴻章帶有蘇格蘭低地人機(jī)靈精明的典型特征，把‘半個(gè)便士’或中國(guó)所謂‘碎銀’看得極重?！?/p>
歷史總是有著自己的特定語(yǔ)境，至于當(dāng)時(shí)真實(shí)現(xiàn)狀，唯有當(dāng)世人才能看得清楚，用之者當(dāng)然應(yīng)予贊美，不利者則悍然反對(duì)甚至唾棄。歷史也從無(wú)定論，而且，也不可避免地反映了書(shū)寫者的價(jià)值判斷和個(gè)人趣味。歷史是歷史書(shū)寫者的態(tài)度和看法，并非歷史之歷史。這句話說(shuō)起來(lái)似乎有些拗口，但事實(shí)應(yīng)當(dāng)如此。嚴(yán)格意義上說(shuō)，所有的歷史都只是其創(chuàng)造者和經(jīng)歷者的時(shí)間和時(shí)空“感受”，不可能有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。如湯因比所說(shuō)：“我也對(duì)歷史事實(shí)感興趣，但并非對(duì)他們本身感興趣。而是把它當(dāng)成線索來(lái)探究其背后的東西，探尋神秘宇宙的本質(zhì)和意義?！保ā度祟惖拿魈鞎?huì)怎樣？——湯因比回思錄》）
湯因比的“探尋神秘宇宙的本質(zhì)和意義”，顯然是當(dāng)下年代的顯著特征，科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，從根本上超越了人們的預(yù)想。去參觀量子計(jì)算研究所時(shí)，盡管對(duì)量子計(jì)算及其諸多的門類有所了解，但我還是震驚了。量子的定義是，“一個(gè)物理量如果存在最小的不可分割的基本單位，則這個(gè)物理量是量子化的，并把最小單位稱為量子”。
關(guān)于“最小的不可分割的基本單位”，我覺(jué)得這一定義可能為時(shí)尚早，只是在表達(dá)和確認(rèn)人類科研目前的最新成果及其認(rèn)知。在這里，我不由得想到“微塵”這個(gè)看起來(lái)有些詩(shī)意的詞語(yǔ)，量子最小，而人類也是宇宙之最小；人體的最小是細(xì)胞，細(xì)胞的最小是分子。在物理學(xué)當(dāng)中，分子再往下分是原子；原子再往下分就是電子和原子核，原子核又可以分出質(zhì)子和中子，又可以分成夸克；夸克之后還有亞夸克；在亞夸克的下面，是一種場(chǎng)。
這個(gè)“場(chǎng)”又是什么，可能還可以再往下分，甚至是無(wú)窮盡的。在量子面前，人類有些自謙意味的“微塵”自稱還是一個(gè)巨大的單位，相對(duì)于量子、夸克，還是有些自高自傲的意味在內(nèi)。其實(shí)，地球都不過(guò)是宇宙的一粒微塵，人在其中，連夸克都算不上。我猛然覺(jué)得，人生真的很空茫，我們以為偉大和不朽的，在宇宙和物質(zhì)的神奇面前，其實(shí)都不值一提。這令人沮喪，也叫人警醒。瀏覽之間，我驚嘆，也只能驚嘆，對(duì)于科學(xué)技術(shù)，我是門外漢，關(guān)于最新科技，大都屬于道聽(tīng)途說(shuō)與自我能力上的想當(dāng)然，并不十分了解，更不確鑿。
科學(xué)技術(shù)的細(xì)分及其探索，我總是感到恍惚，同時(shí)也覺(jué)得自己一無(wú)是處，甚至整個(gè)人類都是茫然無(wú)措的，也都在“物質(zhì)”面前無(wú)足輕重。普凡大眾只是在科技面前歡呼，運(yùn)用，并且?guī)е环N炫耀的心理，但事實(shí)上，我們對(duì)萬(wàn)物的本原和規(guī)律等越是清晰，人類的命運(yùn)可能會(huì)越來(lái)越受其左右，甚至被反制。
這個(gè)世界太過(guò)奧妙、神秘，它的存在似乎是一個(gè)巨大幻象，但處處堅(jiān)硬，可觸可感，絲毫不覺(jué)得虛無(wú)?？捎钪婧偷厍?，乃至人，以及人的一切，看起來(lái)都那么實(shí)實(shí)在在，丁是丁卯是卯，可其中的“虛空”部分，即人眼難以看到的，又是那么多，而且充滿各種匪夷所思的玄秘主義。德國(guó)哲學(xué)家弗里德里?！ずＲ蚶锵！ぱ鸥鞅日J(rèn)為宇宙是虛無(wú)的。佛家的《金剛經(jīng)》中也說(shuō)，“凡所有相，皆是虛妄”。我的理解是，宇宙本是空無(wú)的，虛空一片，并不存在什么實(shí)質(zhì)性的物質(zhì)。而佛家所謂的“相”，是指一切事物存在和顯現(xiàn)的特征。兩者之間似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但似乎又有些聯(lián)系。
人總是在不斷地刷新對(duì)宇宙萬(wàn)物的認(rèn)知，借助更多的工具，使得“身外身內(nèi)”的一切逐漸顯形，并為之命名。我倒以為，人類的探索沒(méi)有止境，也不可能有盡頭。相比量子計(jì)算和量子光學(xué)等，我更在乎量子力學(xué)和量子糾纏。關(guān)于量子糾纏，人們對(duì)它的定義是，“當(dāng)幾個(gè)粒子在彼此相互作用后，由于各個(gè)粒子所擁有的特性已綜合成為整體性質(zhì)，無(wú)法單獨(dú)描述各個(gè)粒子的性質(zhì)，只能描述整體系統(tǒng)的性質(zhì)，則稱這現(xiàn)象為量子纏結(jié)或量子糾纏”。
這個(gè)定義令人似懂非懂，充滿不確定性，甚至無(wú)法表述“量子糾纏”的真正含義。應(yīng)當(dāng)說(shuō)量子糾纏的詭異性決定了它的科學(xué)性，盡管，量子糾纏是由“EPR佯謬”推導(dǎo)出來(lái)的，而EPR則是愛(ài)因斯坦、波多爾斯基和羅森三位科學(xué)家名字的首字母。
量子糾纏的發(fā)現(xiàn)，甚至證實(shí)了世上原本存在的諸多詭異、荒誕之說(shuō)的正確性，比如，吸引力法則、千里托夢(mèng)、第六感、預(yù)兆等存在的必然甚至神秘性。也從科學(xué)的角度，證實(shí)了老子“有之以為利，無(wú)之以為用”等哲學(xué)層面上的論斷的正確性。萬(wàn)物之間肯定時(shí)刻有著某種緊密而且極其秘密的溝通和聯(lián)系，無(wú)論距離、時(shí)間，也無(wú)論特征、原理等等。因此我以為，量子糾纏乃是人類迄今為止最為智慧的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，量子糾纏證實(shí)了“情志”“意念”等虛無(wú)之物的實(shí)際存在及其可感性，甚至，它有可能改變從此之后人們認(rèn)知和掌控事物的理念和方法等。
在安徽省量子計(jì)算工程研究中心，以及科大訊飛公司的參觀，改變了我對(duì)合肥的概念式的理解。此前，我以為合肥是一個(gè)農(nóng)業(yè)城市，其他都是點(diǎn)綴，而量子計(jì)算包括AI在內(nèi)的研究及其成果，使得合肥忽然有了一種當(dāng)代和前沿的意味。我也相信，這種科技的研究，不僅使得中國(guó)的量子力學(xué)、光學(xué)、計(jì)算等方面的研究漸漸雄長(zhǎng)，也使得這座城市具備了奇異的光亮。就此，我在網(wǎng)上搜索到一條消息說(shuō)，“記者從安徽省量子計(jì)算工程研究中心獲悉，截至1月15日上午10時(shí)，我國(guó)第三代自主超導(dǎo)量子計(jì)算機(jī)‘本源悟空’已為全球用戶成功完成33871個(gè)運(yùn)算任務(wù)。全球60多個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)程訪問(wèn)‘本源悟空’人次突破35萬(wàn)次。（《科技日?qǐng)?bào)》2024年1月15日電，記者吳長(zhǎng)鋒）”
在合肥的夜間，與幾位同行的朋友聊天。其中的俞勝，乃是多年好友，其近年來(lái)在小說(shuō)上的發(fā)力和成果，令人矚目。我也覺(jué)得，文學(xué)創(chuàng)作，可能還是小說(shuō)能夠包容更多，尤其是我們這個(gè)時(shí)代，人心的復(fù)雜性與精神的深廣性等。李云是詩(shī)人，同時(shí)小說(shuō)和劇本也叫人嘆服不已，事實(shí)上，每一個(gè)寫作者都不應(yīng)當(dāng)是單一的，一個(gè)文學(xué)體裁操持久了，可能就會(huì)越來(lái)越窄小甚至自以為是。文學(xué)的本質(zhì)是敞開(kāi)的。趙宏興晚上來(lái)見(jiàn)大家，閑聊之余，我也衷心地夸贊他是我最為佩服的刊物主編之一，這個(gè)年代，不在于我們做什么，而是有自己基于整體性的判斷之后，堅(jiān)持的自我主張。趙宏興之前寫散文詩(shī)和散文等題材，近些年的小說(shuō)雖然量不太大，但好的作品，都是以一頂百的。徐迅是我的散文老師，當(dāng)年教育我甚多，我也從他的作品中，獲益至今。小說(shuō)家余同友也是多年故交，其作品也不算多，但每一部都極為扎實(shí)。
也沒(méi)想到，會(huì)遇到魯院同學(xué)高鵬程和杜懷超，2013年在北京魯迅文學(xué)院，我和高鵬程都是學(xué)習(xí)委員，兩人感情甚篤。他是一個(gè)真正的詩(shī)人，作品自不必說(shuō)，性情極其柔婉、真誠(chéng)。這些年，我們也斷續(xù)見(jiàn)過(guò)幾次，但也極為有限?？稍谖业膬?nèi)心，始終把他作為胞弟看待。杜懷超是一位散文家，其作品搖曳多姿，語(yǔ)詞極為茂盛，近些年來(lái)的成就也堪為翹楚。此外的陳先發(fā)，起初無(wú)意中讀到他的詩(shī)頗為驚艷，因此，有一段時(shí)間尤其關(guān)注他的詩(shī)歌創(chuàng)作，他的寫作特點(diǎn)就在于其詩(shī)句所能抵達(dá)的生活深度和精神深度，用一種回旋切入的方式，賦予了詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)具備的哲學(xué)意蘊(yùn)及其發(fā)散性。我也以為，優(yōu)秀的詩(shī)歌不需要過(guò)分闡釋，評(píng)論家的各種賦予在很多時(shí)候不是在加強(qiáng)，而是在減弱。胡竹峰早聞其名，見(jiàn)其人，儼然翩翩才子者也。一伙人坐在往桐城的車上，心情安然。沿途都是初冬，大地開(kāi)始寥落，但密集的村鎮(zhèn)，使得江淮之地一派當(dāng)代的模樣。
所謂當(dāng)代，我以為就是“我們所在的年代”，而不是釋義中“過(guò)去的那個(gè)時(shí)代”。今天的中國(guó)，無(wú)疑是最好的一個(gè)時(shí)代，主要體現(xiàn)在，大地對(duì)人的包容與妥帖的安置，人的生存和生活的安全感與溫暖感。這可能是人類最基本的要求。沿途的車輛不是很多，馱載貨物和人的車輛，呼嘯而去或者呼嘯而來(lái)。由此，我也覺(jué)得，人畢竟是物質(zhì)的，物質(zhì)構(gòu)成了人的俗世生活，基本需求甚至尊嚴(yán)，物質(zhì)往來(lái)越多，則更顯得繁榮與多彩。正如康德所認(rèn)為的那樣，人的美好生活應(yīng)該是理性的生活，人們應(yīng)該按照理性原則行事，追求道德和智慧。不僅要有物質(zhì)上的富裕，還要有精神上的充實(shí)和滿足。
桐城就要到了的時(shí)候，我內(nèi)心有些激動(dòng)，激動(dòng)的原因，源自“桐城派”，戴名世、方苞和劉大櫆等人的發(fā)軔，后有姚鼐等人為其賡續(xù)。《清史稿》卷二百九《列傳》說(shuō)，“其（方苞）為文，自唐、宋諸大家上通太史公書(shū)，務(wù)以扶道教、裨風(fēng)化為任。尤嚴(yán)于義法，為古文正宗，號(hào)‘桐城派’”。無(wú)論戴名世、方苞、劉大櫆還是其后世扛鼎者姚鼐，其理念“學(xué)行繼程、朱之后，文章介韓、歐之間”，以程朱而上接孔孟；以唐宋八大家為圭臬，上接《史記》《左傳》之文統(tǒng)。這種復(fù)古主張的文學(xué)流派，固然限于其當(dāng)時(shí)環(huán)境之原因，然其中也有強(qiáng)烈的排他性和門戶之嫌。
文學(xué)創(chuàng)作是要開(kāi)放的，不拘一格的，倘若畫地為牢，唯我獨(dú)尊，便有了封閉甚至孤芳自賞的種種嫌疑，對(duì)其自身的發(fā)展進(jìn)步絕無(wú)益處。正如?？思{所說(shuō)，“對(duì)于自己寫的東西，絕不能有滿意的時(shí)候，總是會(huì)有改進(jìn)的余地，總是要追求自己力所能及的更高目標(biāo)。不要滿足于比你的同輩或前輩好一些，要寫得比你自己好一些”。可以明確看出，“桐城派”形成及其發(fā)展，多囿于外因，有清一代，大抵是文化、思想和信仰上極為逼仄的一個(gè)時(shí)期，戴名世及姚鼐等人的主張，既反映了古代知識(shí)分子精神出路狹窄，作詩(shī)為文空間不足的實(shí)際，又有在視野和胸襟上被轄制的無(wú)奈。但無(wú)論怎么說(shuō)，“桐城派”之上接孔孟之道的理念，我是認(rèn)同并且贊許的，不僅他們的年代，即便現(xiàn)在，適度地回到中國(guó)的文化傳統(tǒng)和老莊及孔孟的道統(tǒng)，可能對(duì)增強(qiáng)當(dāng)代文學(xué)的原創(chuàng)性是有所裨益的。
他們都是先賢，有著古代知識(shí)分子的風(fēng)骨和操守，也有著濟(jì)世安民的俗世理想，作詩(shī)為文乃至作畫，其實(shí)是他們內(nèi)心和精神的另一種表達(dá)。而桐城派的形成及其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，實(shí)在是一個(gè)奇跡，也足可效仿與推崇。由此，在參觀的時(shí)候，我的內(nèi)心仍舊是激動(dòng)的，也覺(jué)得，方苞和姚鼐等人在百年之前，尤其是世界面臨巨變之際的詩(shī)文創(chuàng)作，當(dāng)是彼時(shí)一個(gè)有著燦爛光華的奇跡。
不才如我者以為，這種奇跡應(yīng)當(dāng)加以延續(xù)，尤其在我們的年代，并非要復(fù)古，也不是封閉，而是在開(kāi)放包容，兼容并蓄之中，重新對(duì)中國(guó)的古文傳統(tǒng)加以審視、借鑒和發(fā)揚(yáng)。很多年來(lái)，我以為，不僅在文學(xué)藝術(shù)上，我們?cè)凇拔鳌钡穆飞献叩锰昧?，盡管也有諸多的燦爛與豐收，但傳統(tǒng)上的缺失，使得中國(guó)文脈有些落花流水、西風(fēng)殘照之感。呼喚一種體現(xiàn)中國(guó)氣派的大的胸襟、氣象和境界的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與其成果，大概是需要更多人來(lái)實(shí)踐的。文學(xué)按照西方的四分法久矣，學(xué)“西”也學(xué)得太久了，以至于沉湎，甚至將之奉為不二之法，我覺(jué)得是不夠科學(xué)的。
王國(guó)維《人間詞話》說(shuō)：“美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦。唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳?！边@句話放在當(dāng)下依然合適。也覺(jué)得，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)之間，王國(guó)維乃是真正結(jié)合中西的大家。只可惜，如此人杰，于今少之又少矣。
細(xì)雨之中，游覽著名的六尺巷，想到張英，這個(gè)人的做法，其實(shí)反映了民眾之間互謙互讓的美德。我們家也經(jīng)常遇到這樣的事情，但并非張英所說(shuō)的“讓他三尺又何妨？”，很多民眾在日常生活的矛盾和沖突中卻不是自我覺(jué)醒使得你讓我退，而是得寸進(jìn)尺。這也說(shuō)明，彼時(shí)的桐城民眾，道德修養(yǎng)極高，至少是明理知世的。張英還有一個(gè)比他聲名顯赫的兒子，那便是雍正和乾隆時(shí)期的重臣張廷玉。張英詩(shī)中的“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”，倒是體現(xiàn)了一種大的胸襟和氣度。其子張廷玉主修的《明史》，也是其畢生功績(jī)之一。
桐城之地，大別山東段余脈逐漸走低，丘陵扇面展布，傾降平緩；平原阡陌縱橫，素來(lái)為“七省通衢”。大山與江河，丘陵和平原，使得這一片地域得天地自然之靈氣，江河山脈之雄魄，當(dāng)然人才輩出。其街道規(guī)整有序，干凈整潔。并且，桐城的飯菜也間雜了南北之味道且還有獨(dú)創(chuàng)。孟德斯鳩說(shuō)：“氣候的權(quán)力強(qiáng)于一切權(quán)力?！蔽乙詾槭钦_的，很多的人和事物的秉性、趣味乃至其生長(zhǎng)與存在的狀態(tài)和規(guī)律，都是氣候在起作用。桐城，包括其臨近的安慶，近代以來(lái)的人才、雄才與偉才，一時(shí)間世不二出，僅科學(xué)家就濟(jì)濟(jì)滿堂。
匆促幾天，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，收獲卻是頗豐的。人在大地上行走，其本質(zhì)上是致敬自然，是向天地之間的人間表達(dá)愛(ài)意的。合肥和桐城，我都是第一次來(lái)，以至于離開(kāi)時(shí)候，心里是有些不情愿的。然而，人在俗世之中，最需要的，可能是完成和恪守眼前的生活。由桐城去合肥新橋機(jī)場(chǎng)的路上，安徽大地平坦遼闊，途中所見(jiàn)之草木，黃色或者紅色，在逐漸變陰的天空下，以自我的姿態(tài)懸掛和搖曳。忽然想起李白《同吳王送杜秀芝赴舉入京》中的詩(shī)句：“秋山宜落日，秀水出寒煙?！背醵陌不沾蟮兀諝馇遒?，煙雨空蒙，在村鎮(zhèn)和城市、曠野之間無(wú)限延展，且充滿了新鮮與粗礪的意味。此等情境，我也不由得想起了王陽(yáng)明《立春日合肥道中短述》一詩(shī)：“臘意中宵盡，春容傍晚生。野塘水輕綠，江寺雪初晴。農(nóng)事沾泥犢，羈懷出谷鶯。故山梅正發(fā)，難寄欲歸情。”
