李浩：將生活文學(xué)化的“故事魔法師”
李浩，作家，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾出版小說集《封在石頭里的夢》《將軍的部隊(duì)》《變形魔術(shù)師》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》《灶王傳奇》，評論集《在我頭頂?shù)男浅健贰督橙朔弧废盗械?，曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎、第十一屆莊重文文學(xué)獎、第三屆蒲松齡文學(xué)獎、第一屆孫犁文學(xué)獎等。
麗江畔，雪山邊，一座“故事咖啡館”正無言地矗立著，等待路人攜故事到來。咖啡館內(nèi)，3個懷揣夢想的年輕人正圍繞著人們分享的故事討論著，希望能從真實(shí)的故事中取材，生成自己創(chuàng)作的文學(xué)作品。文學(xué)來源于生活，人們又能從文學(xué)當(dāng)中窺得生活。故事只是故事本身，而講述者能夠選取故事獨(dú)特的角度，提煉、轉(zhuǎn)換、深化，故事便成了文學(xué)。
作家李浩是這家“故事咖啡館”的遠(yuǎn)程指導(dǎo)人。與此同時，他也萌生了創(chuàng)建自己的“故事咖啡館”的想法。怎么講故事？如何讀故事？一個個小問題的答案似乎都匯聚到了他所寫的《故事咖啡館》一書中，那些為我們熟知的故事，在李浩這位“故事魔法師”的筆下，正以特別的方式展開——
用“小真實(shí)”成就“大虛構(gòu)”
李浩認(rèn)為，《故事咖啡館》是對寫作經(jīng)驗(yàn)的解析，“文學(xué)是可教的，而技術(shù)則能把我們的想法表達(dá)得更加透徹?！痹谶@些年當(dāng)老師、編輯、作家的基礎(chǔ)上，他發(fā)現(xiàn)許多寫作者（尤其是基層的寫作者）有著非常獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，卻因?qū)懽骷妓嚨娜狈Χ鴮懙闷狡綗o奇，這顯得尤為可惜。
什么是所謂“技術(shù)”？怎么在“真實(shí)”的基礎(chǔ)上成就“虛構(gòu)”？李浩在《故事咖啡館》的楔子中提到了一點(diǎn)：邏輯與說服力。顯然，生活中發(fā)生的很多事情很有可能是非邏輯性的，但是一旦進(jìn)入文學(xué)小說，寫作者就必須強(qiáng)化這個邏輯關(guān)系，強(qiáng)化人物行為的說服力。所謂“技術(shù)”正是體現(xiàn)在此。文學(xué)不是對生活的再現(xiàn)，而是在生活的基礎(chǔ)上構(gòu)建的魔幻世界，怎么讓這個世界更有說服力，是考驗(yàn)“技術(shù)”的關(guān)鍵。
除此之外，在李浩看來，生活經(jīng)驗(yàn)的積累也十分重要。生活經(jīng)驗(yàn)越多，作家在處理各種各樣的事件、人物的細(xì)節(jié)時，就能越游刃有余。生活經(jīng)驗(yàn)的積累也是以真實(shí)成就虛構(gòu)的方式，“你知道哪些地方更能打動人，因?yàn)槟莻€世界曾深深地打動過你”。
《故事咖啡館》的每一篇故事都建立在不同的世界之中。明朝萬歷皇帝秘設(shè)的影子機(jī)構(gòu)、清朝嶗山道場與科舉考場、20世紀(jì)法國存在主義咖啡館、阿根廷博爾赫斯家族與圖書館、麗江雪山路上的咖啡館等12個時空場景，縱橫交織著，跨越時間與空間的距離，集體呈現(xiàn)在讀者的面前。在寫《影子宮》之前，李浩查閱過大量明朝歷史，人物穿什么衣服、吃什么飲食，這些是必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，這種“小真實(shí)”保障了文章的嚴(yán)謹(jǐn)和合理。同時，李浩又以“大虛構(gòu)”建造了一個舞臺上的、他人沒見過的、陌生的，但又能讓人信以為真、感同身受的場域。
注入作者思想，激發(fā)多層想象
《故事咖啡館》中的每一篇故事都是他思考的一個方向，是對人類種種認(rèn)知和訴求的實(shí)現(xiàn)。文學(xué)不是對生活的復(fù)制，它來源于生活又一定程度上跳脫出生活。李浩表示，他會根據(jù)思考的方向，讓故事化作善于飛翔的鳥、鷹、燕子，抑或是善于潛泳的鯉魚、鯨魚，“寫作需要思考，也需要呈現(xiàn)書籍的豐富厚重，所以有古代和當(dāng)下的故事，也有中國和外國的故事?！?/p>
但不論古今中外，在李浩看來，作家無法做到完全忠于歷史，卻可以用自己的方式，注入對世界、對生活、對生命的認(rèn)知，看看這個“支點(diǎn)”是否能夠激發(fā)出另外的想象與可能。荊軻刺秦王的故事已家喻戶曉，人們都知道大概的故事內(nèi)容，李浩保留了故事英雄慷慨的內(nèi)涵，轉(zhuǎn)而解析“平靜水面下的可怕深度”，“對于人們耳熟能詳?shù)暮唵喂适?，換一個深入的角度，抑或是與時代歷史相結(jié)合，便有了特殊的、深入的敘述方式”。
而文學(xué)作品要做到“深入”“多角度”，必須經(jīng)過反復(fù)推敲、推翻，費(fèi)盡一番雕琢之后方能誕生，成為一個能被理解、盡可能曲折動人的故事?！澳撤N程度上，文學(xué)技術(shù)就是‘顛對’（故意與某人作對）?！睌⑹碌韧谥v故事，而不是故事本身。作家何平認(rèn)為，李浩的作品是有一定技術(shù)門檻的，在他筆下，人們熟悉的歷史故事有了“新的講法”，整本書十分好玩有趣，“作為一名大學(xué)教授，他的寫作建構(gòu)在豐富的閱讀資料庫之上，又將這些內(nèi)容加以‘杜撰’，不同小說就像不同的‘通道’，讀者從任意一條進(jìn)入，都將有完全新穎的感受”。
小說折射現(xiàn)實(shí)生活，更有高于生活的部分
令許多讀者感到意外的是，書中楔子部分《雪山路上的故事咖啡館》并不是來源于李浩的生活經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上也并不存在這么一家咖啡館?！暗沁@里面所有的人都是真實(shí)的，楊婧媛、胡月、丁帥、陳露都是我的學(xué)生。我用他們的真實(shí)姓名和性格里面的因素，但這個故事完全是我的虛構(gòu)?！睂?shí)際上，“故事咖啡館”本身也是李浩呈現(xiàn)給讀者的虛構(gòu)場景。
“故事咖啡館”中的人物是真實(shí)的，但是李浩把他們放到了一個虛構(gòu)的場景中去，根據(jù)他們現(xiàn)實(shí)的性格特點(diǎn)模擬故事情節(jié)、人物對話等，創(chuàng)造了一個新的故事。在這個新的故事中，這3個年輕人在并不存在的咖啡館中討論著有關(guān)小說創(chuàng)作的話題——這是一種故事推進(jìn)模式，而背后是作者在通過故事表達(dá)他想傳達(dá)的理念。李浩表示：“我是書齋型的作家，對生活里那些所謂的光怪陸離興趣不大，所以我更多時候愿意從主題考慮生活的、生命的追問。我對小說故事的建構(gòu)，更多是來自于理念?！?/p>
但并不是所有讀者都能夠正確理解一部作品背后作者想要傳達(dá)的“理念”?？赡茉谧x了一本書之后，有些人得到了完全不同的東西，這些東西作者有可能并沒有有意傳達(dá)。但在讀者的加深理解、解讀之下，也能夠逐漸豐富一部作品的內(nèi)涵。
許多讀者在面對“有難度”的作者時，常常會思考自己的理解是否正確。作家李壯認(rèn)為，更重要的是作者“是怎么說的”、讀者“讀到了什么”。時過境遷，讀者可以根據(jù)自己的狀態(tài)，對作品有不同的讀法。譬如幼年時跟著課本讀《唐吉坷德》，會認(rèn)為唐吉坷德是落寞的騎士；青少年時，會幻想自己也是一名人見人愛的騎士；進(jìn)入中年，意識到自己和人類的有限性之后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)一名“桑丘”也挺好。而作者到底想說什么，其實(shí)已經(jīng)不再重要，重要的是讀者要用人生的經(jīng)歷，去書中收獲不同的感受。
讀者們收獲的“理念”并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，這種“高于生活的部分”作為精神收獲，最終又回歸到生活當(dāng)中。
“好的小說家應(yīng)該是好的心理學(xué)家，他懂閱讀者的心理，懂得故事里面的每個人物面對一個事件的不同反應(yīng)。這個博弈的過程充滿樂趣，也充滿游戲精神?！崩詈普f。有條理的邏輯串聯(lián)，時代歷史背景的細(xì)節(jié)化，特殊的敘述切入角度，“源于生活且高于生活”的創(chuàng)作理念，構(gòu)成了一個個精妙絕倫的故事呈現(xiàn)。而李浩作為隱居幕后的“故事魔法師”，還在不斷地從生活中提取寫作的靈感，印入文學(xué)創(chuàng)作中去。
