被擊打的身體與被擊打的時(shí)間——評(píng)《呼吸》
在最直接的故事情節(jié)層面，《呼吸》可被視作是一位都市大齡青年女性的“受難史”。小時(shí)候被表哥猥褻、缺少父母陪伴被小混混霸凌、在學(xué)校因說(shuō)真話(huà)受到歧視排擠、因?yàn)閻?ài)出汗被周?chē)讼訔?、九年?ài)情長(zhǎng)跑被男友背叛、結(jié)婚后長(zhǎng)期遭遇家暴、想要孩子卻失去生育能力、陷入一場(chǎng)看不到未來(lái)的出軌最終被丈夫發(fā)現(xiàn)、出現(xiàn)心理問(wèn)題和抑郁癥傾向……在小說(shuō)里，這些花樣迭出的苦難創(chuàng)痛聚合在主人公“她”的身上，但占據(jù)的戲份和篇幅是不一樣的。心理問(wèn)題是作為某種結(jié)構(gòu)性的線(xiàn)索存在，家暴（家庭關(guān)系創(chuàng)傷）、失去生育能力（身體功能創(chuàng)傷）、出軌（情感體驗(yàn)創(chuàng)傷）在小說(shuō)的不同段落內(nèi)擔(dān)綱主要內(nèi)容，過(guò)往的痛苦記憶則更多被一筆帶過(guò)、作為人物小傳背景出現(xiàn)。
以一種“共同作用”的“集成式”形態(tài)，這些創(chuàng)傷性的遭際被聚合在了一起，小說(shuō)的情節(jié)與人物的情感世界，隨之呈現(xiàn)出既創(chuàng)痛酷烈又糾纏不清的混沌狀態(tài)——它微妙、精準(zhǔn)地指向了當(dāng)下都市生活個(gè)體中，一種富有代表性的精神癥候和生存際遇。但《呼吸》并不是傳統(tǒng)意義上的問(wèn)題小說(shuō)，它的指向不是“判斷性”的而是“分析性”的，其價(jià)值姿態(tài)不是控訴而是沉思。這是一種高明且高級(jí)的寫(xiě)法。進(jìn)而，一個(gè)有趣且重要的問(wèn)題便是，我們究竟該如何看待這些被“集成”的苦痛創(chuàng)傷，如何看待這些創(chuàng)傷的肉身承擔(dān)者（也即是人格化的呈現(xiàn)者）“她”？
當(dāng)然可以從女性主義的角度來(lái)解讀——主人公是女性，以上創(chuàng)傷也大都具有鮮明的性別色彩。但這種解讀免不了要向外部研究和文化分析鋪展，暫先“存目”不談。就文本內(nèi)部而言，我所感興趣的是主人公身上“命運(yùn)悲劇”與“性格悲劇”的復(fù)雜交織。從“命運(yùn)”一面看，父母的關(guān)系帶給“她”的婚姻生活想象多少有些扭曲，童年時(shí)的遭遇具有偶發(fā)和無(wú)法抗拒的成分，遇到背叛自己的男友和家暴自己的丈夫也首先是一種“遇人不淑”。但更值得玩味的是其性格上的缺口。對(duì)“被愛(ài)”的強(qiáng)烈渴望和對(duì)“被拋棄”的極度恐懼，多少扭曲了她的性情，也桎梏著她的勇氣：追求改變自然是很難的，甚至暴露自己生活中的不堪也令她恐懼，一種并不理想?yún)s大致穩(wěn)固的關(guān)系最終滋養(yǎng)出了“斯德哥爾摩綜合征”式的糾結(jié)狀態(tài)。相應(yīng)地，“棱角”與“懦弱”在她的身上奇怪地混合著：一個(gè)細(xì)節(jié)是，主人公初遇出軌對(duì)象孟遙時(shí)，先是挑釁性地對(duì)著孟遙的兒子噴煙，而當(dāng)孟遙真的上前搭話(huà)（距離拉近+產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性社交關(guān)系）以后，她卻又迅速地收起了香煙甚至試圖道歉。這種“內(nèi)在虛弱的犀利”“難以堅(jiān)持的叛逆”，與她在各類(lèi)生活關(guān)系中糾纏陷落的處境有直接關(guān)聯(lián)，甚至互為因果。生活外在的不可知與人物內(nèi)在的不可控，最終共同造成了苦難的“虹吸效應(yīng)”。
而在“故事”（“講什么”）的層面之外，《呼吸》更值得分析的地方，其實(shí)在于“敘事”（“怎么講”）。這種“創(chuàng)傷集合體”式的故事框架，一旦處理不好，很容易變成流水賬或展覽臺(tái)。《呼吸》在此的處理則十分巧妙。從“故事”到“敘事”、從“內(nèi)容”到“形式”，我們看到了一種幾乎被外在化了的“力的傳導(dǎo)”：生活和他者施加給“她”的暴力打擊，被小說(shuō)作者傳導(dǎo)到了敘事的形式層面，其效果便是，敘事時(shí)間的形式完整性被擊碎了，時(shí)間被切片、重組，甚至出現(xiàn)了某種有意為之的模糊和錯(cuò)亂。
這種感覺(jué)有點(diǎn)像拼圖。而在小說(shuō)里，出現(xiàn)了“拼圖”意象的一處段落恰恰很適合作為例證。那是一段關(guān)于家暴的書(shū)寫(xiě)。原本“她”與丈夫張森正在一起玩拼圖，這時(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)間忽然轉(zhuǎn)入了心理時(shí)間，主人公開(kāi)始從“拼圖的破碎與拼接”聯(lián)想到感情生活的處境，隨后仿佛是經(jīng)歷了短暫的失憶，時(shí)間再切回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，畫(huà)面已經(jīng)變成了“她的聲音通常卡在喉嚨里，沙啞地、斷斷續(xù)續(xù)地往外冒，他掐住她的脖子……她在他的眼睛里看到了冷漠與陌生……他放開(kāi)了手……‘呱嗒！呱嗒！’兩副對(duì)聯(lián)被撕了下來(lái)。”柔情蜜意忽然變成了拳腳相加，回憶性的概括（“通?！痹鯓釉鯓樱┡c現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的具體描寫(xiě)完全混合在了一起。沖突的具體緣由和完整經(jīng)過(guò)都被略去了，剩下的只有點(diǎn)狀、片狀的場(chǎng)景與印象（相類(lèi)似的還有小說(shuō)中“檢測(cè)報(bào)告”等各類(lèi)異質(zhì)性文本的直接嵌入），內(nèi)心的恐懼和知覺(jué)的痛楚支配并覆蓋了時(shí)間的表面，令時(shí)間變得不再均質(zhì)，康德和牛頓意義上的時(shí)空結(jié)構(gòu)變成了弗洛伊德式和柏格森式的……并且，這處情節(jié)在小說(shuō)的中段將時(shí)間呼應(yīng)回了小說(shuō)的開(kāi)頭：在開(kāi)頭處，主人公正在糾結(jié)著要不要開(kāi)門(mén)處理那副被撕碎了的對(duì)聯(lián)。
在故事層面上被侵入和扭曲的身體，在敘事層面上呈現(xiàn)為被侵入和扭曲的時(shí)間。這種侵入扭曲帶來(lái)的動(dòng)能，塑造了一種充滿(mǎn)不穩(wěn)定感的“敘事地殼”。在小說(shuō)推進(jìn)的過(guò)程中，大量的事件和信息被加入進(jìn)來(lái)，它們像稻米落在米篩上一樣，落下又被顛起，向不可預(yù)知的方向和位置（過(guò)去/未來(lái)、前段/后段）飛去、引發(fā)一系列新的碰撞。這種敘述形態(tài)，與人物自身的內(nèi)心狀態(tài)、生命遭際之間，是相互匹配、彼此互文的。
由表及里的不穩(wěn)定感和動(dòng)蕩感，既是《呼吸》的形式，也是《呼吸》的內(nèi)容。對(duì)此，作者其實(shí)在題目里就已經(jīng)作出了暗示。小說(shuō)的題目是《呼吸》，而小說(shuō)里寫(xiě)到“呼吸”時(shí)的句子如下：“我們需要為注意力設(shè)置一個(gè)錨點(diǎn)，進(jìn)入平靜而專(zhuān)注的狀態(tài)，而呼吸就是最重要的錨點(diǎn)?！睂?shí)際上錨點(diǎn)是不存在的，或者至少說(shuō)，至今沒(méi)有被“她”所找到，平靜和專(zhuān)注因而不可奢求。但蔣在當(dāng)然找到了自己的錨點(diǎn)，這錨點(diǎn)就是“錨點(diǎn)難尋”本身。在蔣在此前的《小茉莉》《飛往溫哥華》《再來(lái)一次》《遺產(chǎn)》等小說(shuō)中，那種漂浮混沌、難以扎根錨定的艱難狀態(tài)和復(fù)雜關(guān)系，總是擔(dān)綱著故事的內(nèi)在主軸——它們有時(shí)發(fā)生在一種文化與另一種文化之間，有時(shí)則發(fā)生在一顆心與另一顆心之間。而如今在《呼吸》中，我們則又看到了“錨點(diǎn)”背后更切身的當(dāng)下日常生活關(guān)切。
