張建智： 一株“老梅”喻金庸 ——為紀(jì)念金庸百年誕辰而寫(xiě)
一
五年半前，當(dāng)我聽(tīng)到金庸（1924年3月10日—2018年10月30日）離別了大家時(shí)，即刻在我眼前，浮現(xiàn)了一個(gè)中等身材、高額方正,笑容不多的臉面，更令我想起了二十世紀(jì)末，那個(gè)美妙秋天里，我與他相見(jiàn)時(shí)的情景。而那一刻不知怎的，會(huì)情不自禁想起“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”那兩句詩(shī)來(lái)。同時(shí)浮現(xiàn)在眼前的是我陪金庸行走于太湖流域的一些往事回憶。
金庸這個(gè)名字，因曾被當(dāng)代文學(xué)家王蒙評(píng)價(jià)：“在以后一百年中，于武俠小說(shuō)天地中，再無(wú)人可超越過(guò)他了！”此說(shuō)一出，金庸在新武俠小說(shuō)創(chuàng)建的群體里，似乎成為一個(gè)超人。加上各大報(bào)刊以及電視媒體等加入，金庸這名字，在二十世紀(jì)八十年代后，為大眾無(wú)條件地所崇拜，且有高達(dá)二十多億人讀過(guò)乃或看過(guò)由他的小說(shuō)改編的電視。他被塑造成所謂“天降大任于斯人”有點(diǎn)“先知先覺(jué)”具有特殊“魅力”的“天才”型人物了。
其實(shí)，金庸在香港開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)，于當(dāng)時(shí)是個(gè)很偶然的機(jī)緣，而且打響中國(guó)新武俠小說(shuō)的第一人，還應(yīng)是梁羽生。當(dāng)梁的新武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》問(wèn)世，自此開(kāi)創(chuàng)新派武俠小說(shuō)的風(fēng)潮。從數(shù)量上梁寫(xiě)的也比金庸多。當(dāng)時(shí)，如沒(méi)有《大公報(bào)》資深報(bào)人羅孚繼續(xù)把這接力棒交給金庸，讓他也試寫(xiě)武俠小說(shuō)，那也可能就沒(méi)有金庸這個(gè)名字的出現(xiàn)。所以羅孚這個(gè)名字，也是不能不記著他的。金庸發(fā)表了第一部新武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》（1955年），作為推手的羅孚，還在香港《新晚報(bào)》寫(xiě)了一篇雜文，說(shuō)“金庸小說(shuō)，構(gòu)思奇巧，布局多變”。從此，金庸新武俠小說(shuō)便橫空出世，連載不斷。金庸的十五部小說(shuō)一直寫(xiě)了近十八年，“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”是他自編的一副以自己作品名首字組成的對(duì)聯(lián)（另加一部《越女劍》）。
當(dāng)年，鄧小平除了熟讀史書(shū)，對(duì)武俠小說(shuō)也非常著迷，他尤其愛(ài)讀金庸的作品。鄧小平喜歡《射雕英雄傳》《神雕俠侶》等作品，還能在聊天時(shí)引用其中的情節(jié)，可以說(shuō)，鄧小平是內(nèi)地最早的一批“金庸粉”之一。一九八一年七月十八日，金庸在北京參加活動(dòng)，拜見(jiàn)鄧小平的愿望終于實(shí)現(xiàn)。確實(shí)，于二十世紀(jì)八十年代后，金庸以挾風(fēng)帶雨的勢(shì)頭，橫掃大江南北，以此為契機(jī)，金庸的小說(shuō)也隨時(shí)代，走向了世界！
二
金庸生辰，是三月十日，百年一瞬眼過(guò)去了，然春天一如往常，和他出世的那天一樣，山青了水綠了，柳樹(shù)吐芽，梅花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，我把他比作一枝“老梅”！我選了宋元版本中的《梅花神譜》與《梅花百詠》中的二首古詩(shī)，以“梅”作為對(duì)有緣與金庸夫婦結(jié)識(shí)的紀(jì)念：
老梅
種花年少負(fù)幽期，歷遍風(fēng)霜不計(jì)晨。
顧我今計(jì)丈人行，愿遺清白在人間。
友梅
三益堂前世外人，歲寒才知真友人。
知心千古惟松竹，冷淡相交始見(jiàn)真。
（三益：孔子有益者三友。友直、友諒、友聞。對(duì)應(yīng)梅、松、竹）
我曾陪金庸去南潯、長(zhǎng)興、湖州等地，主要還是在杭嘉湖、太湖流域一帶。我與金庸相敘一段時(shí)間，他與我談了他的生命之旅。在他百年誕辰之日，我每閱讀他的小說(shuō)、隨筆、時(shí)評(píng)時(shí)，無(wú)不懷念在二十五年前的那些個(gè)日日夜夜的生活聚談，且那段時(shí)間內(nèi)無(wú)人打擾，只有我與他們夫婦。我讀過(guò)許多寫(xiě)與金庸交往的文章，乃或許多本寫(xiě)金庸的書(shū)，似均無(wú)如此的情景。在只有三人談話的氛圍中，談的那些家事、為國(guó)為民的國(guó)事，今日重溫，讓我格外溫暖。
三
當(dāng)年因金庸已成了大名人，在接上級(jí)通知與金庸有緣相遇之前，也做好了些文獻(xiàn)卡片，有所準(zhǔn)備。我們相處時(shí)，除了談他的一些鮮為人知的生活上的事外，有一次我們自然就談到了他的封筆之作《鹿鼎記》。他問(wèn)我對(duì)歷史上的“莊氏史案”發(fā)生原因、地點(diǎn)、地方志所載文章，但我們一邊聊一邊走時(shí)，我見(jiàn)了他真如別人以前所說(shuō)的怒而不威的神情，時(shí)而出現(xiàn)在他的眼神中。他即對(duì)我說(shuō)：“湖州比我們海寧富庶，有太湖，有莫干山，生長(zhǎng)在這一帶的富商，又是達(dá)官世家，人杰地靈，形成了悠久的人文傳統(tǒng)。但也有凄慘的可怕的事發(fā)生，那就在清代康熙二年（1663）發(fā)生了莊廷史案，是由已被罷免了的歸安知縣吳之榮，為了索取錢(qián)財(cái)，發(fā)動(dòng)了歷史上的‘開(kāi)清代之首案’，僅此一案，便使數(shù)百條人命橫死刀下，我們查氏也被卷入。這位湖州士子，同時(shí)也為那個(gè)時(shí)代歷史上，留下了一個(gè)幾百年來(lái)的噩夢(mèng)?！?/p>
當(dāng)聊到這段歷史，我也問(wèn)他道：“查先生這次為《鹿鼎記》尋根，是否以前是據(jù)文史資料而虛構(gòu)了這部小說(shuō)？”他的回答很干脆：“是如此，我寫(xiě)此小說(shuō)寫(xiě)了三年（1969—1972），從未到過(guò)湖州以及江南這名鎮(zhèn)南潯，當(dāng)我被任命為浙大文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，才有機(jī)會(huì)和時(shí)間來(lái)。而韋小寶這個(gè)小說(shuō)中的主角，當(dāng)然是我小說(shuō)中的一個(gè)藝術(shù)形象了！”金庸還加了一句：“小說(shuō)中的什么眾多女友，包括建寧公主，全是為此小說(shuō)之需要取其名而已！”講到此，查太太林樂(lè)怡也笑起來(lái)了。當(dāng)我陪他夫婦用餐時(shí)，林樂(lè)怡還拿了她隨身帶的一個(gè)東西為我們算起命來(lái)，說(shuō)看看誰(shuí)能坐上韋小寶高位，令大家都樂(lè)起來(lái)，也讓金庸笑個(gè)不停。當(dāng)時(shí)我想，這查太太對(duì)《鹿鼎記》熟悉，書(shū)中有韋小寶擲骰子來(lái)占卦情節(jié)，也有為打吳三桂，有一節(jié)寫(xiě)到測(cè)算命運(yùn)的事。
當(dāng)談起大眾喜讀的《笑傲江湖》時(shí)，我問(wèn)金庸：“作為作者你究竟喜歡哪個(gè)由你塑造的武俠人物？”金庸很爽快地回答我說(shuō)：“那當(dāng)然是令狐沖！”他還補(bǔ)充說(shuō)：“我性格有些像他，但有些做不到！”“當(dāng)然，陳家洛、郭靖等我都喜歡，但因我身上有令狐沖身上的東西，他在我筆下經(jīng)歷了多少磨難，幾多傷痛，可謂九死一生，但他不屈不撓、樂(lè)觀豁達(dá)，我也有此種人生經(jīng)歷。我描寫(xiě)他，有時(shí)就想到自己，一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)出的作品，不可能置身度外，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》不也如此嗎？其實(shí)讀者不知，我寫(xiě)作動(dòng)作慢，是活到老學(xué)到老。”金庸說(shuō)話時(shí)，人家說(shuō)他有點(diǎn)結(jié)巴，但他與我的對(duì)話中，近乎沒(méi)有。
當(dāng)然，從我與金庸接觸時(shí)，他天生有霸氣的一面。我陪著他到過(guò)許多風(fēng)景美妙之處，有一次與我一起照相留作紀(jì)念處，恰選中在宣統(tǒng)親筆“承先睦族”的鑲金九龍大匾下，此時(shí)他腦中是否重現(xiàn)了查氏家族隆盛時(shí)代？祖先查升在湖州道場(chǎng)山行走的那首名詩(shī)，是否在他心中蕩漾？
當(dāng)然，金庸因經(jīng)歷了婚變、喪子之痛，在林樂(lè)怡那里顯得格外有耐心而柔順，如那天一個(gè)下午為查太太吃臭豆干，在一很小的石橋旁，我陪金庸等她近一小時(shí)，且在天氣大熱的露天之下。金庸性子特好，當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)是大好事，可與他兩人找個(gè)遮陽(yáng)處，多聽(tīng)他談些家庭細(xì)節(jié)，那是公務(wù)層面曾接觸過(guò)他的人難得聽(tīng)到的。我于二十世紀(jì)八十年代后讀了許多金庸的新武俠小說(shuō)，其中《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》讀得最為仔細(xì)，《天龍八部》，談佛學(xué)；《笑傲江湖》俠義江湖世途險(xiǎn)惡；《鹿鼎記》一反傳統(tǒng)，中國(guó)文壇罕見(jiàn)反諷杰作，具有博大精深的含義。故他特地要我陪他去南潯尋根，當(dāng)然其中有些深層原因。
四
今年的春夏之際，中國(guó)出版集團(tuán)的華文出版社，以《儒俠金庸傳》作為主題，在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行單人直播，出乎意料，聽(tīng)眾達(dá)到兩萬(wàn)六千人次，平時(shí)單人直播，觀眾人數(shù)大都在一萬(wàn)人次以?xún)?nèi)的。這無(wú)不令作者欣慰。華文出版社緊接著又以團(tuán)隊(duì)之力，將《儒俠金庸傳》重新修訂，以全新的書(shū)裝設(shè)計(jì)、加入有文獻(xiàn)意義的插圖，重印發(fā)行第六版。此書(shū)自出版以來(lái)，受讀者喜愛(ài)，因此與眾多讀者結(jié)緣同樂(lè)而樂(lè)。
這也使我總在思考，金庸的武俠小說(shuō)，如此受大眾喜歡，究竟為何？我想，最有代表性的是著名作家、書(shū)評(píng)家、華東師范大學(xué)教授毛尖的評(píng)價(jià)，她在《我們這一代的愛(ài)和愛(ài)——三人對(duì)談文學(xué)和電影》里曾說(shuō)了這樣的話：“對(duì)我們這一代來(lái)說(shuō)，閱讀金庸不光是閱讀，而且是用身體閱讀，不舍晝夜地讀，讀到把家里所有的人，甚至老師都變成金庸迷。我們這一代人大多通過(guò)看金庸（的書(shū)）變成了近視眼。沒(méi)有一個(gè)作家在幾代人身上留下這么深的身體印記！金庸總是通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)，給人關(guān)于夢(mèng)想的東西，他締造了江湖，把幾代人從青春期與父母的沖突中釋放了出來(lái)！”她還認(rèn)為，“金庸是中國(guó)最后一個(gè)‘百科全書(shū)式’的作家”。我想，她以上幾段話，是當(dāng)年那些讀金庸作品的青年學(xué)子們最真實(shí)的心里話。
也有人說(shuō)，凡有華人的地方，就有金庸的擁躉。其實(shí)，不是華人也喜讀金庸的文字，如《書(shū)劍恩仇錄》就是早有英譯版的武俠小說(shuō)之一。這部小說(shuō)內(nèi)容豐富，武功招式多樣，還涉及中醫(yī)文化、宗教術(shù)語(yǔ)，具有一定的代表性。其譯者宴格文（Graham Earnshaw）是一位外籍人士，他很早期便來(lái)了中國(guó)，對(duì)中國(guó)文化有一定的了解，當(dāng)金庸小說(shuō)一刊出，他即開(kāi)展《書(shū)劍恩仇錄》英譯本的研究。
這無(wú)不說(shuō)明了新武俠小說(shuō)在海外也為無(wú)數(shù)人所喜歡，其深層原因是金庸的武俠小說(shuō)蘊(yùn)含了中國(guó)特有的傳統(tǒng)人文思想，從表面看是大眾喜愛(ài)的江湖群交、宮廷廟堂、刀光劍影、仇情愛(ài)恨，以及儒釋道思想，又以推理、情愛(ài)、虛幻等文學(xué)類(lèi)型注入其中，體現(xiàn)了近現(xiàn)代文化的精神，支撐了金庸小說(shuō)的文學(xué)性和思想性。
“俠之大者，為國(guó)為民”是對(duì)中華民族文化精神的一種深刻理解。我們只有懷有此精神狀態(tài)，才能為世界人類(lèi)、中國(guó)文化精神走向世界，架起一座橋梁。
今年的三月三十日，由中國(guó)出版集團(tuán)華文出版社牽頭，北京、嘉興、湖州三地的來(lái)賓相聚在金庸的家鄉(xiāng)，進(jìn)行了一場(chǎng)專(zhuān)為紀(jì)念金庸百年生辰的講座與文化交流活動(dòng)。
此刻，又令我想起幾年前，香港鳳凰電視臺(tái)為了做一電視專(zhuān)播，專(zhuān)為金庸小說(shuō)訪問(wèn)了我，問(wèn)金庸的武俠小說(shuō)究竟好在哪里。我的回答是：“從金庸自己讀過(guò)的書(shū)、所走過(guò)的人生曲折道路，特別是抗戰(zhàn)十四年的經(jīng)歷，他把一部《中國(guó)通史》融入了他想象的維度中去。可以說(shuō)金庸的小說(shuō)，便是武俠版的中國(guó)通史?！?/p>
如曹雪芹以自身經(jīng)歷寫(xiě)了一部《石頭記》，金庸筆下的歷史與情愛(ài)世界更豐富，場(chǎng)面更廣，延伸更長(zhǎng)。金庸的小說(shuō)世界，是將絕望與希望交織在一起。他筆下的人物，無(wú)論是俠客郭靖、楊過(guò)、蕭峰，還是復(fù)雜多變的黃藥師、成吉思汗，他們都具有鮮明的個(gè)性特點(diǎn)和生動(dòng)的形象，使讀者們恍然置身于他們的世界，如癡如醉。我深感自己讀了金庸幾部小說(shuō)后，不說(shuō)放不下書(shū)卷，更感覺(jué)在心靈里滋生出一種難于言說(shuō)的旺盛的生命力。
二十五年前，我陪金庸夫婦《鹿鼎記》尋根后，心中一直戀戀不舍。當(dāng)時(shí)恰有一家出版社的編輯來(lái)我家鼓勵(lì)我，邀我寫(xiě)一部金庸的傳記，可以有機(jī)會(huì)把與金庸面對(duì)面之細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái)，包括與金庸夫人在一起聊天的生活情景。
于是，便開(kāi)始整理當(dāng)時(shí)留下的札記，并大量收集與金庸一生有關(guān)的報(bào)紙、雜志、文獻(xiàn)資料。又重溫“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”中的部分小說(shuō)。這一次重溫和細(xì)讀，更讓我深刻領(lǐng)略到金庸把武俠融進(jìn)歷史的魅力。因同時(shí)寫(xiě)他的生平，我還發(fā)現(xiàn)金庸的武俠小說(shuō)似乎都有他親歷的影子。金庸開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“俠之大者”的新武俠小說(shuō)的時(shí)代，他的小說(shuō)成了無(wú)數(shù)人的精神家園，亦成了家喻戶(hù)曉的“熒幕江湖”，撐起了那個(gè)年代里影視劇和娛樂(lè)圈的半壁江山。欲寫(xiě)出一個(gè)真正的金庸，自會(huì)受到書(shū)迷與影迷的關(guān)注，下筆實(shí)不太輕松，《儒俠金庸傳》出版以來(lái)，我做了多次的修訂，以讓其更完善。
如今金庸雖然已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但他所堅(jiān)持并身體力行的“為國(guó)為民，俠之大者”的理想、家國(guó)情懷和深沉的大愛(ài)，永遠(yuǎn)值得我們珍惜和發(fā)揚(yáng)光大。他是一枝永遠(yuǎn)綻放出梅香的老梅，又是中華文化走向世界的一面鏡子。
