中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

雪落鄱陽(yáng)湖，白茫茫。這是第二場(chǎng)冬雪，積了一夜，上午又飄起了碎雪。雪花堅(jiān)硬，向南迸濺，砸在劉昌江臉上，也砸在我臉上。我們穿著高筒雨靴，往何家渡方向走。平原寥廓，視線略顯模糊，但仍可辨識(shí)人、樹(shù)、鳥(niǎo)、屋舍、河汊、圩堤。鄱陽(yáng)湖在7月就已經(jīng)進(jìn)入枯水期，裸露出來(lái)的湖灘長(zhǎng)出了莎草、藨草、紅蓼、蘆葦，浩渺無(wú)邊。雨靴踏在雪上，咔嚓咔嚓。

四野無(wú)人。劉昌江戴一頂氈絨帽，露出一張刀削臉，說(shuō)：沒(méi)有這頂帽子不行，腦門(mén)和耳朵受不了。這頂氈絨帽在他頭上戴了十六個(gè)寒冬，軍綠色已然褪為淺黃色，耳檐脫線又被縫了兩路粗麻線。他的臉骨寬，瘦而剛硬，胡楂兒白，眉毛沾著雪粒。這是一張被風(fēng)形塑出的臉。

腳從雪層里拔出來(lái)，費(fèi)不少力。在我的腳下，雪不再是雪，而是泥漿，每走一步都深感腿腳酸緊。白鶴在藕田吃食，嘎嘎叫，高亢悠長(zhǎng)，時(shí)而飛跳起來(lái)，翩翩起舞。湖汊很淺，水面浮著薄冰，慈姑和野荸薺半枯半綠，二十多只小天鵝在啄藨草根。小天鵝又長(zhǎng)又扁的喙，像一把鏟，挖下去，翻出根須，啄食。藨草根細(xì)白，生脆鮮嫩，有湖藕的甜味。數(shù)十只天鵝在雪地上，揚(yáng)起脖頸仰天長(zhǎng)鳴，呱呱呱呱。它們或抖翅膀，或踱步。黑翅長(zhǎng)腳鷸在淺水闊步而行，腿抬起，彈射出去，高雅輕盈。它是鳥(niǎo)中的模特。劉昌江走走停停，架起望遠(yuǎn)鏡，四下瞭望。他是個(gè)巡湖人。每年冬季，他隔三岔五巡湖，防范盜鳥(niǎo)賊偷捕鳥(niǎo)類。他的腰上別一把大柴刀，手上握一根竹竿，行走在天地間。河汊在他腳下盡情地彎曲。

雪停了，大地明凈。雪地上偶有獸跡出現(xiàn)。有野兔的，有野豬的，有野貓的，有黃麂的。它們?cè)诜浅ｋ[蔽的地方吃食。從沙湖山到何家渡有十余公里，我們走了兩個(gè)多小時(shí)，才走了一半路程。劉昌江臨時(shí)改變了方向，往東湖邊的蘆潭走。劉昌江說(shuō)：東湖邊的灘涂，候鳥(niǎo)更多，人煙稀少，盜鳥(niǎo)賊往往選這樣的地方下手。

我們找了一個(gè)土丘，坐下來(lái)。劉昌江從雨靴里拔出雙腳，襪子上騰起白汽。他一邊搓腳，一邊說(shuō)：腳憋在雨靴里，憋得真難受。緩了好一會(huì)兒，我們開(kāi)始吃面包。走雪地，人很容易餓，面包吃起來(lái)也特別香。劉昌江說(shuō)十五年前盜鳥(niǎo)賊非常多，這些年，幾乎沒(méi)盜鳥(niǎo)賊了。

因?yàn)橛腥搜埠艣](méi)了盜鳥(niǎo)賊。不巡湖，盜鳥(niǎo)賊馬上就來(lái)。劉昌江說(shuō)。

盜鳥(niǎo)賊大多來(lái)自安徽、湖北。他們開(kāi)車來(lái)，夜里設(shè)網(wǎng)，第二天傍晚收網(wǎng)。劉昌江隨身攜帶的大柴刀，既可防身，又可砍網(wǎng)具。劉昌江是因?yàn)榭匆?jiàn)了一張網(wǎng)，才決定巡湖的。那是一張死亡之網(wǎng)，掛了上千只鳥(niǎo)。

1998年11月，一天，他騎自行車去羅家喝喜酒，看見(jiàn)一道約八華里長(zhǎng)的絲網(wǎng)支在湖灘上，掛了許多鳥(niǎo)，有白額雁、鴻雁、豆雁、灰雁，有白鶴、灰鶴、白枕鶴、白頭鶴，有大天鵝、小天鵝，有綠翅鴨、斑嘴鴨、綠頭鴨、赤麻鴨，有普通鸕鶿，有扇尾沙錐，有灰頭麥雞，有白骨頂、黑水雞，有大鴇，有草鸮。網(wǎng)絲細(xì)，網(wǎng)孔密，近乎透明。鳥(niǎo)看不見(jiàn)網(wǎng)，飛過(guò)去，扎在網(wǎng)上，被網(wǎng)絲纏住了，越掙扎就被網(wǎng)絲纏得越緊。一只大天鵝的脖子被網(wǎng)絲纏得死死的，翅膀也斷了，雙腳僵直，眼睛緊緊地閉著。它因窒息而死，活活被吊死。劉昌江說(shuō)：看到那么多死鳥(niǎo)，我殺盜鳥(niǎo)賊的心都有。他推倒鳥(niǎo)網(wǎng)，解下一只只死鳥(niǎo)，把網(wǎng)燒了，又找了一個(gè)土坑，把鳥(niǎo)埋進(jìn)去，立了一座鳥(niǎo)墳。劉昌江對(duì)我說(shuō)：鳥(niǎo)墳，就是恥辱的憑證。這個(gè)世界，怎么會(huì)有這樣無(wú)恥的人呢？盜鳥(niǎo)賊侮辱了鳥(niǎo)，也侮辱了人。

從此，一把鋒利的大柴刀開(kāi)始隨他出門(mén)。他不怕盜鳥(niǎo)賊。他和三個(gè)盜鳥(niǎo)賊對(duì)峙過(guò)。1999年10月，第二批冬候鳥(niǎo)剛到鄱陽(yáng)湖，數(shù)萬(wàn)只鳥(niǎo)在沙湖山越冬。他早早去巡湖，在九灘洲，看到三個(gè)講安慶口音的男人，提著蛇紋袋在濕地拋撒玉米。他知道這是盜鳥(niǎo)賊在給鳥(niǎo)下毒了。他抽出大柴刀，高高舉起，喊：你敢毒鳥(niǎo)，我就敢剁你手。三個(gè)盜鳥(niǎo)賊看見(jiàn)他這個(gè)樣子，說(shuō)：鳥(niǎo)又不是你家養(yǎng)的，你敢剁我手，我就敢殺了你。劉昌江個(gè)頭偏小，身單力薄，但剽悍。他是沙湖山人，沙湖山人沒(méi)有不剽悍的。他揮舞著大柴刀，沖過(guò)去，三個(gè)人哪料到他真的這么拼命，撒腿就跑。劉昌江追了他們?nèi)锏?，才歇腳。他把那些玉米撿起來(lái)，深深地埋了。

他看過(guò)非常多的死鳥(niǎo)。各種鳥(niǎo)的各種死，他都見(jiàn)過(guò)。豆雁飛著飛著，被一槍打下來(lái)。小??潛水吃魚(yú)，鉆下去，就鉆進(jìn)了網(wǎng)籠，跟老鼠進(jìn)了老鼠籠一樣。綠頭鴨在小湖泊愉快地游，驕傲地伸直脖子，抖動(dòng)翅膀，展示身姿，就被一張網(wǎng)罩住了。小天鵝在湖塘里吃芡實(shí)，吃著吃著，一頭栽進(jìn)水里，被套索束住了脖子?；已阍诘咎锢锍怨茸?，吃著吃著，翅膀突然撒開(kāi)，頭彎下去，撲騰幾下，被毒死了。每一只橫死的鳥(niǎo)，都帶著對(duì)人的恐懼和怨恨而死去。它們?cè)谒篮蟊回溬u，葬身人腹，或靜靜地腐爛，被蛆蟲(chóng)分解，被魚(yú)吞食。

2012年11月，劉昌江救助過(guò)一只小天鵝。小天鵝被魚(yú)塘的圍網(wǎng)掛住，翅膀折斷。劉昌江請(qǐng)來(lái)骨科醫(yī)生包扎，放在院子里養(yǎng)了三個(gè)月，小天鵝翅膀復(fù)原了。他把小天鵝抱到東湖邊放生。這只小天鵝每年來(lái)越冬，都要來(lái)劉昌江的院子，在此翩翩起舞，克?！肆ā肆ā藝?，快樂(lè)鳴叫，而后飛走。它連續(xù)來(lái)了六年，就沒(méi)再來(lái)了。劉昌江很是難受。這說(shuō)明它很可能出了意外。給鳥(niǎo)一條生路，自己所付出的辛勞值得。他是這樣想的。

劉昌江是一個(gè)以湖為生的人。初中畢業(yè)第二年，他就和他爸一起搖船，參加了開(kāi)港。開(kāi)港，是漁民的盛大節(jié)日，一般選在夏至這天。三百多條船整整齊齊停靠在東湖的沙湖山碼頭，船頭扎著紅布，漁家姑娘唱起了漁歌《東湖采菱歌》：

采菱采菱，東湖之濱。

湖水清且漣，菱實(shí)脆而鮮。

大郎載盆桶，小郎撐破船。

采掇日數(shù)擔(dān)，易米供新餐。

爾來(lái)天亢旱，雨露失周全。

采掇日復(fù)勤，菱實(shí)亦嶄然。

嗟嗟采菱子，亦念生息艱。

姑娘唱罷，后生接著唱《采菱詞》：

采菱復(fù)采菱，東湖復(fù)西湖。

恥邀淇上女，但約鄰家姑。

湖水何悠悠，薰風(fēng)亦徐徐。

水深菱葉吧，水泄菱葉枯。

采采去復(fù)來(lái)，川路何縈迂。

但恐刺織手，不愁濕羅襦。

徘徊思幽獨(dú)，打起雙飛鳧。

回船日已暮，明月生菰蒲。

漁歌，是一代又一代傳唱下來(lái)的，在鄱陽(yáng)湖飄蕩了八百多年。漁歌就是漁民的烈酒。后生拉起了姑娘的手，載歌載舞。壯年人抬出三牲，放起了十萬(wàn)響炮仗，備了土燒酒、果品、香紙，祭祀湖神。老漁人給每一艘漁船授三色漁旗，十六支牛角號(hào)朝天吹起來(lái)，嗚嗚嗚。砰砰砰，二十桿土銃放得震天響。三百多條漁船如離弦之箭射出港口，入了鄱陽(yáng)湖。牛角號(hào)響起，血在劉昌江心口翻騰奔涌。他緊緊握住船槳，在瞬間發(fā)力，如白鶴亮出翅膀。

劉昌江家有一條烏篷船，他搖船，他爸撒網(wǎng)。

他爸是世代漁夫的后裔，可以聽(tīng)懂魚(yú)說(shuō)話。他爸把臉埋在水里，聽(tīng)深水的魚(yú)語(yǔ)，聽(tīng)?zhēng)追昼?，就知道水下有什么魚(yú)，最大的魚(yú)約有多少斤重。有一次在東湖，他爸聽(tīng)了魚(yú)說(shuō)話，告訴劉昌江：下面藏了一條青魚(yú)，至少有七十斤重。于是劉昌江撒下了粗拉網(wǎng)，圍住了那塊烏青青的水域。他們?cè)诖^坐了一會(huì)兒，船晃得厲害，左右搖擺。他知道這是大魚(yú)入了網(wǎng)，在拖著網(wǎng)掙扎。他慢慢收網(wǎng)，把魚(yú)拉近。魚(yú)猛然擺尾，嘩啦，揚(yáng)起高高水浪，游得更遠(yuǎn)了，他差點(diǎn)落水。他拉過(guò)網(wǎng)繩，在船舷上打結(jié)。他爸?jǐn)[擺手，說(shuō)：網(wǎng)繩綁在船上，魚(yú)就把船拉翻了，船體也要四散而毀。他爸接過(guò)網(wǎng)繩，慢慢往水里放，讓魚(yú)游。放了十余米，又慢慢拉緊網(wǎng)繩，收回來(lái)。放一會(huì)兒，收一會(huì)兒，來(lái)來(lái)回回放收了四十七次，青魚(yú)終于浮出了水面。連網(wǎng)帶魚(yú)抱了上來(lái)，果然是一條大青魚(yú)。他爸說(shuō)，無(wú)論多大的魚(yú)，都會(huì)被馴得疲乏，最好的辦法就是放縱它，它疲乏了，就徹底放棄了掙扎。這和放風(fēng)箏有些相似，讓風(fēng)箏飛，線要緊緊拽在手里。

聽(tīng)魚(yú)說(shuō)話，當(dāng)然僅僅是一種說(shuō)法。其實(shí)，他爸是在觀察水下的水流波動(dòng)，以此判斷魚(yú)的種類、大小。只有深度了解魚(yú)、了解湖的漁人，才能掌握這神秘的技藝。

烏篷船搖了十四年，家里買了一條機(jī)帆船，他爸已經(jīng)死了三年了。他爸是被水活活憋死的。沙湖山河汊交錯(cuò)，野塘多，水中有非常多的黃鱔、泥鰍、鱉。他爸用鐵叉輕敲水中石頭，就知道石洞里是否有黃鱔、鱉、須鲇。

黃鱔和鱉都在石洞做窠，藏身很隱蔽。黃鱔聽(tīng)了敲石驚動(dòng)，會(huì)在石洞翻身，刨泥沙。他爸聽(tīng)到刨泥沙的聲音，就下水捉黃鱔，在水下憋氣，可以憋兩分鐘，手伸進(jìn)深深的石洞，掏出來(lái)一條大黃鱔。有颶風(fēng)或下暴雨的日子，不能出港打魚(yú)，他爸就背起魚(yú)簍，手握一把長(zhǎng)柄的鐵叉，打一雙赤腳，去博陽(yáng)河、楊柳津河或湖塘，捉鱉捉黃鱔。每次去捉鱉捉黃鱔，他爸都不會(huì)空手而歸，鱉大如臉盆，黃鱔粗如竹棍，魚(yú)簍滿了，才會(huì)回家。他爸的絕活是呼鱉。鱉是鱉科鱉屬爬行動(dòng)物，又稱團(tuán)魚(yú)、甲魚(yú)、王八。鱉怕風(fēng)怕驚怕臟，喜陽(yáng)喜靜喜潔喜攀爬，雜食，喜食魚(yú)蝦、蝌蚪、螺蚌及水生植物。他爸對(duì)著河或湖塘的深水，等無(wú)雜音了，以嘟嘟嘟的洪亮哨音吹叫數(shù)聲，鱉就浮出水面，向他爸游來(lái)。他爸甩出抓鉤，把鱉鉤上來(lái)。

1997年4月，他爸去楊柳津河捉鱉捉黃鱔，再也沒(méi)有回來(lái)。雨如潑水下了一天，平原空茫茫，他爸直到中午也沒(méi)回來(lái)吃飯。家人以為他爸去熟人家喝酒了。但到了傍晚人還沒(méi)回來(lái)，劉昌江慌了。他和他堂哥、鄰居四人分兩路找。他和鄰居去楊柳津河，到了楊柳洲，見(jiàn)河邊倒浮了一雙腳，衣服鼓脹，憋滿了水。劉昌江跳入河里，叫了一聲“爸”，想抱人上來(lái)，但抱不上來(lái)，他爸的手卡在石縫，腹部鼓脹，像一個(gè)大冬瓜，應(yīng)該是捉黃鱔時(shí)手卡在石縫里抽不出來(lái)，于是被憋死。

“上樹(shù)掏鳥(niǎo)，下水捉鱉”是鄉(xiāng)諺，意謂干困難的事，需要高超的本事。劉昌江也會(huì)捉鱉，但自他爸出事后，就再也不捉鱉了。他養(yǎng)過(guò)一只鱉。鱉對(duì)聲音、氣溫非常敏感，氣溫十八攝氏度，就會(huì)爬上石礅歇涼，二十米之外的人聲它也能聽(tīng)到，從石礅跳入水里，咕咚，如石墜河。他去湖塘挖藕，挖到了一只鱉，笸籮圈一般大。他把鱉抱回了家，喂魚(yú)蝦給它吃。他出門(mén)散步，鱉也跟著去。他停下腳步，鱉也停下腳步。他走，鱉也走，卻不跟其他人散步。即使人多，鱉也是只跟著他，辨識(shí)得了腳步聲。清明、七月半、過(guò)年，他祭祀他爸，鱉爬上桌趴著，祭祀完了，它又爬下來(lái)。他后來(lái)把鱉放回了湖塘。他說(shuō)那只鱉就是湖神，在守著他一家子。

他爸對(duì)他說(shuō)過(guò)黃鱔和鱉通靈，以前他不信，現(xiàn)在信了，魚(yú)鳥(niǎo)都通靈。有一次，夏夜，月白如霜，他拿著抓鉤，背著魚(yú)簍去抓黃鱔。黃鱔夜游，浮在水面捕蟲(chóng)吃，這時(shí)對(duì)著黃鱔拋?zhàn)ャ^，猛力回拉一下，就鉤住了黃鱔，塞進(jìn)魚(yú)簍。那天，在河邊走了一個(gè)多小時(shí)，他也沒(méi)看到黃鱔。月照平原，大河奔流。在東風(fēng)津橋，他看見(jiàn)數(shù)百條黃鱔浮在河面上，黃腹朝天，一動(dòng)不動(dòng)。他以為有人下毒，毒死了黃鱔。但哪有這樣的毒呢？只毒黃鱔，不毒其他魚(yú)？他沒(méi)有拋?zhàn)ャ^，只是靜靜地看它們。黃鱔腹部鼓起，曬著月光。他爸跟他說(shuō)過(guò)，黃鱔是雌雄同體，以月光受孕。于是他放棄捕這些黃鱔，去找游鱔。他的腳步聲驚動(dòng)了曬月的黃鱔，一個(gè)翻身，鉆進(jìn)了水里。很多年之后，劉昌江才知道，黃鱔并非雌雄同體，而是性逆轉(zhuǎn)，幼鱔長(zhǎng)到成體，是雌性，產(chǎn)卵一次，卵巢轉(zhuǎn)化為精巢，成了雄性，雄鱔有曬月習(xí)性。

湖，是鄱陽(yáng)湖，中國(guó)最大淡水湖，古稱彭蠡澤、彭澤，因湖盆塌陷、淤積而成，湖岸彎曲，澤灘眾多，河汊交織。贛江、撫河、信江、饒河、修水五條水系，注入鄱陽(yáng)湖。鄱陽(yáng)湖水系流域面積覆蓋了江西省流域面積的百分之九十七。修水即依傍沙湖山濕地，注入鄱陽(yáng)湖的東湖。

湖，集萬(wàn)山之翠，供萬(wàn)物之血，一湖生而萬(wàn)物生。劉昌江喜歡出港。他開(kāi)著機(jī)帆船去往東湖中央，朝日出水，霞光撲面。他拋網(wǎng)撒網(wǎng)，仿佛拉著太陽(yáng)的金線。收魚(yú)了，白額燕鷗落下來(lái)，到魚(yú)艙里吃魚(yú)。鮮魚(yú)的氣息吸引了白額燕鷗，驅(qū)趕它們，它們飛走又落回魚(yú)艙。上了碼頭，販魚(yú)的人正等著收購(gòu)。一筐筐的鮮魚(yú)，拉往九江市和星子縣城（2016年5月，星子縣改設(shè)為廬山市）、共青城，上個(gè)早集。

春夏、秋冬交迭之際，在鄱陽(yáng)湖，劉昌江經(jīng)?？吹酱笕旱慕嘁卉S一躍地戲水。江豚排成列，撲騰水浪，撲哧、撲哧地吐氣，對(duì)著他咩咩叫，露出漫畫(huà)似的笑臉。他想，如果生活能一直這樣下去，該有多好。但沒(méi)過(guò)幾年，湖里的魚(yú)越來(lái)越少了，在東湖，撒一網(wǎng)下去，撈上來(lái)的魚(yú)只有幾斤，有時(shí)甚至是空網(wǎng)。于是他開(kāi)船去棠蔭，那兒的魚(yú)又多又大。但后來(lái)，棠蔭也無(wú)魚(yú)可捕了。

湖上的漁船，越來(lái)越少，很多漁船停靠在碼頭，再也不出港捕魚(yú)了。船沒(méi)了維護(hù)、保養(yǎng)，半年就銹跡斑斑。不出港的船是死船。那些曾在風(fēng)浪間出沒(méi)的漁人，去了浙江、江蘇務(wù)工，或改做小生意。

湖被撈空了。就在數(shù)年前，湖里是多么熱鬧。數(shù)百條船從碼頭進(jìn)發(fā)，籠著晨霧，去東湖，去西湖，去蚌湖，去大湖池，去中湖池，去大叉湖，去大明湖，去落腳湖，捕撈回來(lái)的魚(yú)，又大又肥。一條大漁船甚至能拖回來(lái)數(shù)十噸鮮魚(yú)。劉昌江有大漁船，合伙買的。但他仍選擇機(jī)帆船出港，用拉網(wǎng)捕。撒一網(wǎng)，撒兩網(wǎng)，撒完就回來(lái)。日曬使他的衣服結(jié)滿了鹽霜。還沒(méi)到不惑之年，劉昌江就顯得蒼老，額頭突出，臉肉凹陷，頭發(fā)也被風(fēng)收割去了。

2019年9月，我去沙湖山。沙湖山其實(shí)并非一座山，是廬山腳下一片近三十平方公里的濕地，是冬候鳥(niǎo)在鄱陽(yáng)湖的主要越冬地之一。沙湖山是鄱陽(yáng)湖的低洼區(qū)，也是洪區(qū)。2003年，沙湖山鄉(xiāng)改設(shè)沙湖山濕地生態(tài)保護(hù)管理處，穩(wěn)固圩堤，修復(fù)水壩，池塘改造，挖溝引渠，拆遷移民，實(shí)行單退全耕（退人不退耕）。在碼頭，我一眼就認(rèn)出那個(gè)敦實(shí)糙黑的老男人，他就是劉昌江。他在東湖的沙湖山碼頭等我，帶我去做鄱陽(yáng)湖鳥(niǎo)類調(diào)查。他伸過(guò)來(lái)的手又厚又糙，又有力道。當(dāng)時(shí)正值棉花盛花期，我們走入平原，棉花正開(kāi)著紅色和黃藍(lán)色的花朵。

鄱陽(yáng)湖進(jìn)入枯水期，千畝湖床裸露，長(zhǎng)出莎草、茭、荻、水蔥、藨草、慈姑、荸薺等挺水植物，水洼里浮著大薸、水葫蘆、浮萍等浮水植物。沙湖山人在給數(shù)百畝湖塘灌水。這些水是留給冬候鳥(niǎo)過(guò)冬的。水鳥(niǎo)離不開(kāi)水，水生植物離不開(kāi)水，有了水生植物，水鳥(niǎo)才得以安生過(guò)冬。

沙湖山只有數(shù)百人生活，有近七百戶原住民已經(jīng)遷往九江市、廬山市、共青城生活。河汊是大地上最細(xì)密的動(dòng)脈血管，密布在農(nóng)田、藕田、草灘、水塘之間，以古老的方式一年又一年地哺育萬(wàn)物。四通八達(dá)的機(jī)耕道掩映于柳樹(shù)、白楊、樟樹(shù)、刺槐和楓楊之間。黃稻田如一朵向日葵盛開(kāi)在田野上。濕地平原就那么一覽無(wú)遺地袒露，毫無(wú)保留，帶著原始的赤誠(chéng)、忠厚和桀驁。劉昌江的房子被拆，除了床、鍋等器物，只帶了一盞漁燈出來(lái)。這盞漁燈，他家用了三代。什么都可以失去，漁燈不能失去。他把漁燈掛在新屋的廳堂正中央，到了夜里就點(diǎn)起來(lái)。這盞漁燈把他帶入鄱陽(yáng)湖，帶入父子共坐的烏篷船。孤月也在這時(shí)懸掛了起來(lái)，照亮四方。

2021年1月1日起，鄱陽(yáng)湖實(shí)行十年禁漁。鄱陽(yáng)湖濕地保護(hù)區(qū)則提前一年實(shí)行了禁漁。在2014年6月，劉昌江就賣了大漁船，不再打魚(yú)了。因?yàn)闊o(wú)魚(yú)可捕，他織了二十多個(gè)蝦籠，晚上放進(jìn)修水河里，第二天早上收上來(lái)，收個(gè)三五斤白蝦，送到集市上去賣。他的兒子和兒媳在浙江諸暨市開(kāi)雜貨店，過(guò)年也不回沙湖山。沙湖山的農(nóng)田已集體流轉(zhuǎn)，種水稻、種棉花、種藕，劉昌江也無(wú)田可種了。

禁漁，不禁釣。5月到9月，劉昌江晚上釣魚(yú)，通宵釣，釣鯽魚(yú)，釣翹嘴鲌，釣青魚(yú)，釣鯇魚(yú)，釣鰱鳙。河汊里的魚(yú)，擁擠著往上游斗水。憑兩只釣竿，劉昌江一夜可以釣三五十斤鮮魚(yú)。有天釣著釣著，劉昌江一頭栽進(jìn)了河里。他太困了，瞇眼睡覺(jué)，椅子松動(dòng)了，往河里倒下去。于是他做了三腳木撐，撐住椅子，怎么睡，椅子也不會(huì)倒。每天晚上河邊有數(shù)十人釣魚(yú)，他們?cè)榷际窃谕鈩?wù)工的，這兩年找事做不如以前那么容易，就回鄉(xiāng)了，白天睡覺(jué)，晚上釣魚(yú)，以賣魚(yú)維生。他們從沒(méi)想過(guò)，臨近晚年會(huì)以釣魚(yú)為業(yè)。劉昌江也有空手而歸的時(shí)候，熬了通宵卻魚(yú)簍空空，白白喂了一個(gè)晚上的蚊子。河邊水蚊子格外多，一團(tuán)一團(tuán)，手腳被叮得紅腫，釣魚(yú)人不得不穿棉衣棉褲釣魚(yú)。

2022年冬月我再去沙湖山，和劉昌江巡湖。這幾年，鄱陽(yáng)湖枯水期提前了百余天，從6月末起即湖水日淺。2022年9月6日，鄱陽(yáng)湖水位退至八米以下，進(jìn)入極枯水期。湖灘成了草洲，淺水的河道干涸，深水的河道貼在湖灘上，如倒下的樹(shù)。劉昌江踏著積雪，不安地問(wèn)我：氣候怎么變得這樣反常呢？真不理解。鄱陽(yáng)湖都這樣缺水了，還有不缺水的地方嗎？雪層之下腐爛了多少魚(yú)，你知道嗎？

死魚(yú)難以計(jì)算。這種氣候反常，只怕要常態(tài)化了。我說(shuō)。

草還沒(méi)長(zhǎng)，湖灘就像荒漠，黃土滾滾，到處都是魚(yú)的尸骸。一條河道干枯，死魚(yú)就鋪滿了河床。魚(yú)想不到自己生活在河里也會(huì)暴死。河淺下去，魚(yú)擱淺，吸不到水，被曬死。魚(yú)越大越容易被曬死。大魚(yú)死絕，死小魚(yú)，然后全死。沒(méi)有水，魚(yú)就失去了生存的空氣。黑耳鳶、禿鸛、渡鴉、大嘴烏鴉、小嘴烏鴉，大批大批地來(lái)湖灘啄魚(yú)吃。

湖塘、野塘、山塘，和鄱陽(yáng)湖的深水區(qū)，成了魚(yú)的避難所。沙湖山人從東湖引水、調(diào)水、提水，補(bǔ)充湖塘。是的，每一個(gè)物種生存下去，都不容易。

每年冬季巡湖，劉昌江都能撿到死去的水鳥(niǎo)，白鶴、灰鶴、綠頭鴨、赤麻鴨、反嘴鷸、大天鵝、小天鵝、灰雁、鴻雁、豆雁、普通鸕鶿、東方白鸛、鳳頭麥雞，這些鳥(niǎo)他都撿到過(guò)。他把死鳥(niǎo)帶回家，將羽毛梳順了，用小豆嵌入死鳥(niǎo)眼眶，掛在湖邊高樹(shù)的草窠上。他說(shuō)，鳥(niǎo)是飛行動(dòng)物，即使歇腳，也站在高樹(shù)上。我和劉昌江去草洲的路上，他就撿到了一只扇尾沙錐。扇尾沙錐可能是被烏鴉或喜鵲獵殺的，脖子都被啄爛了。劉昌江給死鳥(niǎo)做最后的“整容”，一般是這樣：用干燥了的絲瓜瓤填充腹腔，綠豆或黑豆或豇豆作眼睛，羽毛也被梳理得順滑。他說(shuō)，死了的鳥(niǎo)也是鳥(niǎo)，需要給它體面、尊重。死后體面和活著體面，都是一個(gè)理。偶有嵌在鳥(niǎo)眼里的豆子長(zhǎng)出根須，抽出青葉，甚至開(kāi)了花。鳥(niǎo)回到了花朵里。

風(fēng)如刀，刀刀割在臉上，我干脆用圍巾把頭包了起來(lái)。走了十多里路，我的雙腳像灌了鉛水一樣。劉昌江就取笑我說(shuō)：你這個(gè)做派也太夸張了，這個(gè)雪還沒(méi)腳踝深，算什么雪。他說(shuō)，2018年年初，南方普降大雪，腳踏進(jìn)雪地，雪就蓋了雨靴，沙湖山的樟樹(shù)都被雪壓斷了樹(shù)冠，湖面上都漂著雪團(tuán)。他還要徒步去何家渡，去羅家，去八里垱，去下高頭。那次去羅家，他被一頭三百多斤重的野豬追了一里多地，從圩堤滾了下去才逃脫。等回到家里，發(fā)現(xiàn)大腳趾骨脫臼了，走了五個(gè)多小時(shí)的路，他都沒(méi)感覺(jué)到疼。他不怕蛇，不怕盜鳥(niǎo)賊，就怕野豬。野豬莽撞，力氣又大，一堵墻都能給撞倒。

雪地上，我們深一腳淺一腳地走著，此時(shí)天地似乎很小，小得只剩下我們兩個(gè)人；又似乎很大，渺無(wú)邊際，只有風(fēng)在空曠地呼喊。而一群鴻雁則在天上做出回應(yīng)。

傅菲，江西廣信人，資深田野調(diào)查者，《南方周末》散文寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)導(dǎo)師，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，出版散文集《深山已晚》《元燈長(zhǎng)歌》等三十余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、芙蓉文學(xué)雙年榜、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎(jiǎng)。