我聽到時(shí)光流淌的聲音?
認(rèn)識(shí)沈俊峰，是從“摜蛋”開始。他和我是對(duì)家，本以為像我這樣拙劣的牌技，一個(gè)回合他就會(huì)嫌棄，可每次他都能把我掩護(hù)得很好，還能把一把稀爛的牌打成贏家。
他的牌技和他的文字一樣，節(jié)制而又隱忍。在這個(gè)匆忙的時(shí)代，一切都變得短期、短促、短視，節(jié)制就顯得尤為珍貴。寫作是人生的一種梳理和對(duì)視的方式，最動(dòng)人的地方，往往是那些我們?nèi)菀缀鲆暤募?xì)節(jié)。而他的散文偏偏就在細(xì)節(jié)里讓你感受生命的哲思與啟迪。在《默化成樹》里，他說：“樹這一生，其實(shí)就是與命運(yùn)不斷進(jìn)行抗?fàn)幍倪^程。所謂命運(yùn)，大多時(shí)候是來自外界的威脅和壓力。黑夜、寒暑、風(fēng)雨、雪雹、雷電、大火、砍伐……都對(duì)它構(gòu)成致命的威脅。但是樹毫不畏懼，堅(jiān)忍挺拔，汲天地之精華，以無言的力量，默然向上?！彼谡f樹，也在說自己。
很喜歡《讓時(shí)光樸素》這個(gè)書名，關(guān)于這本散文集的書名，我們不止一次聊過，他一方面說時(shí)光奢華，一方面又說沒有時(shí)光，這看似很矛盾的說法，其實(shí)是一種內(nèi)斂含蓄而又糾結(jié)的人生態(tài)度。他文字涉獵的范圍比我想象得要廣闊，他喜歡素食，他用約束胃的方式約束自己。他擔(dān)心的事情太多，他擔(dān)心人類過度的享受會(huì)演變成一場(chǎng)災(zāi)難，擔(dān)心地球污染會(huì)是一個(gè)很大的問題，他覺得水是生命之源不得不珍惜。當(dāng)一個(gè)作家在仰望廣袤的星空、俯視遼闊的大地時(shí)，他就會(huì)感覺到一切個(gè)體的生命，在宇宙里是那么脆弱和渺小。所以，他會(huì)迷茫，會(huì)惆悵。
許是因?yàn)橄嗤赜虻脑虬桑奈淖謳Ыo我的不光是情感上的共鳴，更是一種掩卷長(zhǎng)思的追溯和對(duì)鄉(xiāng)村最純粹的敬畏。比如《水》中，他寫道：“那條河，名字太大眾，叫桃源河，距我家不遠(yuǎn)。其曲折寬闊，水清透底，經(jīng)年不息，從大山中蜿蜒而來。河的拐彎處，是河灣，河灣成了水潭。水潭像一口碩大的水塘，深且靜，幾乎看不出它的流動(dòng)。奔向水潭的水，嘩嘩地流淌，到了水潭，便無聲地靜默，宛若一個(gè)人的靜思，待出了水潭，又是嘩嘩地流淌，涌起雪白的浪花，奔向遠(yuǎn)方。”正如他所說的那樣，懷念，是因?yàn)槭?，有多少“過去”值得“現(xiàn)在”的懷念。
一直認(rèn)為，藏情是散文最有質(zhì)感的寫作方式。
如家鄉(xiāng)安徽蚌埠盛產(chǎn)的河蚌，在淤泥里生長(zhǎng)，內(nèi)化、凝結(jié)，變成珍珠，變成有光芒的存在。在《坐這里看一年的雨》一文中，他描述：“ 山里雨多，有雨，我坐這里看雨，無雨，我看太陽，太陽不出來，我看天，或者，看山枯水瘦，看綠肥水漲，看漫野山花，看翠竹似海。坐于寂靜，天地在心，正氣盈胸，不讓欲望植物一般無頂?shù)丿傞L(zhǎng)?！边@種看似看雨的心境，其實(shí)早已脫離了他看雨的范疇，他在看雨，也在看自己的內(nèi)心。
對(duì)于生活在物質(zhì)貧乏年代的人來說，誰還沒有幾段關(guān)于小河、老屋和牛羊的回憶。第一次讀沈俊峰的《在城里放羊》，很是震驚，但又感覺這樣的題目倒真是符合他的氣質(zhì)，不露聲色，又聲東擊西。他說：“我還是喜歡在城里放羊，放羊讓我心安和開闊?！掖舸舻乜粗侨貉?，我無法將那群羊從腦海中抹去，就像一個(gè)跳躍的音符，一枚金黃的落葉。而且，我竟然在某一天有了吃驚的發(fā)現(xiàn)，從我進(jìn)城的那一天起，我就一直在放羊了。放羊時(shí)，天空總是那么高遠(yuǎn)?！?/p>
實(shí)話說，我也喜歡這樣的方式，我也想突破城池的重圍，但我沒有找到羊這樣的突破口。在這么一個(gè)快節(jié)奏而又信息化爆炸的時(shí)代，坐在京城蜘蛛網(wǎng)一般的地鐵上，我也想找一個(gè)可以放羊的地方，但又不想一直放羊。就像沈俊峰說的那樣：“很奇怪，在高樓大廈的空隙，我總是能夠?qū)ふ业绞湃サ娜彳浐蜏厍?。這是我待在城里的理由和支撐嗎？我喜歡城，卻總是想著飛離。我享受著城的繁華，卻總是情不自禁靈魂背叛。這是城的魅力和風(fēng)情，也是我的痛苦和幸福。對(duì)城，我崇拜，卻也是愛恨交加。這便是一顆俗世塵心的糾結(jié)和痛苦吧？”
其實(shí)，人生的很多境遇，都和打牌一樣，誰不喜歡有幾個(gè)“王炸”，那種放開膀子甩出去的爆破聲，不但威武響亮，還讓人心潮澎湃，可那樣的次數(shù)，畢竟很少。
在《讓時(shí)光樸素》一書中，《父母是孩子的一座廟》是我最喜歡的一篇，也是我讀到父親寫女兒出嫁時(shí)最深情、最感人的一篇，甚至在寫這段文字時(shí)，我都想刻意抹去。他寫面對(duì)女兒出嫁時(shí)那種幸福、不舍、傷感、悲情的文字，看得我淚流滿面。我想到了我先生第一次身為人父的那種驕傲，想到了他對(duì)女兒的那種溺愛，想到了身為70后的他對(duì)只有一個(gè)女兒的心酸和無奈，想到了他出差時(shí)滿世界為女兒尋找花裙子時(shí)那種執(zhí)狂，卻怎么都不敢想，有一天，女兒也會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)成為別人的新娘。就如沈俊峰在文中寫道：“自從有了女兒，便有了一種奇妙的感受和改變。不知不覺中，變了心性。鐵石冷硬的心，慢慢地柔軟、溫暖和慈愛，不再與人爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，不再粗聲大嗓咆哮，不再說粗話臟話，溫和理性，心性向善。所有的改變都像春雨潤(rùn)土，長(zhǎng)在肉里，淌在血里。女兒是美的天使，美的天使需要在天使一般的環(huán)境里長(zhǎng)大，不能受到任何的委屈和傷害。女兒所有的哭笑痛怨怒恨……哪怕是一個(gè)小小的情緒，都牽動(dòng)著父親最細(xì)末的神經(jīng)?！?/p>
他在這篇文章中更愿意敞開心懷，面對(duì)真實(shí)的自己。他說：“一晃二十多年，就像做了一個(gè)甘蔗般的夢(mèng)，有著悠長(zhǎng)的甜。冷不防，這個(gè)日子如同一輛急剎停住的車，一下子頂在了鼻尖下，難免讓人心亂神慌?！迸畠旱某黾?，意味著我們的人生也到了一定的階段，那種彷徨、無助、幸福、悲傷雖然在他的筆下一忍再忍。但從孩子的出生到出嫁，這一段時(shí)光里不僅僅只有孩子的成長(zhǎng)，還有被柴米油鹽折騰和疲于奔波的日子，還有自己青春的流逝，還有那么多根本沒有來得及享受的時(shí)光。如他所說：“人生的滋味，需要一點(diǎn)一滴慢慢品嘗的，就像時(shí)光的四季，任何一天都不要浮皮潦草，因?yàn)?，世上沒有哪一天是風(fēng)景完全相同的。所有的時(shí)光，都是上蒼的慷慨賜予。”
一個(gè)人能深刻認(rèn)識(shí)自己，那叫清醒。一個(gè)人能把自己深刻認(rèn)識(shí)變成感動(dòng)別人的文字，那才是智慧。就像他在另一篇文章《暗流》中寫道：“ 人很像一條缺氧的魚，浮于生活的海，努力昂揚(yáng)起頭顱，身子卻沉于水中，對(duì)水面下的幽深一無所知，但是心頭總有一種未知的恐懼，實(shí)實(shí)在在地似要往下拖自己的腿腳?！彪m然他在文章中用隱忍而又克制的方式描寫了在醫(yī)院里的所見所聞，但這一切對(duì)我來說就像電影的回放，那些被文字隱藏的表情和面具，我都有過。
走過半生煙雨，經(jīng)歷了，就懂了。他在《滿樓燈火》中描寫和父母走失的片段，看似很溫暖，卻有一種無形的力量拽著你，讓你跟著他的節(jié)奏去想一個(gè)中年人的生存狀態(tài)，女兒成年出嫁，父母年邁已衰，生老病死和離別都將成為人生的主題，有誰愿意退出曾經(jīng)鮮活的人生一本正經(jīng)地老去呢？那種簡(jiǎn)單而又近乎白描的文字背后就像他寫的那樣：“心慌得失措、無助、恐懼，像是身在一望無垠的戈壁，或者是孤舟遼闊的海洋，一個(gè)人影也看不見。我甚至感到絕望，有一種走著走著就散了的蒼涼?！倍诮Y(jié)尾處，又讓你看到了黑暗中的明亮：“此時(shí)，滿樓的燈火，像繁星點(diǎn)點(diǎn)，燦爛一片?！?/p>
他在用他至真至誠(chéng)的寫作，抵達(dá)自己。他應(yīng)該是經(jīng)歷了很多，他從我熟悉的那片土地上走來，帶著皖人的豪情，他能在大別山的皺褶里如魚得水，也能在擁擠的城市里氣定神閑。他更像是一條魚，攜帶著不可能安分的自己在悲憫起伏的文字里暢游，啟迪別人的同時(shí)，也感動(dòng)了自己。
讀完整個(gè)集子，合上書本，我仿佛聽到了時(shí)光汩汩流淌的聲音，一個(gè)人的生命姿態(tài)躍然紙上。
