《石頭記》：在歷史的縫隙里以想象書寫真實
讀溫亞軍的小說，常令我想起《紅樓夢》第十七回的情節(jié)：賈政攜賈寶玉和眾門客游覽大觀園，沿著園內(nèi)一曲活泉行走，正在“山窮水復(fù)疑無路”之際，忽地一轉(zhuǎn)，便是平坦寬闊大路，豁然大門前現(xiàn)。溫亞軍的小說便是這樣富有設(shè)計感，他擅長在日常敘事里鋪陳出非常規(guī)的個人傳奇，敘事節(jié)奏通常較慢，行文平實細密，到了結(jié)尾處，往往有如神來之筆的轉(zhuǎn)折?！恶W水的日子》講述“上等兵”和名叫“黑家伙”的驢在日復(fù)一日的馱水過程中，培養(yǎng)出的超越物種的情誼，筆觸平淡又蘊含深情，如小火煨湯般溫暖，收尾處卻安排“黑家伙”和“上等兵”在分別之際，將自己佩戴的鈴鐺摔落、踩碎在地的情節(jié)，情感表達突然轉(zhuǎn)為強烈，令人瞬間被擊中淚點?！队惭防锬寥嗣爸L(fēng)雪尋羊，路遇獨狼，如《老人與海》中的老人一樣，他在搏斗的過程中不斷失去，讀者正當(dāng)以為這會是一曲英雄悲歌，不料作家利用一個蒙太奇式的跳躍鏡頭，給了牧羊人一個淚中帶笑的喜劇反轉(zhuǎn)結(jié)局?！督鹕废仁且粚佑忠粚拥卦O(shè)置懸念，淘金工人天良與妻子久別重逢時種種反常表現(xiàn)，令人疑竇叢生，最終謎底揭曉，讀者才恍然大悟主人公名字“天良”里蘊含的玄機?！冻扇硕Y》《嫁女》中的男主人公，也都是到結(jié)尾處，才真正呈現(xiàn)和前文敘述的形象反差。每每讀到此時，我總像《紅樓夢》中隨賈政游園的門客那樣，忍不住笑嘆：“有趣，有趣，真搜神奪巧之至！”
《石頭記》也是這樣一篇搜神奪巧的精悍之作。作家在歷史的縫隙里展開想象，虛構(gòu)了三國時期，魏國名將郝昭病逝以后，其家人的顛沛生活。故事開篇有意隱去人物背景，以第三人稱視角，記敘一個叫抱石的青年農(nóng)夫，為了賺得口糧養(yǎng)活老母和妹妹，不得已加入蜀軍招募的采山石的勞役隊伍。抱石與所有生活在亂世中的普通底層百姓一樣，對宏觀意義上的魏蜀大局并不關(guān)心，只表現(xiàn)出對兵連禍結(jié)的現(xiàn)狀的厭倦和對家人三餐飯食的焦慮。在勞役隊伍里，他憑借著略通醫(yī)術(shù)的特長，建立了一定的個人威望，甚至還主導(dǎo)了一次小有成效的罷工活動。讀到這里，讀者會感覺這是一個英雄成長題材的故事，按照一般性的英雄成長的敘事模式，英雄在小試牛刀以后，將遇到更大的挑戰(zhàn)，借此登上榮耀巔峰，確立最終的聲名?？沙龊跻饬系氖?，作者卻安排抱石的人生迅速地墜落——在一場洪水過后，抱石被蜀軍當(dāng)成了損毀稻田的替罪羊，判處斬立決。接著，作家又安排了第二次出人意料的轉(zhuǎn)折，借一段刑場告示，點明這個叫抱石的青年，實際上大名郝凱，是史書上那位赫赫有名的、以一千魏軍逼退三萬蜀軍的陳倉太守郝昭之子。前文種種關(guān)于普通百姓日常生活的細密鋪排，處處埋著草蛇灰線的閑筆，如“父親在陳倉病逝后，抱石遵照遺囑……連夜帶著母親和兩個妹妹喬裝潛出陳倉城”“早些年，父親已看透世事，讓抱石讀四書五經(jīng)之余，兼覽一些日常所用的書籍，像《神農(nóng)本草經(jīng)》《水經(jīng)》之類”“像父親生前所說，活下去，才是根本”……至此，細碎的拼圖終于補上最后一塊，抱石的平生起落與史書里濃墨重彩的高光事件產(chǎn)生了前后文語境關(guān)系的鏈接，小人物的獨特經(jīng)歷和大時代的典型經(jīng)驗彼此激活，宏大敘事與日?，嵤码p向互文，整個故事由此升華，呈現(xiàn)出驚心動魄的整體氣象。
上世紀七八十年代以來，越來越多的學(xué)者認為，歷史也是一種敘事，“如何組合一個歷史境遇取決于歷史學(xué)家把具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)和他所希望的歷史事件相結(jié)合。這個作法從根本上是文學(xué)操作?！盵1]反過來，作家進行歷史敘事時，“確定從何種視點敘述故事是小說家創(chuàng)作中最重要的抉擇了，因為它直接影響到讀者對小說人物及其行為的反應(yīng)，無論這反應(yīng)是情感方面的還是道德方面的?！盵2]新時期以來，作為對過去長時間宏大敘事的審美反叛，作家們偏好于選擇從民間及個人的立場出發(fā)，以有別于正史的獨立精神姿態(tài)和小眾觀察視角，去想象和描述個體在歷史中的多樣化生存樣態(tài)，新歷史小說由此成為一時主潮。從中國傳統(tǒng)的文體概念來看，這種立場的轉(zhuǎn)化，或許不是一種詩學(xué)的發(fā)展，而是理念的回歸。畢竟早在東漢時期，班固就曾言，“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語、道聽途說者之所造也?！盵3]換言之，小說這種文體在中國的起源，最早就是一種稗史敘事和個人化想象，通過從民間個體出發(fā)的講述，發(fā)掘傳統(tǒng)歷史敘事所遮蔽和忽視的一面，達到總體虛構(gòu)下的微觀真實。這或許是溫亞軍在《石頭記》中采取第三人稱視角和宏觀全知視角相結(jié)合的原因。盡管大量的新歷史小說選擇使用第一人稱，以期賦予其敘述以可信度，但由單一視角出發(fā)的觀察，視野過于狹窄，主觀色彩過于濃烈，而《石頭記》以“抱石”視角來講述親身經(jīng)歷，既保持了敘事的可信度，也能達到適當(dāng)?shù)拈g離效果，增加文本的客觀和理性色彩。作家本人所代表的全知視角，也并沒有完全退場，通過結(jié)尾對正史的一段引用，補充了“抱石”的個人視角所不及之處，恰似在歷史的場景里鋪設(shè)了一近一遠、一微觀一宏觀的兩個機位，有助于更加立體地逼近歷史現(xiàn)實的腹地。
對于作家來說，建構(gòu)屬于自己的歷史敘事，不僅是一種文學(xué)上的技藝考驗，也是基于其個人的性格、學(xué)識、素養(yǎng)、閱歷等各方面，對歷史進行一次主動的綜合判斷。在《石頭記》中，溫亞軍在叢簇的細節(jié)考據(jù)基礎(chǔ)上，認同民間智慧，回歸生活本相，成功拓展了個人與正史之間的異質(zhì)混成的狹窄空間。例如，他重視肉身體驗，用了較長篇幅描述“饑餓”。在他筆下，饑餓“讓人絕望”，不僅摧毀人的肉身，更摧毀意志。長期挨餓的人，即使吃飽，也無法去除對饑餓的記憶和恐懼：
他翕動鼻子，一碗溫?zé)岬臏鏃l下肚，他終于感覺身體不再虛脫，但面對吃食，腸胃依然充滿了極度的渴望。稍有猶豫，眼睛從空了的稷面窩頭筐里跳到了白米飯團這邊，只是那么一瞬，腦不及手，已經(jīng)抓起了兩個，還沒擠出人堆，飯團塞到嘴里滑入肚子。白米飯團說不上難吃好吃，他沒顧上細品，身子被擠壓在人群的縫隙里，為的是多搶一缽湯面。
動詞的密集使用，刻畫出抱石在飽受饑餓折磨后，肉身和精神被饑餓記憶所主宰的不自主行為，不僅展示了作家高級的修辭水平，更反映了作家以民生為本的主觀價值期待。與之類似的，他借助抱石是一名醫(yī)者的身份設(shè)置，通過抱石的視角，展示了非正常環(huán)境下，各種肉體的創(chuàng)傷和病理性疼，以及由此衍生的精神創(chuàng)傷，試圖借此還原亂世中平民生存的狀態(tài)。結(jié)尾處更借助抱石的命運反轉(zhuǎn)，幫助讀者洞察歷史的荒謬和偶然，抵達多面向的歷史本體。
以民生為本的價值期待，同樣體現(xiàn)在作家對主人公的命名中?！笆保螤钋ё?nèi)f化，顏色或許有異，但永不改變其堅實的本質(zhì)。無論是面對蒼茫時間的耗磨，還是潺流激洪的沖刷，抑或風(fēng)雷雨電的考驗，“石可破也，而不可奪堅”?！氨钡脑煸~方法，類同于道家所說的“抱樸”，“抱”這個動詞強調(diào)的是珍而重之，永存心底，矢志不移。賦予自己筆下故事主人公以“抱石”一名，表現(xiàn)的是作家對生性質(zhì)樸、意志堅定之人的欣賞和贊美，也是表達一種對最樸素的生命至上、民生至上的價值觀的強調(diào)和追求。抱石雖有醫(yī)術(shù)和智計，卻不縈于虛名私利，貫徹其行為始終的動機是民間最基礎(chǔ)的生命哲學(xué)，即“活下去”，不僅努力讓自己活下去，也想辦法讓親人活下去，如果力有所及，則更進一步幫助近處和遠方的他人活下去。班固曾在對小說下定義的時候，充滿偏見地說小說是“小道”，“是以君子弗為也”，同時他也不得不承認“然亦弗滅也”。[4]從民間立場出發(fā)的稗史敘事中包含的如上樸素價值觀念，或許就是其強大生命力之源。就如小說結(jié)尾處所描述的抱石被處決時的情景，“他面部坦然，略帶微笑，表情似乎不含一絲人世間的悲苦，清澈的目光越過眾人頭頂，投向尉藍的青天、潔凈的白云，當(dāng)然還有層疊的崇山峻嶺”，個體在無序的歷史洪流和龐大的社會機制面前，弱小如稗草，但樸素的信念閃光，卻依然能夠保存每個弱小個體的尊嚴。
注釋：
[1]【美】海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第107頁。
[2]【英】戴維·洛奇：《小說的藝術(shù)》，王峻巖等譯，作家出版社1998年版，第28頁。
[3] [4] 班固：《漢書》卷三十·藝文志，中華書局1962年版。
