中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

縱覽參評(píng)第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的百余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)其中形成的幾種主流敘事模式：或以個(gè)人奮斗、家族傳承、地域發(fā)展為縮影，以線性之軸推演“成長(zhǎng)史”，展示歷史的滄桑變幻；或深描特定時(shí)空的民族文化，細(xì)剖多種文化的交織互動(dòng)，在特殊性與普遍性的交互中展開(kāi)自己的故事；或立足于當(dāng)代視野，勾勒嶄新時(shí)代境遇下文化轉(zhuǎn)型與交融的進(jìn)程。當(dāng)然，也存在跳脫民族題材的多元故事。綜而觀之，可謂豐富、開(kāi)闊且充滿當(dāng)代氣息。以最終獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿娜河畔》《煙雨漫漓江》《大醫(yī)》《在高原》等為例，可以更具體、更典型地觀察近年來(lái)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的新趨勢(shì)與新成果。需要特別說(shuō)明的是，另一部獲獎(jiǎng)作品《花兒永遠(yuǎn)這樣紅》以維吾爾文寫成，受限于語(yǔ)言能力，本文暫時(shí)無(wú)法涉及。但毋庸置疑，這五部獲獎(jiǎng)作品提示我們應(yīng)當(dāng)以高度開(kāi)放的視野，去努力擁抱當(dāng)代中國(guó)文學(xué)共生共和的遼闊版圖。

上述四部獲獎(jiǎng)作品當(dāng)然各具風(fēng)格，但若合而觀之，也存在共通的創(chuàng)作特色與美學(xué)追求，顯示出講述當(dāng)代中國(guó)故事的趨勢(shì)與特點(diǎn)。具體來(lái)說(shuō)，可以在“大與小”“虛與實(shí)”“古與今”這三重辯證關(guān)系中加以考量。對(duì)這三重關(guān)系的處理，無(wú)疑考驗(yàn)著作家的認(rèn)知能力與寫作功力。

第一，大與小的辯證。以文學(xué)書寫抵達(dá)宏大敘事，實(shí)現(xiàn)個(gè)人與集體、審美與歷史的辯證。這四部獲獎(jiǎng)作品的共同點(diǎn)是既具備跨越數(shù)十年甚至百年的歷史縱深，又豐盈著靈動(dòng)鮮活的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，從而避免了口號(hào)化、公式化的創(chuàng)作陷阱。作為兵團(tuán)二代，維吾爾族作家阿舍創(chuàng)作《阿娜河畔》的動(dòng)力源于故鄉(xiāng)的消逝（兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)合并）。阿娜河是塔里木河的古稱，阿娜在維吾爾語(yǔ)中是母親的意思。小說(shuō)正是以生命源頭的記憶打底，創(chuàng)造出“茂盛農(nóng)場(chǎng)”這一新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的縮影與典型，書寫出建設(shè)者們自20世紀(jì)50年代至新世紀(jì)的生活歷程，以家庭敘事與大歷史實(shí)現(xiàn)共振。藏族作家尼瑪潘多的《在高原》也持有相近構(gòu)思，以一家四代人的經(jīng)歷，映照西藏近百年的社會(huì)發(fā)展歷程，在家族敘事中揉進(jìn)中華民族多元一體的動(dòng)態(tài)歷史。與阿娜河溫情注視著的兵團(tuán)故事類似，瑤族作家光盤的《煙雨漫漓江》是一曲動(dòng)人的漓江兒女生活史、情感史，他們的命運(yùn)在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)、生態(tài)保護(hù)的大背景下徐徐展開(kāi)。這類作品著重描繪親情、友情、愛(ài)情，以此“疊印”大歷史之于個(gè)體的影響，既具備足夠的心理與情感深度，又能將之放入大歷史中加以形塑與拓延。

滿族作家馬伯庸的《大醫(yī)》則相對(duì)跳脫出作家的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)。他的創(chuàng)作可以追溯至2017年參觀上海華山醫(yī)院校史館的經(jīng)歷，最終由《日出篇》與《破曉篇》上下兩部構(gòu)成。這一共計(jì)80萬(wàn)字的鴻篇巨制寫出20世紀(jì)前半葉醫(yī)療史的宏闊圖景，“大醫(yī)”之名，取自孫思邈的《備急千金要方》，其所代表的愛(ài)國(guó)情操、人道情懷與理想主義信仰，具體落實(shí)在三位主人公（方三響、孫希、姚英子）身上，更散落在星云璀璨的人物群像之上。三位主人公各具典型性，分別代表窮小子、海外精英與富家千金三種人物類型，他們正是在接連不斷的歷史大事件中互相扶持、救死扶傷，最終成長(zhǎng)為一代大醫(yī)。

可以說(shuō)，這些作品中的人物形象無(wú)不可親、可感，作家為他們付出了全部的愛(ài)意與熱忱。歷史與現(xiàn)實(shí)中那些活生生的人，那些在大歷史中容易被遮蔽和遺忘的普通人，正是作家們的心之所系。馬伯庸自述信仰人民史觀，正是人民群眾創(chuàng)造了歷史。而尼瑪潘多自《紫青稞》以來(lái)的創(chuàng)作，也被評(píng)論家指認(rèn)出鮮明的女性特色，女性在她的作品中是充滿能動(dòng)性、有著自身成長(zhǎng)線索的歷史主體。這些都體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作在個(gè)體視角與宏大歷史之間勾連轉(zhuǎn)圜的獨(dú)特價(jià)值。

第二，虛與實(shí)的辯證。發(fā)揚(yáng)文史互動(dòng)的文化傳統(tǒng)，以歷史經(jīng)驗(yàn)激活文學(xué)的創(chuàng)造能量。這四部小說(shuō)的寫作均有不小的難度，作家們都做了大量的準(zhǔn)備工作。根據(jù)阿舍的創(chuàng)作談，她自2016年起就開(kāi)始專門搜集與兵團(tuán)有關(guān)的資料，包括兵團(tuán)教育、兵團(tuán)水利、解放新疆史料、早期婦女進(jìn)疆史料、知青進(jìn)疆史料等，還包括各團(tuán)場(chǎng)史志叢書、個(gè)人口述史以及專題論文，等等。同時(shí)，她還有意識(shí)地采訪家鄉(xiāng)親友。這一認(rèn)知擴(kuò)充的過(guò)程，使得她對(duì)兵團(tuán)的追憶“不再是自我的、碎片化的、懷舊式的、圖解式的、浮光掠影式”的（阿舍語(yǔ)），而是在浩大的生命旅途與時(shí)代印痕中鋪展為更廣闊的畫卷。馬伯庸則大量涉獵上海華山醫(yī)院院史、上?！渡陥?bào)》、清末民初中國(guó)紅十字總會(huì)歷史資料和近代醫(yī)療史等專業(yè)文獻(xiàn)，甚至每天翻閱《申報(bào)》以便全身心地浸潤(rùn)于彼時(shí)的海派文化。光盤懷抱為漓江立傳的宏愿，設(shè)計(jì)了深入漓江流域的采風(fēng)計(jì)劃，花費(fèi)三四個(gè)月的時(shí)間定點(diǎn)采風(fēng)，與當(dāng)?shù)卮迕?、貓兒山自然保護(hù)區(qū)護(hù)林員深度交流，了解他們的工作、生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌。

記者出身的尼瑪潘多有著對(duì)于新聞事實(shí)的敏感，但如她所說(shuō)，文學(xué)相比而言有著更為細(xì)致的生活底色。作家們最核心的能量爆發(fā)于虛構(gòu)與再造之中，他們以高度自覺(jué)的藝術(shù)選擇（包括結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、語(yǔ)言、人物等）去點(diǎn)滴建造出那個(gè)可信、可感、可讀的文學(xué)世界。阿舍特意選擇樸素的現(xiàn)實(shí)主義策略去匹配硬朗堅(jiān)毅的兵團(tuán)歷史，以“萬(wàn)川歸海式”的敘述結(jié)構(gòu)（謝尚發(fā)語(yǔ)）去傳遞兵團(tuán)人的精氣神。小說(shuō)沉穩(wěn)明凈的敘述語(yǔ)態(tài)，仿佛在應(yīng)和著阿娜河的波流。在小說(shuō)人物成信秀的眼中，“阿娜河靜靜流淌，夕陽(yáng)金紅色的光芒越過(guò)河對(duì)岸淺金色的蘆葦叢，斜灑在河面上，照得寬闊的河面一片金光閃爍……蒼茫、寧?kù)o，一種于地老天荒之后仍立于不敗之地的樸素，沒(méi)有悲傷，更沒(méi)有浮華，只有令人心緒澎湃的輝煌”。樸素，輝煌，一如文字的腔調(diào)?！洞筢t(yī)》延續(xù)了馬伯庸“大事不虛，小事不拘”的創(chuàng)作原則，以“三明治寫作法”確保了歷史觀念與生活細(xì)節(jié)的真實(shí)性，而在歷史的空白處則大加發(fā)揮，敷衍成篇?！洞筢t(yī)》虛構(gòu)的三位主人公，牽引出三線并進(jìn)的高密度敘事結(jié)構(gòu)，充滿戲劇性與畫面感，并以限時(shí)的時(shí)間結(jié)構(gòu)與迥異的空間經(jīng)驗(yàn)催生出故事的緊迫感?！对诟咴肥褂昧穗p線敘事來(lái)擴(kuò)充歷史容量，在呈現(xiàn)西藏當(dāng)代日常生活方面，則選取了樸拙卻又充滿意蘊(yùn)的語(yǔ)言，還經(jīng)常調(diào)用民間俗語(yǔ)來(lái)烘托故事的煙火氣?！稛熡曷旖酚伞按壕G柳”“水流夏”“風(fēng)動(dòng)秋”“冬日暖”四個(gè)篇章推演而成，與其生態(tài)小說(shuō)的定位相得益彰。在環(huán)環(huán)相扣的敘事節(jié)奏中，小說(shuō)從容地生成了四季流轉(zhuǎn)、生生不息的漓江故事。

第三，古與今的辯證。以當(dāng)代關(guān)懷激活歷史脈絡(luò)，承擔(dān)著當(dāng)代人的問(wèn)題意識(shí)與美學(xué)追求?！栋⒛群优稀凡恢皇谦I(xiàn)給父輩與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)70年歷史的致敬之作，同時(shí)也是帶有當(dāng)下問(wèn)題意識(shí)的文學(xué)啟示錄——“人必將置身于自己的時(shí)代，必將被風(fēng)浪所裹挾，然而作為個(gè)體的你將怎么辦？你將使自己成為一個(gè)什么樣的人？即便所有的努力只是一場(chǎng)徒勞，你又該怎么辦？所以，我所渴望的是——通過(guò)書寫一個(gè)兩代建設(shè)者的故事來(lái)呈現(xiàn)并保護(hù)住那些明凈頑強(qiáng)的心靈?！保ò⑸嵴Z(yǔ)）反思當(dāng)下的精致的利己主義與極端的個(gè)人主義，是阿舍壓在紙背的關(guān)切?！洞筢t(yī)》以醫(yī)療史為入口，喚起經(jīng)歷了新冠疫情之后的無(wú)數(shù)讀者的共鳴，馬伯庸非常善于提煉古與今之間的精神共性，將歷史引渡進(jìn)當(dāng)代大眾生活之中?！对诟咴吠黄屏讼蠕h化、景觀化、神秘化的西藏書寫，致力于寫出“原生態(tài)”的、當(dāng)下的西藏。尼瑪潘多對(duì)此是高度自覺(jué)的：“在眾多表現(xiàn)西藏題材的文學(xué)作品中，西藏或是神話和玄奧的產(chǎn)生地，或是探險(xiǎn)和獵奇的代名詞，唯獨(dú)缺少對(duì)西藏現(xiàn)實(shí)及普通人的關(guān)注，所以我希望能通過(guò)自己的努力，剝?nèi)ノ鞑氐纳衩嘏c玄奧外衣，以普通百姓的真實(shí)生活，展現(xiàn)跨越民族界限的、人類共通的真實(shí)情感?！薄稛熡曷旖穼?duì)于城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)與新鄉(xiāng)土生活的思考，對(duì)于人與自然關(guān)系的追問(wèn)，對(duì)于自然生態(tài)的神圣性的開(kāi)掘，也都是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展到特定階段之后的“時(shí)代之問(wèn)”。

上述作品從遼闊的戈壁寫到風(fēng)雪交雜的高原，再到煙雨彌漫的漓江，甚至抵達(dá)《大醫(yī)》所構(gòu)建的全球視野，一座座“文學(xué)地標(biāo)”拔地而起，一處處“文學(xué)地理”變化萬(wàn)端。其中所涉及的大與小、虛與實(shí)、古與今的三重辯證關(guān)系，既彰顯出創(chuàng)作的難度，又體現(xiàn)出最新的創(chuàng)作水平。未來(lái)的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作也將在文學(xué)觀、歷史觀、審美創(chuàng)造力等多重維度繼續(xù)突圍，在與時(shí)代相伴而行的過(guò)程中推陳出新，為多元一體的文學(xué)圖景持續(xù)繪就新的篇章。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克毖芯繂T，第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)評(píng)委）