現(xiàn)實(shí)世界的精神探索,或平凡人物的動(dòng)人故事 ——第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)中短篇小說述評
本次駿馬獎(jiǎng)共有54部國家通用語言文字中短篇小說集和11部少數(shù)民族文字中短篇小說集參評,經(jīng)過評委會(huì)嚴(yán)格評審,最終,蒙古族作家阿尤爾扎納的《藍(lán)天戈壁》(蒙古文)、彝族作家包倬的《十尋》、壯族作家凡一平的《上嶺戀人》、蒙古族作家娜仁高娃的《馱著魂靈的馬》、土家族作家少一的《月光緊追不舍》5部作品脫穎而出。這5部作品凝聚了評委們的高度共識(shí),從不同方面體現(xiàn)了過去4年少數(shù)民族文學(xué)中短篇小說創(chuàng)作的重要成就。
云南彝族作家包倬的小說集《十尋》,多以“阿尼卡”這個(gè)作者苦心經(jīng)營的文學(xué)地標(biāo)展開。在包倬這里,阿尼卡猶如一道橋梁,一邊連接著古老民族的蠻荒山區(qū),另一邊連接著絢麗斑駁的現(xiàn)代都市。其間,悵然若失的人們,往往陷入無盡的尋找之中。于是,尋找構(gòu)成了小說集《十尋》的共同主題,這大概也是我們永恒的文學(xué)主題?!妒畬ぁ防锏膶ふ?,顯然有著多重意涵。它可以是尋找行而下的具體事物,比如《找啊找》里神秘被盜的鋼筆,或《馴猴記》里突然失蹤的猴子和馴猴師,但更多還是尋找某種形而上的人生追求:《走壁記》寫的是尋找個(gè)體生命的出路,而《掩耳記》則是尋找規(guī)則之外的獨(dú)特空間,抑或如《馴猴記》所顯示的,逃離被馴服的命運(yùn)……借助尋找這個(gè)話題,作者很好地融入了自己對于社會(huì)人生與個(gè)體命運(yùn)的深切思索。
其實(shí)我們每個(gè)人,終其一生,都在不斷地尋找,而包倬的小說正是為無數(shù)尋找的“我們”畫像?!都t妝》呈現(xiàn)了入殮師這一特殊職業(yè)背后冷冽的孤獨(dú)感,以及孤獨(dú)之中對于理解的執(zhí)著探尋;《親愛的困獸》里的馬小明和周虹,是兩個(gè)走投無路的人,他們游蕩在一個(gè)又一個(gè)陌生的城市,只為找尋一條生路;《圣誕快樂》里兩個(gè)互不相識(shí)的人,懷著各自的創(chuàng)傷,他們要尋找一次傾訴的契機(jī)。在《天空之境》里,孤獨(dú)的孩子們決定尋找外面的世界;而在《新婚快樂》里,來自阿尼卡的老莫尋找被早已送人的女兒,在歡樂的婚禮現(xiàn)場,他承受著不敢相認(rèn)的煎熬,只能默默守候與祝福;或者如《生日快樂》里30歲的朱麗,她執(zhí)意要在阿尼卡為自己轟轟烈烈地辦一場生日宴會(huì),希望借這種告別的方式尋找一次新生。這便是《十尋》的故事,包倬借助他筆下的阿尼卡人物,探索現(xiàn)實(shí)世界的精神可能性,這正是他的小說能夠打動(dòng)人的地方。
繼《上嶺村的謀殺》之后,廣西壯族作家凡一平攜小說集《上嶺戀人》重新歸來。這部作品同樣根植于想象中的“上嶺村”,卻祛除了前作聳動(dòng)的案件奇觀和尖銳的現(xiàn)實(shí)指向,總體上更傾向于講述那些“帶有泥土氣息的故事”,希求從細(xì)膩平和的日常生活中發(fā)掘人性的良善與光亮?!肮释恋奈⒐?,若流螢翩飛于人間,字里行間閃耀著人的善與仁?!薄渡蠋X戀人》并沒有銘刻什么恢宏的時(shí)代主題,也無意呈現(xiàn)厚重的社會(huì)歷史,它只為記取最平凡的人物和最動(dòng)人的故事,進(jìn)而提煉些許寓言般樸素的人生教益。小說集開篇便塑造了女主人公韋妹蓮不為負(fù)心郎所遺巨額財(cái)產(chǎn)而動(dòng)心的高尚形象,此后的《上嶺偵探》《上嶺產(chǎn)婆》《上嶺說客》《上嶺裁縫》《上嶺保姆》等篇目,生動(dòng)記錄了上嶺村形形色色的人與事,描繪了一幅幅具有地方風(fēng)情的質(zhì)樸畫卷。這里有竭力維護(hù)家庭和睦的退休警察,有收養(yǎng)棄嬰助人為本的傳奇產(chǎn)婆,有重教益勝過實(shí)利的鄉(xiāng)間說客,有游走鄉(xiāng)間只為收徒傳藝的奇怪裁縫,更有以德報(bào)怨、重義輕利的住家保姆。甚至如《的確良》里養(yǎng)羊的樊山楂,或《靠名字吃飯的人》中“靠名字吃飯”的“包平安”等,這些生活在上嶺村的人物,他們都干著低微的工作,卻并不為俗世的名利所惑,依然葆有最樸素的人情倫理,閃爍著最崇高的人性光輝。小說中遠(yuǎn)離塵囂,極具道德理想主義,甚至帶有某種烏托邦色彩的“上嶺村”,或許正是作者默默對抗世界利誘、守護(hù)人性光芒的生動(dòng)體現(xiàn)。大概正是以這樣的方式,小說寄予著某種向理想生活致敬的決心,作者用他的倔強(qiáng)和堅(jiān)持,告訴我們每個(gè)人,這平凡而動(dòng)人的一生究竟應(yīng)該怎樣度過。
蒙古族作家娜仁高娃是近年來炙手可熱的青年寫作者,相繼創(chuàng)作的諸多作品都極為引人注目。她的最新小說集《馱著魂靈的馬》立足于其家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古庫布齊沙漠腹地的“沙窩地”,以深沉舒緩的筆調(diào)講述荒涼貧瘠的草原故事。這里的作品并不刻意追求激烈的情節(jié)沖突和戲劇化的文本效果,而更注重對人物內(nèi)心世界的充分挖掘,思索更加深邃的精神命題。比如她總會(huì)嘗試討論草原文明與現(xiàn)代文明的關(guān)系命題,思索草原文明該何去何從?!恶W著魂靈的馬》這篇講述的便是牧人社會(huì)在變遷中的迷失。在草原世界里,馬的意義非同尋常,不僅所有的馬都有名字,而且死去馬的頭骨還會(huì)被主人妥善歸置。然而隨著生活方式的改變,牧人心目中“不會(huì)說話的王子”終于失去了用武之地。于是,飛馳的駿馬相撞而死,這一慘烈的偶然事件所包含的隱喻意義就不言而喻了。在娜仁高娃這里,“馱著魂靈的馬”消失了,失魂落魄的人們同樣無處安身。
在草原世界里,萬物都有魂靈,而所謂的魂靈,不是一種縹緲的概念,也不是一種虛幻的依附,它意味著生命的尊嚴(yán)。就像《裸露的山體》所說的,“一個(gè)高貴的魂靈即便是被囚禁在卑微的軀體里,也不會(huì)忘記唱出最動(dòng)聽的歌”。娜仁高娃慣于寫世界的沉重,以及比這更沉重的死亡,但她更善于寫普遍的人倫情感,比如自由、尊嚴(yán),還有愛。是的,她也寫了無比深沉的愛。就像《戈壁》里獨(dú)行者的父親那樣,他總會(huì)用一個(gè)阿如戈(柳條編的大筐子)背著精神失常的妻子,不離不棄。以至于小說最后,作者忍不住感慨:“我們活一回,其實(shí)終究是在尋找一個(gè)可以把你裝在阿如戈里到處走的人,或者說,在尋找一個(gè)你想裝在阿如戈里的人。”因此,《馱著魂靈的馬》不僅體現(xiàn)了草原文化的特殊性,更體現(xiàn)出有關(guān)現(xiàn)實(shí)世界精神探索的普遍命題。
湖南土家族作家少一的小說集《月光緊追不舍》生動(dòng)講述了武陵山區(qū)的基層警察故事,展現(xiàn)了湘鄂邊地的獨(dú)特民情,以及結(jié)合輔警、巡警、內(nèi)勤女警、森林警察、駐村警察等諸多警種的各種故事。可以說,《月光緊追不舍》為我們傾情勾勒了新時(shí)代基層警察隊(duì)伍的眾生相和平凡英雄的工作史。小說全無大案要案等扣人心弦的聳動(dòng)情節(jié),只有“偷蘿卜偷玉米偷臘肉”之類雞零狗碎的日常生活,甚至還有“偷雞飼料”等離奇情節(jié)及背后苦澀無奈的曲折故事,卻能由此看出鄉(xiāng)村世界基層治理的獨(dú)特面貌,進(jìn)而成全小人物們平凡中的不凡和渺小里的偉大。在少一筆下的警察世界里,五年的基層工作,并不是所有人都甘愿領(lǐng)受的,但恰恰是他們,“既來之,則安之”,兢兢業(yè)業(yè)地干出了諸多不凡的業(yè)績。這里的小警察們,不僅要如《突如其來的中午》里的內(nèi)勤女警那珍那樣,以自己“獨(dú)特”的方式“維護(hù)人民大義、守護(hù)一方平安”,還得如《偷風(fēng)》里的駐村民警李宓那樣,積極參與鄉(xiāng)村振興的各項(xiàng)工作,這便讓基層治理的故事體現(xiàn)出豐富立體的面貌來??偟膩砜?,《月光緊追不舍》情節(jié)鮮亮真實(shí),敘述生趣盎然,卻又意蘊(yùn)悠長,感人肺腑,讓人看到了平凡人物的動(dòng)人瞬間。尤其是,每每在最后時(shí)刻,小說總能適時(shí)出現(xiàn)情節(jié)陡轉(zhuǎn),以此突顯作者于現(xiàn)實(shí)的“蕪雜”中竭力捕捉人性光亮的決心。比如《晚節(jié)》《強(qiáng)子被帶走之后》等篇章便直接關(guān)系到疑似“晚節(jié)不保”的官員行止,但在一番“周折”之后,都被悉數(shù)證明,一切只是誤會(huì),小說由此也不斷兌現(xiàn)著基層工作者的良善、信義和堅(jiān)守,讀來不禁令人心生溫暖。
此外,四川藏族作家尹向東的《河流的方向》對于當(dāng)下藏民日常生活和精神世界的呈現(xiàn),對于民族風(fēng)情和地域文化的深度開掘;新疆維吾爾族作家瑞朵·海瑞拉的《永恒的刻度》從女性成長的個(gè)人化角度對小說情感的細(xì)膩把握;寧夏回族作家馬悅的《飛翔的鳥》立足地方性,對女性堅(jiān)韌力量的書寫,對民族團(tuán)結(jié)的積極弘揚(yáng);以及云南傣族作家李司平的《流淌火》以獨(dú)特的荒誕風(fēng)格對人性光亮的執(zhí)著期待,都給人留下了深刻印象,這些作品共同構(gòu)成了4年來少數(shù)民族文學(xué)中短篇小說創(chuàng)作的重要收獲。
(作者系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員,第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)評委)