由個(gè)人通往“無數(shù)的人們” ——第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)散文作品述評(píng)
如果從功能角度對(duì)散文創(chuàng)作做一個(gè)粗略的分類,大致可以分為抒情的與載道的兩類。抒情者,抒發(fā)個(gè)人情志;載道者,表達(dá)公共思想。在本屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的參評(píng)散文作品中,我們能清晰地感受到灌注在創(chuàng)作中的這兩種價(jià)值訴求,以及所帶來的內(nèi)容與形式上的不同風(fēng)貌。其中最典型的例子是《與父親書》和《洱海筆記》。
《與父親書》是土家族作家向迅寫給父親、獻(xiàn)給父親的書。父親是那個(gè)特定的預(yù)設(shè)讀者。如此而言,我們完全可以把這本書看成一封給父親的長(zhǎng)信。由于書信的私人性質(zhì),我們也可以將之視作個(gè)人情感的傾吐——“我的寫作都圍繞著你,我寫作時(shí)不過是在哭訴我無法撲在你懷里哭訴的話”。的確,由于中國農(nóng)村傳統(tǒng)父子關(guān)系中常見的情感交流障礙,作者懊悔于在父親生前所未能充分展開的交流,以及由此導(dǎo)致的對(duì)父親生命認(rèn)知的不足,他唯有在父親去世后,召回過往,編織記憶,以文字來進(jìn)行彌補(bǔ),展開救贖。作者通過綿密而豐沛的日常生活細(xì)節(jié),向父親的生命深入掘進(jìn),父親也由此呈現(xiàn)出不同的面向與形象。作者以深沉情意所練就的文字,相信會(huì)令每一位人之子深深共情。《與父親書》同時(shí)也是一部有難度的寫作,作者試圖打破紀(jì)實(shí)與想象的邊界,以彌補(bǔ)記憶之模糊與不足,它在語言和文體上的探索,體現(xiàn)了本屆散文創(chuàng)作藝術(shù)性的高度。
《洱海筆記》是白族作家北雁的一部主題性的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文。這是一部在行走中誕生的作品,作者從2018年春天開始,沿洱海徒步行走,進(jìn)行扎實(shí)的田野調(diào)查,歷時(shí)十個(gè)滿月,跨越四個(gè)季節(jié)。他深入洱海沿岸的所有村落及河流、山脈、古跡、名勝、島嶼、湖濱,考察洱海現(xiàn)狀,尋訪洱海歷史,然后以日記體的方式,記錄了途中的所見所聞所思。在其中,作者融合了生態(tài)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)等多個(gè)視野與方法,對(duì)洱海的地理、生態(tài)、歷史、文化、自然、民俗、民居建筑等多方面內(nèi)容進(jìn)行了細(xì)致的描摹,呈現(xiàn)出洱海的自然美與人文美。作為第一部全景式描寫洱海的自然文學(xué),這既是一份關(guān)于洱海的田野調(diào)查和地情報(bào)告,也是一本關(guān)于洱海的生態(tài)憂思錄。曾幾何時(shí),洱海的生態(tài)惡化令生于斯、長(zhǎng)于斯的作者無比憂心,他動(dòng)心起念出發(fā)行走正是為了深入了解洱海保護(hù)面臨的困難問題。而當(dāng)“像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)洱?!薄岸G濉⒋罄砼d”的理念逐漸深入人心,作者更感到由衷的喜悅。他通過文學(xué)創(chuàng)作生動(dòng)闡明了生態(tài)文明建設(shè)的重要意義,這便是《洱海筆記》所載之道。
當(dāng)然,所謂抒情與載道并非涇渭分明,抒情也每每具有社會(huì)性意義,兼具內(nèi)省性與公共性兩個(gè)面向,而載道者亦有自己的觀點(diǎn)、情感、趣味與傾向性。其間關(guān)涉自我與他者、個(gè)人與社會(huì)、“小我”與“大我”之間的辯證融合。優(yōu)秀的散文創(chuàng)作每每能從自我出發(fā),而通往“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們”。在本屆初選和獲獎(jiǎng)作品中,不乏優(yōu)秀抒情之作,所抒之情皆為人之常情,如親情(《與父親書》《大雪是被子》《綠皮火車》《兄弟記》)、友情(《兄弟記》既寫了親兄弟情,也寫了結(jié)拜兄弟之間的友情)、鄉(xiāng)情(《時(shí)間之野》《沙卜臺(tái):無鎖的村莊》),以及日常生活情趣(《幫助南瓜》《火塘?xí)?jiǎn)》)等。同時(shí),也不乏書寫廣闊社會(huì)和不同人群的作品,如《洱海筆記》《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》《蘊(yùn)情的土地》等。散文作者的自我抒情中蘊(yùn)含了豐富的時(shí)代信息,而在朝向外部世界的探求中,也總是隱藏著一個(gè)復(fù)雜的自我。正如向迅所言:“父親是一個(gè)有故事的人,是一個(gè)不應(yīng)該被遺忘的人。他從出生到辭世,長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)世紀(jì)的人生,恰好見證了這個(gè)國家五十年代以來的全部歷史……盡管他們多為草莽,在歷史面前面目模糊,但推動(dòng)時(shí)代車輪滾滾向前的,少不了他們的一雙手。父親是他們中的一個(gè)。他的個(gè)人史,既是國家歷史的組成部分,也是國家歷史的縮影?!?/p>
散文創(chuàng)作貴在真誠。特里林在《誠與真》中提出,“真誠”是指“公開表示的感情和實(shí)際的感情之間的一致性”,然而在現(xiàn)實(shí)中,“實(shí)際的感情”“內(nèi)在的自我”卻往往流向“正確地履行一個(gè)公共角色”的道德考量?!叭绻嬲\是通過忠實(shí)于一個(gè)人的自我來避免對(duì)人狡詐,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),不經(jīng)過最艱苦的努力,人是無法到達(dá)這種狀態(tài)的?!辈刈遄骷彝跣≈业摹缎值苡洝繁闶且徊扛缓職獾恼嬲\之作。作品是寫兄弟之事,但作者并沒有將敘寫的中心放在世俗兄弟深情上,而是通過家庭內(nèi)部兄弟之間以及村莊左親右鄰矛盾齟齬、親疏關(guān)系的變化,來寫故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)、風(fēng)俗、倫理道德的變化——“變化是隨著人的變化而變化的”。作為一位外出求學(xué)離開故鄉(xiāng)多年的知識(shí)分子,王小忠多少受到魯迅的影響,對(duì)家鄉(xiāng)的變化懷著“歸去來者”的復(fù)雜感受,“離開故土短暫的二十余年,我的故鄉(xiāng)似乎已無法和自然純樸、和諧安詳聯(lián)系起來了”。在日益變化著的社會(huì)環(huán)境里,更多的人似乎找不到方向,也找不到自我。兄弟、鄉(xiāng)親之間,因?yàn)槿粘I瞵嵤?,尤其是現(xiàn)實(shí)利益而導(dǎo)致的矛盾糾紛甚至吵鬧決裂更令“我”不堪,“我只是覺得,生我育我的鄉(xiāng)村和愛我恨我的親人們都走在相互背離的道路上,有點(diǎn)痛心”。作者以手記的形式寫的這些文字,難免帶有個(gè)人情緒,也決不能代表鄉(xiāng)村的全部現(xiàn)實(shí),但他對(duì)現(xiàn)實(shí)憂慮的表達(dá)卻是坦誠的,那恰恰也源于對(duì)故鄉(xiāng)與親人的深情:“自古以來,有故鄉(xiāng)的人都在尋找故鄉(xiāng),幾十年后,我們的故鄉(xiāng)會(huì)在哪兒?”令“我”欣慰的是,“似乎是突然之間,大家對(duì)生存環(huán)境有了清醒的認(rèn)識(shí)——吃好穿好已經(jīng)不在話下,如何讓自己活得舒心才是關(guān)鍵所在。不僅在乎生命的長(zhǎng)度,村里人更開始在乎生命的寬度”,“我”也重燃起對(duì)鄉(xiāng)村未來的希望與信心?!缎值苡洝废缕獙憽拔摇迸c異姓兄弟胡林生的友情,溫馨動(dòng)人,與上篇親兄弟之間的隔閡形成比照,也提示我們,作品上篇的沉郁之筆所表達(dá)的,是對(duì)世間真情與美好的期盼。
值得一提的是,本屆獲獎(jiǎng)作家均出生于1980年以后,他們以富于時(shí)代感的內(nèi)容和具有創(chuàng)新性的形式,為少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作注入新鮮的血液,帶來了生動(dòng)的氣息。其中,向迅、羌人六、王小忠等人已成為當(dāng)下中國文壇散文創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。青年作家羌人六1987年出生于四川綿陽羌族農(nóng)家,上大學(xué)前便開始寫詩,在考入成都體育學(xué)院后仍沒有放棄寫作,文學(xué)創(chuàng)作一直貫穿在畢業(yè)后數(shù)年顛沛流離的生活中。這些經(jīng)歷都被他寫入了散文集《綠皮火車》?!岸兰o(jì)末,川西北群山深處的斷裂帶,隨日升日落、季節(jié)和農(nóng)事輾轉(zhuǎn)的斷裂帶,祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶,是我童年和少年時(shí)代的根據(jù)地?!睌嗔褞б彩乔既肆膶W(xué)的根據(jù)地,那里有他的故鄉(xiāng)、親人,是他的過往與來路,也是他面對(duì)未知未來的根基與底氣。他的“綠皮火車”載滿鄉(xiāng)愁,載著他離開家鄉(xiāng),去往城市漂泊、打拼。憑借這輛“綠皮火車”,他逆時(shí)光而上,追尋童年和少年時(shí)代的記憶——那些與貧困、艱辛,也與愛、與堅(jiān)韌的生存相關(guān)的“斷裂帶”的歲月。艱難困苦的人生經(jīng)歷使他敏感早熟,而青年人的激情和銳氣猶在。在他筆下,那些肆意流淌的文字被賦予了鮮活的生命力和獨(dú)特的意蘊(yùn)。
作為本屆最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸久R駿的回族青年作家柳客行,1995年出生于寧夏西吉縣,他自童年起便承受著脊髓性肌萎縮癥的困擾,只能依賴輪椅和家人的照料生活。文學(xué)成為他的救贖,史鐵生的《我與地壇》使他如遇知音,給予他心靈的啟示與力量;他也拿起筆開始創(chuàng)作,文學(xué)是他為自己找到的那束光,照亮自己,也照亮了身邊的世界。在散文集《青白石階》中,他真實(shí)地記錄了自己的心路歷程:西海固小城路邊的一排青白石階曾見證了他刻骨的孤寂、彷徨與被放逐感;而親人的無私奉獻(xiàn)、來自陌生人的善意,以及生活中那些數(shù)不清的美好瞬間,也被他默默珍藏,終于,他完成了自我療愈,讓自己的靈魂勇毅地站立起來。在柳客行的散文中,我們讀到的不是不幸者對(duì)于命運(yùn)不公的嗟嘆與哀怨,而是一顆敏感、內(nèi)省、具有深度,同時(shí)積極向上、向善的心靈。
參評(píng)本屆駿馬獎(jiǎng)的眾多散文作品,不僅讓我們看到了中國各少數(shù)民族豐富多彩的民風(fēng)民俗和時(shí)代風(fēng)貌,也展現(xiàn)了更多來自基層的作者和廣大人民的生活樣態(tài)。同時(shí),讓我們更加清醒地認(rèn)識(shí)到,一名優(yōu)秀的作家要有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、深入生活、為人民寫作,將寫作扎根于腳下土地的使命意識(shí)。
(作者系《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯,第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)評(píng)委)