用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

故事的突圍:碎片化敘事與現(xiàn)代性表達
來源:北京文藝觀察(微信公眾號) | 張怡微 陳楸帆 袁媛 康春雷  2024年08月09日07:37

主持人:

張蕾 主持人、節(jié)目制作人、媒體人,中國文聯(lián)文藝志愿者協(xié)會理事

參與嘉賓:

張怡微 作家,復旦大學中文系副教授

陳楸帆 作家,中國作家協(xié)會科幻文學委員會副主任

袁媛 編劇、導演,西安電影制片廠副總經(jīng)理

康春雷 編劇、演員

對談嘉賓:張怡微 陳楸帆 袁媛 康春雷

對談嘉賓:張怡微 陳楸帆 袁媛 康春雷

張怡微:年輕人還關心電影和文學嗎?

張蕾:

張怡微老師曾經(jīng)被評為2023年“小宇宙”播客的年度播客嘉賓,很多文藝青年通過您的作品和觀念去反觀自身。您以文學創(chuàng)作和學術研究的雙重途徑去觀察當下年輕人的生活方式,我想問一下在您的學生當中,目前還在關注電影或者文學的年輕人多嗎?如果有,(電影和文學)在他們生活當中占多大比重?

張怡微:

我覺得還是很多的。我在復旦大學工作,以復旦的情況為例,我們創(chuàng)意寫作去年2023年報錄比是22.78,超過了金融和應用心理學專業(yè)碩士的熱門程度,差不多是205位進9位。報考人數(shù)在我工作以來基本上是上升的趨勢,大概是從160到180到200。不談為了學位做文學藝術的報考者,我們非學歷班也招得很少,但開報名通道第一天就報了200多,現(xiàn)在已經(jīng)辦了四期,還要辦第五期第六期。從這個角度上來講,我覺得年輕人還是喜歡文學創(chuàng)作的。另外一方面也有越來越多年輕人在海外學拍紀錄片,很多紀錄片導演都來跟我們做交流的活動,所以我猜想并沒有那么悲觀。也有人提醒我說你們是“最后的繁榮”,不過我從數(shù)據(jù)上沒有看到。

張蕾:

剛才您所指的很多是專業(yè)的學生,在這個象牙塔之外還有很多年輕人,他們生活在社會的不同層面和不同維度,在這個維度上您的觀察是?

張怡微:

如果從播客來講年輕人受眾主要還是大學生,有可能大學生群體聽博客這個愛好更普遍。因為2000年之后的學生和受眾有一個很大的差別,就是他們從小到大都是有互聯(lián)網(wǎng)的,他們看影視作品和看小說的條件是比我們要好的。只不過有些從業(yè)者愿意在播客這樣新的平臺上表達,他們需要從他們的角度吸引有共鳴的人,但是我想電影還是大家比較喜歡的大眾娛樂形式。

張蕾:

在您的觀察當中,包括剛才您關注到的學生,他們在閱讀文學或者欣賞影視作品方面,有沒有和上一代人不一樣的地方?

張怡微:

當然他們都有自己的電影偶像。每一年看他們的小說創(chuàng)作,每個班都有一個人的偶像是洪常秀——大量的對話,場景的切換等等,很明顯。我想文藝偶像是一直在迭代的。

張蕾:

這個迭代有什么趨勢?

張怡微:

我不是專業(yè)做研究的,我也概括不好,我想是更多元,題材更豐富,更喜歡不確定性的表達,更喜歡開放的、炫技的表達方式。

張蕾:

您感覺他們會不會更青睞碎片化敘事?因為我發(fā)現(xiàn)年輕人看的東西我有點看不懂,節(jié)奏太快——不過當年我年輕的時候看得懂的東西我爸媽也看不懂。這種節(jié)奏變快的現(xiàn)象您有關注到嗎?

張怡微:

我關注到了。一方面也是受網(wǎng)絡小說的影響,這代年輕人對互聯(lián)網(wǎng)更親切,網(wǎng)絡小說有一些特點會影響到他們創(chuàng)作,一個是遠遠脫離現(xiàn)實主義的寫作方式,他們能夠想象更宏大的世界,科幻、修仙等等。很多外國人也喜歡道教傳統(tǒng)之下的修仙小說,升級打怪是他們都喜歡的。第二個方面是你講的所謂碎片化敘事。他們完全不希望寫宏大題材,而是更關注自己的精神領地,他的小世界,比如二次元。我跟他們學了很多詞匯,比如今年學了兩個,一個叫“谷子”,買谷,一個叫“吧唧”。

張蕾:

什么意思?

張怡微:

就是追星族買的一些卡片和周邊的產(chǎn)品。

袁媛:

我們小時候也會收集,比如煙盒,比如小浣熊干脆面里面108將的卡片,我覺得這都是青春期大家在尋求某種共同的愛好,是一種社交的手段。

張蕾:

是一種聯(lián)系的手段。不過10后的孩子們會有新的愛好,一些新的需求。我覺得每一代人都差不多的,東西變了,但他的心理需求是同樣的,需要找到同伴,需要溝通。

袁媛:

現(xiàn)在這么多年輕人這樣追自己的偶像,其實我們年輕的時候也會,只不過我們當年沒有他們這么好的物質(zhì)條件去做這么多瘋狂的事而已。

袁媛:青春敘事的擔當

張蕾:

我們看到您的片子比如《滾蛋吧腫瘤君》,是聚焦當下年輕人的生活的,在里面能感受到年輕人松弛、玩世不恭的態(tài)度。這是您捕捉到的年輕人的心態(tài)和成長特征嗎?

袁媛:

對,我寫的東西一定是基于我對身邊的人和身邊事物的觀察的。很多創(chuàng)作者也一定會把自己的一些部分投射到筆下角色上,讓角色成為作者的化身。我覺得在任何的電影創(chuàng)作、文學創(chuàng)作之前都必須有一個所謂觀念的存在,因為不管是對作者來說,還是對編劇來說,他的作品都完全在呈現(xiàn)他對社會的認知,他對人生的理解,他對生活的態(tài)度。他不可避免地一定會把自己的藝術觀念附加在這個作品當中,作品被他的讀者或者是觀眾看到的時候,觀眾也會吸收創(chuàng)作者想要傳遞的東西。

張蕾:

青春電影也是一種成長電影。您是希望年輕人在您的創(chuàng)作當中感受到一種撫慰,還是精神的疼痛?

袁媛:

我覺得對青春的重構是一種態(tài)度:我們?nèi)ブ匾暚F(xiàn)實中的問題,不回避也不逃避,但是并不是說我們展示出青春期的問題以后故事就結束了,還需要尋找在現(xiàn)實生活當中也許沒辦法獲得的力量和希望,我覺得這可能也是我作為一個電影創(chuàng)作者比較希望秉持的一種理念。我們的讀者和觀眾、最終還是希望能從作品中得到一種力量,這種力量可以支撐著他們走出影院繼續(xù)面對生活,哪怕生活還是疼痛的。

張蕾:

這是青春電影當中的表達和擔當。

袁媛:

對。

陳楸帆:從《科幻世界》到“科幻世界”

張蕾:

在現(xiàn)實當中很難解答的問題,也許在創(chuàng)作當中可以通過建造一個天馬行空的世界來嘗試解答。楸帆,你怎么看現(xiàn)在年輕人所處的困境?或者說你觀察到的年輕人是怎樣的狀態(tài)?

陳楸帆:

好的。首先我很高興再次來到成都。大家知道成都是中國科幻的圣地,《科幻世界》這本雜志是在成都誕生并一直發(fā)揚光大的,大多數(shù)中國科幻作者都是從《科幻世界》發(fā)表作品起步的,我也是大概20年前開始發(fā)表作品。在創(chuàng)作過程當中,我對于科幻,對于文學,很多的想法都有了改變。比如一開始我會覺得科幻里科學技術這一塊可能更重要,但是現(xiàn)在過了一段時間會發(fā)現(xiàn),科幻小說里能留下來的不是對未來的預測,而是對人在變動不止的環(huán)境當中產(chǎn)生的反應的描寫??苹脤τ谑澜纾瑢τ谌说乃伎际鞘裁??這就回到您的問題,就是年輕人的狀態(tài)。大家都年輕過,我們在那個時候最普遍的狀態(tài)就是迷茫。我在20年前寫了一部小說叫做《麗江的魚兒們》,講到一個初到職場的年輕人,他特別想在職場里面“卷”,“卷”成一個非常優(yōu)秀的員工,他最后發(fā)現(xiàn)他的所有“卷”都是被操縱的,他的時間感被人為調(diào)控了。雖然我們講的故事不一樣,但是表達出的對人的關注,對人的狀態(tài)的想象是高度一致的。所以今天我們聊了現(xiàn)實主義,聊了家庭,現(xiàn)在到了碎片化多樣化的表達,其實我覺得歸根到底文學和電影的功能沒有變,不管是什么樣的媒介,在什么樣的時代,它們都可以去連接碎片化的體驗和微小的心靈感受,可以去重新講述一個讓大家信任的故事,讓我們看到新的希望。像《滾蛋吧腫瘤君》,一個看似很悲情的故事,看過后留下的卻是一種溫暖的感受,我覺得這是當下文學不可替代的能量。

康春雷:“劇本殺”殺不死劇本

張蕾:

春雷涉獵一線表演,同時也是編劇。現(xiàn)在的年輕人很多愛玩“劇本殺”,這是影視劇進入年輕人的世界的一種簡化形式。您怎么看這種現(xiàn)象?

康春雷:

劇本殺這種形式現(xiàn)在有點衰落了。我記得我有一次去牡丹江去出差,到萬達廣場上一看,一排劇本殺店。我自己很喜歡劇本殺,因為相對來說比電影互動感更強,但是我覺得劇本殺現(xiàn)在敘事上有點落于窠臼,或者說缺乏創(chuàng)新了,后來就不愛玩了。但我知道周圍年輕人喜歡玩劇本殺和密室逃脫。

張蕾:

這已經(jīng)是很大一部分年輕人生活和休閑娛樂的方式。但是這個方式會不會影響到影視創(chuàng)作?比如說“劇本殺”里更多的互動性,會不會削弱我們影視創(chuàng)作藝術的吸引力?

康春雷:

劇本殺和游戲都會被問到這個問題。我很喜歡玩游戲,比如我玩游戲時玩著玩著經(jīng)常是突然看到一個畫面,我說這也太電影了——我反而在里面能找到電影。其實文學也有過這樣一個階段。托爾斯泰在第一次看到電影的時候,他說我還寫什么呢,我不寫了,但是實際上我們發(fā)現(xiàn)在電影發(fā)展的時候,文學反而找到了它的本體。粗淺地說,敘事藝術這一脈下來,沒有什么會衰落,反而一個更成熟敘事載體的出現(xiàn)會促使它對自身進行反思。其實文學現(xiàn)代性不就是從影像藝術的發(fā)展中汲取了養(yǎng)分嗎?我相信在經(jīng)歷這個“危機”的時候,電影也能夠找到一個新的屬于電影本體的東西。

張蕾:

在您的藝術創(chuàng)作和經(jīng)歷當中,有感覺到危機嗎?

康春雷:

我自己沒有危機感,我可能之前想寫的東西寫很久都寫不完。唯一讓我感到有點危機感的,就是我們是在用很傳統(tǒng)的敘事結構來操作我們的現(xiàn)實素材。這種敘事結構實際上到底還能不能承載當下,或者說還有沒有現(xiàn)代性?我們學劇本都是從麥基的那一套三幕劇習來的,那個結構是古典主義、男性視角的,一個人有一個目標,然后奔著目標去,其中遇到困難,最后他獲得了獎勵,或者有一個反諷的結尾之類。這種敘事模式本身帶有一定男性敘述視角,因為我作為主人公不可以不要那個目標,不可以放棄。在敘事中實際上我們有大量的空間,但因為沒有新的結構,我們在操作一個劇本項目的時候就會覺得異常艱難。另外一點我感覺到的危機就是現(xiàn)代性的問題,我發(fā)現(xiàn)我如果想看一點現(xiàn)代性焦慮或者現(xiàn)代人的困境,好像還是只能回到卡夫卡,回到那些現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間的作家中去,我在現(xiàn)在的創(chuàng)作中不太能夠看到這種焦慮。有的時候我會看一些童話,無論是安徒生的,還是格林童話或者意大利童話。童話并不是因為好看才珍貴,它的可貴在于我們能夠從中看到那個時候人們迫切渴望的東西。典型的童話是這樣的:比如一家有三個孩子,第一個孩子愛說謊,第二個孩子愛騙人,第三個孩子很誠實,最后家里的財產(chǎn)給了第三個孩子——這是多么可笑的不可能的事情?但是那里有愿望,透過這個故事我們能發(fā)現(xiàn)那時的人樸素的情感,這個東西很重要。現(xiàn)在也是這樣,我們現(xiàn)在在生活當中早就不再是原來前現(xiàn)代或者過去十幾年的生存狀態(tài)了,這些現(xiàn)代性的問題我們沒有辦法再用原來的敘事去表述。我們需要尋找語言,我們需要尋找結構,生活不是堆在我們眼前的一堆素材,人物關系在變化,情感關系在變化,權力結構關系在變化,我們首先要發(fā)現(xiàn)它,之后要發(fā)展語言,發(fā)展結構,我們需要發(fā)展很多的形式去承載這樣一個當下的困境。

張蕾:

所以需要我們文學和電影創(chuàng)作者敏銳感知、精準捕捉,再加上有效的創(chuàng)作,這樣才能解決春雷剛才提到的,在創(chuàng)作上直面現(xiàn)實時的一些困惑。

結語:捍衛(wèi)漫長,捍衛(wèi)復雜

張蕾:

最后我們請怡微來總結一下,在現(xiàn)在短視頻化、碎片化閱讀時代,一部電影作品可能辛苦拍了兩三年,一個受眾在手機上輕松幾分鐘就看完了(解說版)。在這種情況下我們還有能力給觀眾和讀者講一個長故事嗎?或者說,這個長故事創(chuàng)作還有意義嗎?

張怡微:

聽了幾位嘉賓討論的問題,我覺得好的作品在今天還是有它的價值的,還是被需求的,只是說形式在不斷變化,用的道具、用的名目會變化。只要是人就有脆弱的一面——有他焦慮的一面、憂心忡忡的一面——那就總有短視頻滿足不了的東西。另外對于年輕人來講,成長本質(zhì)上就是變得復雜,在這個層面,短視頻做不到。因為它要簡化,它更即時反饋。

張蕾:

短視頻能讓你及時行樂,但隨著年紀成長,你的認知會進行更新迭代,到最后會發(fā)現(xiàn)自己還需要一些長故事的體驗、互動和感受,才能解釋人生當中的茫然和未知,總結自己人生當中的一些跌宕起伏。

人性是永恒不變的,隨著時代進步,技術更迭,每一代人的價值觀和喜好會不可避免地變化,而故事總會找到它的突破口。就像剛才春雷說的,我們有困惑,但是我們一直走在解決困惑和探索未知的道路上。真心期待我們年輕的創(chuàng)作者能夠給我們年輕人,給我們中國的電影帶來更多新鮮的血液。謝謝!