《人民文學(xué)》2024年第8期｜林那北：春江水很暖（節(jié)選）
林那北，已出版長篇小說《每天挖地不止》等四十部著作，現(xiàn)居福州。
一
丹梅撥出手機(jī)，對方接起，是個女聲：“你好?！?/p>
丹梅心想，我不太好。她伸出食指正要摁下屏幕下方那個紅色圓圈，又猛地停住?！澳奈?？”她問。對方有五六秒的沉默?！拔医猩荷?。有事？”聲音明顯提高了一些，居然有幾分亢奮。丹梅長吸一口氣，又悄悄吐掉，然后掛斷了電話。
長到四十二歲丹梅才發(fā)現(xiàn)自己對數(shù)字有特殊能力，現(xiàn)在六十二歲了，中間這二十年，她數(shù)次錯愕，但也沒深究，就丟腦后了。比如她最早也學(xué)別人用小本子記電話號碼，到需要撥打時，先習(xí)慣性地拿出本子，剛動手翻，腦中立即有一串?dāng)?shù)字非常清晰地劃過，還一閃一閃地亮著。算不算雕蟲小技？她覺得是。偶爾一兩次丈夫陳德恰好在旁邊，似乎有點意外，但什么都沒說，應(yīng)該也沒太在意。倒是兒子曾很不解，為什么每次期末成績出來，剛把各單科分?jǐn)?shù)說出，丹梅在一秒鐘內(nèi)就把總分報出來了。兒子以為是老師告訴她了，她搖頭。兒子不信。她不認(rèn)為這有什么好解釋的，笑笑。兒子初中畢業(yè)后去新加坡讀高中，大學(xué)以及碩博都在美國讀，如今在硅谷工作，幾年才飛回來一次，嘻嘻哈哈說起往事時，如果調(diào)侃起自己小時候讀書不上心，考試很渣，丹梅就會隨口道出某次某科的成績。兒子不承認(rèn)曾考過那么丟人的成績，一旦較真了，丹梅就翻開樟木箱，那里專門收集兒子用過的舊物，課本、作業(yè)簿、日記本之類，找出剛剛說的試卷，標(biāo)在上面的成績一分不少一分不多。陳德好歹是本科畢業(yè)的，她只有高中學(xué)歷，全家學(xué)歷最低?？绯鲋袑W(xué)校門時十六歲，還不知數(shù)學(xué)中的正負(fù)數(shù)為何物。從小學(xué)到中學(xué)她一直在文藝宣傳隊跳舞，各民族舞都跳，芭蕾也跳，《北風(fēng)吹》她是喜兒，《洗衣歌》她是小卓嘎，《草原女民兵》她是旗手，總之都是領(lǐng)舞，每天被要求加練，演出又連綿不斷，時間都被占滿了。當(dāng)時玩得爽，報應(yīng)最終卻來了，大學(xué)想都不用想，兩年后招工進(jìn)市漆器廠，當(dāng)起一個月十八元工資的學(xué)徒工。剛進(jìn)廠時，她鼻子沒法接受樟腦油的味道，噴嚏一個接一個打。但稀釋大漆都得用樟腦油，逃無可逃，慢慢就接受了，吸進(jìn)去漸漸一口口覺得香。但沒香幾年，廠卻倒閉了——這是后話。
進(jìn)廠第八年，她可以非常熟練地坐在車間工位上給花瓶和果盤貼蛋殼、刷底漆時，忽然在妹妹丹桃的婚禮上認(rèn)識了中學(xué)美術(shù)老師陳德，他是新郎莊明的同學(xué)，深栗色頭發(fā)，微卷，皮膚白得像歐洲人。丹梅纖細(xì)高挑，小頭小臉小肩小屁股，但黑。她羨慕白，那天就多看了陳德兩眼?；槎Y過后第二天，丹桃夫妻回娘家時，就把比丹梅小三歲的陳德也一起帶來了。莊明認(rèn)為，丹梅多看的那兩眼是有春意的。丹梅辯解說沒有。莊明說那現(xiàn)在有了。轉(zhuǎn)過身他問陳德的意思，陳德笑笑，說聽你的。新婚的丹桃比丹梅小四歲，這時站一旁滿臉紅撲撲的起哄，說那太好了，就定下來吧。后來真的就定了，按莊明的說法，陳德對丹梅是一見鐘情，陳德卻辯解道莊明對他說的正相反，是丹梅對他一見鐘情。事已至此，最終的結(jié)局反正都是洞房。也可以說，丹梅的婚姻其實是莊明和丹桃一手締造的?，F(xiàn)在丹桃已經(jīng)病逝，莊明已經(jīng)再娶，滄海桑田，那場火熱關(guān)系早就鳥獸散，剩下丹梅和陳德的婚姻，就像個遺址。
陳德大學(xué)時學(xué)的是國畫，后來才改畫漆畫。漆器廠倒閉時，陳德說挺好挺好，所謂的好就是丹梅下崗后可以專職給他打下手了。漆畫是新興畫種，那時還不普及，很小眾，路上擠的人比起國畫要少很多，它除了畫技，還講究工藝性。畫技陳德不缺，而工藝丹梅拿手。陳德用粉筆直接在上好黑底漆的木板上畫好線稿，余下的貼蛋殼、做紋理、髹漆、打磨、推光、揩清都?xì)w丹梅。閑著也是閑著，丹梅沒推辭，幫陳德是應(yīng)該的。其實陳德的畫一年賣不出幾張，一平尺最多叫價一萬塊，打?qū)φ垡渤鍪郑傊﹄y的，他很焦急。以前兒子在國外上學(xué)需要錢，現(xiàn)在兒子有工作，正打算在美國買房，這又是一個大坑，多少錢都不嫌多。算起來，陳德真是個盡責(zé)的父親，至于是不是稱職的丈夫，這個丹梅已經(jīng)很久不去想了。年輕時兩人好像情也沒多濃過，結(jié)婚生子，然后合力育兒，關(guān)系漸淡，大框架卻沒散。別的漆畫家一般會雇幾個助理打下手，陳德沒有，他的助理只有丹梅，這是兩人新的平衡。陳德把工資卡交給丹梅，雖沒說透，理解成給丹梅開助理工資也沒有錯。丹梅沒什么大消費(fèi)，最多買些股票。K線圖她不看，也看不懂，買與賣全憑直覺，居然這么多年能略有盈利。個別股也猛跌過，她從不割肉，而是耐心做T，高拋低接，把成本降低，等新一波行情來了，再一把甩掉?？偟恼f來日子很安穩(wěn)，至少比丹桃幸運(yùn)。有時從手機(jī)上看到那些被抓貪官的新聞，她也會慶幸陳德是本分的中學(xué)老師。既沒病沒災(zāi)，又不偷不搶，這輩子還有什么不知足的？
家中只有兩姐妹，五年前丹桃死了，前年底父親發(fā)了場高燒死了，一周后母親也死。陳德說丹梅這一兩年情緒變得比更年期時更不穩(wěn)定。丹梅想何止情緒，父母死后她一直胸悶心悸，睡眠也非常糟糕，總是擔(dān)心下一秒還會發(fā)生什么。
換以前她不會注意到那個手機(jī)號，更不可能撥過去。確實有點奇怪，一連好幾天了，有時一晚上會響起幾次，手機(jī)屏幕上卻沒有顯示人名，也就是說陳德沒有把對方存進(jìn)通訊錄中，這說明什么？說明陳德特別不在意，或者故意隱蔽。有時正洗澡，放在外面茶幾上的手機(jī)響起，丹梅正要往里遞，陳德已經(jīng)裹著浴巾忙不迭沖出來了。不在意的人至于這樣？
趁陳德不在家，丹梅就撥了那個號碼。
原來那個女人叫珊珊。
二
現(xiàn)在丹梅站在春江邊。
這是全省最大的一條江，江面近百米寬，水流豐沛，從未枯過。五六十幢歐式別墅沿江北岸呈扇形錯落排開。每天上午和傍晚丹梅都會出門，走上三百多步就到了江邊。那里有個不大的碼頭，青石臺階一直延伸到水面。今年冬季拖得久，都三月了，天還有寒意，但南方的樹木不會偷懶，這會兒已經(jīng)競相蔥蘢，每一處看進(jìn)眼里都非常有畫面感。
房子是三十多年前買的，當(dāng)時這里還是郊區(qū)。建筑商敢在又荒又亂的地方建起別墅區(qū)，曾被普遍嘲諷。那次是丹桃?guī)Уっ穪砜吹模谝谎鄣っ肪拖矚g上了，回家說服陳德把市中心的房子賣了買這里，三層樓，三百多平方米，才三十多萬元，一樓做畫室，二樓打通了做廚房、餐廳和茶室，三樓住人。陳德正愁缺個畫室，就同意了。丹桃卻沒買，莊明嫌偏僻。后來市區(qū)擴(kuò)大，把這片別墅圈進(jìn)，房價漲了十多倍，莊明很后悔，大呼虧了。
大學(xué)時陳德專業(yè)成績在班上數(shù)一數(shù)二，本來可以留校，但留的人最后卻是莊明。莊明在母校當(dāng)了四年輔導(dǎo)員，第五年調(diào)到市教委，從普通科員做到副主任，分管后勤，官不大，權(quán)大。從個人運(yùn)氣上看，莊明一直很順，從沒虧過，虧的人其實是丹桃。
一樓有一百二十多平方米，卻只隔了一大一小兩個房間，小的是用紅磚和杉木板圍出來的陰房，只占四分之一面積。大漆需要陰干，控制溫度和濕度的陰房是必備的。余下的大開間中央擺一張五米長、兩米寬的大桌，四周一排長短不一的小桌，正平放著十二張一米乘一米即將完成的漆畫，這是兩個多月前有人訂的。近些年書畫市場不好，突然被訂十二張，丹梅很高興，陳德更高興?！按航瓐D”，這是這組畫的題目，內(nèi)容比站到春江邊舉起手機(jī)隨便拍出來的畫面更簡單，江面、岸樹、遠(yuǎn)山、飛鳥，每張都是寫意的，構(gòu)圖也很接近，變化的無非是早中晚和不同的季節(jié)。木板是現(xiàn)成的，之前請人制作過一批，但大漆、金箔、螺鈿、瓦灰、鴨蛋殼之類缺，丹梅連忙在網(wǎng)上挑一些放進(jìn)購物車。陳德提出用腰果漆，丹梅不愿意。腰果漆是合成的，大漆則是純天然的，同樣一罐的量，后者要比前者貴八九倍，工期也短得多。丹梅進(jìn)漆器廠第一天就反復(fù)聽師傅說“慢工細(xì)活”之類的話，做過大漆的人，眼里是裝不下合成漆的。畫賣不出去時，尚且肯下成本用大漆，如今有錢賺了，怎么能敷衍？她這輩子都不想碰合成漆。陳德很惱火，丹梅不理會他的惱火，連用細(xì)瓦灰打捻做紋理，她都只選大漆。這樣用時自然就長了，原先陳德打算一個多月就把畫交付出去，結(jié)果緊趕慢趕，到現(xiàn)在最后一道透明漆才罩過，等干透了才能打磨推光。丹梅沒覺得不對，大漆是講漆性的，它必須按自己的節(jié)奏走。
她在十二張“春江圖”前走一遍，用指尖輕輕摁了摁。已經(jīng)起一層漆膜，但硬度不夠，還得再等幾天。
這時她想起了珊珊。
那天撥通那串號碼有點鬼使神差，知道對方名字后，她就掛斷了電話。說到底這不是她擅長的，電話一通她就后悔了。這事本來就這樣過去了，沒想到第三天對方回?fù)苓^來。丹梅猶豫一下，沒有接起。不知道該怎么描述當(dāng)時的心情，不像驚也不像喜，都在邊緣模模糊糊地滑動。然后微信“新的朋友”出現(xiàn)了紅點。點開，是珊珊。顯示的來源是手機(jī)號搜索。
丹梅的微信號就是手機(jī)號，搜一下，不難搜到。有沒有加微信通?？梢哉f明彼此關(guān)系的疏密，加了未必成密友，但不加絕對就是路人。理性上丹梅覺得該拒絕，但手還是不聽使喚地通過了驗證?！澳愫眯∶方?。”珊珊馬上發(fā)來一句話，還拖著一串笑臉。
丹梅沒有回。她只有一個妹妹，丹桃死后，已很久沒人喊她小梅姐了。
珊珊又說：“前年一個飯局，您和陳老師一起來。您走路的樣子真好看啊?！?/p>
丹梅沒印象。她很少跟陳德出去吃飯，即使去了，滿桌不是教師就是畫家，她文化低，誰的話都不敢接，更不記得哪個人叫珊珊。走路的樣子？年輕時可能真的好看過，跳舞的人嘛，差不到哪里去?，F(xiàn)在老了，身體松弛，背都已經(jīng)微駝，還能有什么樣子？
微信鈴聲又響，珊珊發(fā)來一行字：“小梅姐，能把陳老師那十二張畫拍照發(fā)我看看嗎？”
丹梅很意外，愣愣地盯著看。
微信又響：“它們真的值那么多錢嗎？”
丹梅眉頭擰起。做這組畫時，陳德叮囑過她不要發(fā)朋友圈。畫在成品和展出前，怕被抄襲，誰也不會把整幅公開出去，最多曬個局部預(yù)熱一下。這次既然不讓曬，她就一直緘默著，陳德自己也沒吭聲，珊珊為什么卻知道？丹梅點開珊珊的朋友圈，發(fā)現(xiàn)是空的。
當(dāng)天陳德回到家已是深夜。丹梅還沒睡，正坐在一樓畫室長條桌旁看手機(jī)。汽車停好了，門響了，腳步聲進(jìn)來了，她仍然不動。陳德去畫前看看，很不滿，說：“怎么還不磨？你不磨回頭我就自己磨?！?/p>
丹梅馬上聞到酒氣。陳德嗜酒，剛才車子估計是請了代駕。漆畫打磨是二度創(chuàng)作，磨掉什么，留下多少，都有講究，但這些年這個講究都由丹梅把控，陳德很少沾手。她沒答，陳德也沒等她答，就徑自上樓去了。一會兒丹梅也上去，三樓只有一個衛(wèi)生間，陳德的臥室在左側(cè)，丹梅的在右側(cè)。他們分房睡已經(jīng)很久，具體哪天想不起來，大致兒子出生后就斷續(xù)開始，起先只是偶爾，漸漸就理所當(dāng)然。陳德正站在洗漱盆前刷牙，丹梅覺得還是應(yīng)該問明白，她倚在欄桿上，說：“這次畫誰買呀？”
陳德說：“嗯?！?/p>
丹梅問：“一平尺多少？”
陳德說：“嗯?！笨瓷先パ浪⑾袷潜谎例X粘住了，無法從他嘴里抽出，牙膏泛出濃厚的白泡沫擠在唇邊，使陳德的皮膚一下子晦暗了。一個人的丑陋總是會這樣突然到來。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己房間，過一陣陳德房間燈暗了，她才出來洗漱，然后再進(jìn)屋關(guān)上燈。黑暗中她耳邊一直響著陳德的兩聲“嗯”。傻子都聽得出他在應(yīng)付，為什么要應(yīng)付？
三
在城里一家茶樓，珊珊正坐在對面。
早上醒來，丹梅又點開珊珊微信朋友圈。很意外，竟能看到內(nèi)容了，也就是說之前不讓她看，現(xiàn)在又讓了。一條一條往下翻，內(nèi)容雜蕪，去其糟粕后，得到的精華是：一、珊珊三十歲出頭；二、個子不高，五官平常；三、她在市教委上班，是莊明的同事。
丹梅很久沒跟莊明聯(lián)系了，但微信還在，點開，顯示“朋友僅展示三天的朋友圈”。很奇怪為什么有人要這樣半掩半藏，好像只能活三天似的。她在床上又躺了會兒，眼睛盯著天花板出神，然后給珊珊發(fā)了微信，問：“有空嗎？”珊珊答有。丹梅沒有馬上出門，而是等陳德先動身。上午有課，陳德得去學(xué)校。汽車轟鳴聲遠(yuǎn)去后，丹梅才叫了車。
她訂的茶樓就在市教委邊上，走路十五六米。
珊珊化很濃的妝，假睫毛有點夸張，穿白衛(wèi)衣、黑牛仔褲，戴黑框眼鏡。這是一張陌生的面孔，丹梅不記得之前什么時候見過。回憶了一下，在朋友圈的照片中，并沒見到戴眼鏡的珊珊，那么這會兒是故意戴？“有事？”珊珊問。丹梅笑笑，搖頭，馬上又點頭。她問：“你知道陳德最近在做漆畫？”
珊珊端起茶杯喝兩口，放下時臉朝窗外看一眼。路邊的杧果樹已開出密實的花了，黃中帶粉，一串串豐滿地墜著?！班?，是十二張，叫‘春江圖’是吧？”
丹梅馬上問：“畫是你買？”
珊珊用食指推推鼻梁上的眼鏡架，沒有答。丹梅注意到珊珊眼光這時正定定地落到她手指尖。她一驚，低頭看到自己指甲縫有幾星深咖色——其實是漆漬。平時干活時她都戴上乳膠手套，但漆無孔不入，真是防不勝防。她把雙手從桌面垂下，擱在腹前，用一手的指甲隱蔽卻有力地?fù)噶硪皇值闹讣?。那天上過透明漆后，她記得曾用花生油洗過手，當(dāng)時沒打算出門見人，可能洗得潦草了。
手機(jī)鈴聲響了，是珊珊的，她馬上接起。丹梅起身，到收銀臺先把賬單買了?；貋頃r珊珊已經(jīng)站起，說：“有急事，我得先走?！?/p>
丹梅點點頭，跟著往外走。珊珊比她矮大半個頭，脖子微微前傾，背往后拱。有一瞬，“把背挺直”這句話已經(jīng)滑到舌尖，這是當(dāng)年跳舞時，老師經(jīng)常沖她們喊的。老師還要求她們脖子拔長，肩下沉。“你在教委是做什么的？”她問。
珊珊說：“辦公室做文秘?！?/p>
“結(jié)婚了嗎？”
“結(jié)了?！?/p>
“有孩子嗎？”
“有?！?/p>
在茶樓門外要分手了，珊珊說：“小梅姐，你不要把我們的接觸告訴陳老師和莊主任好嗎？”
丹梅笑笑。怎么會呢？何況陳德打死都不會想到她居然記下電話號碼，然后撥打過去。
珊珊說：“你妹我也認(rèn)識，很可惜。要是拖到今天，乳腺癌治愈率就高多了。莊主任現(xiàn)在的妻子就是你妹當(dāng)時的主治醫(yī)生，你知道吧？”
丹梅點頭。丹桃病了幾年，莊明帶她北京、上海都治過，最后大半年在市腫瘤醫(yī)院，能用的藥，就是自費(fèi)的也都用最好最貴的，很盡心了。沒救回，是命。正是因為丹桃，莊明才跟大齡未婚的主治醫(yī)生認(rèn)識，之后重組了家庭，生下一個兒子。這事雖然母親曾很不滿，叨叨過多次，丹梅卻覺得合情合理。丹桃卵巢也有問題，不孕。莊明跟陳德同歲，馬上六十歲了，要是丹桃能生，子女早就成年，現(xiàn)在兒子才三歲，莊明也不容易。
珊珊說：“莊主任兒子先天性心臟病，你知道吧？”
丹梅一怔，她不知道，只聽說那小孩身體弱。
珊珊說：“剛在上海動了大手術(shù)?！?/p>
丹梅問：“很嚴(yán)重？”
珊珊唇動了動，又抿住了。擺擺手，說：“回頭再聊?！痹捯粑绰洌呀?jīng)走掉。丹梅站在原地看著，發(fā)現(xiàn)珊珊是平足，整個身子向后微仰，每一步都仿佛被誰扯了一下，多少有點笨拙。走路的樣子根本不影響活著的質(zhì)量，但能走得好看，當(dāng)然更好。
她又叫了車，路上想起母親。母親對丹桃死后沒多久，莊明就跟女醫(yī)生結(jié)婚氣得不行，懷疑兩人早就暗中勾搭上了，丹桃肯定是被活活氣死的。如果母親還在世，此時丹梅會給她打個電話，告訴她莊明的兒子患先天性心臟病，剛動過大手術(shù)。母親會怎么答？“那跟我們有什么關(guān)系？”丹梅用母親的語氣把這話在心里說了一遍，然后長吁一口氣。莊明的兒子不是丹桃的兒子，確實沒什么關(guān)系了啊。
已經(jīng)臨近中午，下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到窸窸窣窣的響聲，原來陳德已回家，正把那幅夏季的春江畫搬到墊有毛氈的石板上，邊用水沖邊打磨。丹梅有點不放心，問：“你用幾號的砂紙磨？”陳德說：“剛才500號，現(xiàn)在800號——我看可以了，不用再磨?！?/p>
丹梅俯下身子在漆畫上仔細(xì)看著，又用巴掌在畫面上摸一下。罩透明漆之前，丹梅已經(jīng)用360號和500號砂紙把貼蛋殼和撒漆粉的地方打磨過，這會兒平整度差不多，但光亮度不夠。這個活兒還是她干得更順手。她把陳德推開，取過打磨板，墊上1000號砂紙。
陳德開始不耐煩，說：“可以了可以了?！?/p>
丹梅沒有停下來，1200號、1500號，一直磨到3000號砂紙。用水再沖幾遍，酞青綠和海洋綠漸變的蘆葦，群青和天藍(lán)漸變的天空，以及60目熟褐色漆粉撒出的樹干和幾只用鴨蛋殼貼出紋理的展翅白鷺，都濕漉漉泛著光。構(gòu)圖雖簡單，卻還是難以言說地悅目，鮮麗中有內(nèi)斂，明凈中有拙樸，只有大漆才能有這種通透且厚重的力量啊。
把磨好的畫搬到一旁晾干，丹梅又搬來另一幅準(zhǔn)備打磨。這個過程她突然開口：“這批畫賣得很貴嗎？”
陳德好一陣才從鼻孔里含糊嗯了一聲。
“一平尺五千還是一萬？”丹梅仍不看陳德，她俯著身子，已經(jīng)重新擰開水龍頭，用砂紙一下一下在畫面上推著。
“一萬！”陳德大聲答，邊說邊往樓上走。
丹梅手沒有停，頭轉(zhuǎn)過去，看到陳德的后腦勺正一個臺階一個臺階向上升去，當(dāng)年深栗色的卷發(fā)已經(jīng)所剩無幾。平時出門他都扣頂棒球帽，回家取下帽子，五十九歲男人白花花的頭皮就醒目地禿在那里了?；畹竭@個年紀(jì)，他終于可以把自己的畫以最高價一把賣出了，這不單單是錢的問題。
丹梅悄然嘆了口氣，她心里還是很替陳德高興。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年08期）
