《人民文學(xué)》2024年第8期｜李晁：失尋之夜（節(jié)選）
李晁，一九八六年生于湖南，現(xiàn)居貴陽(yáng)。二〇〇七年發(fā)表小說(shuō)，獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等，有小說(shuō)入選收獲文學(xué)榜，出版有小說(shuō)集《霧中河》等三部。
朋友們要回來(lái)，我提前買好心肺，切了片，塑料袋一裝，丟在屋角，晚上要去一個(gè)叫青龍寺的地方釣小龍蝦?，F(xiàn)在是八月，河谷地帶熱氣蒸騰，空氣扭曲，每條街巷都被熱浪折射，微微變形。剛?cè)胍?，一切還在發(fā)燙。我守在屋里，這是留守處小區(qū)，原是施工局的局機(jī)關(guān)，小區(qū)沿著舊址改建，建成了，還是最中心的位置，我在這里開(kāi)了一家水站。周邊住戶本不需要桶裝水，機(jī)關(guān)旁就有口老井，水量很大，水質(zhì)清澈，因?yàn)榻?，井被填了。我不想住一樓，是抽簽抽到的，現(xiàn)在想來(lái)，竟留了門生意，讓人憂愁的是，會(huì)想到一輩子就這樣了。
七點(diǎn)一過(guò)，店里打烊，屋里只剩我一個(gè)。老媽回湖南老家了，有常住的跡象，退休后她一次次往家鄉(xiāng)跑，住在瀏陽(yáng)鄉(xiāng)下二舅的大宅里，享受起闊別多年的家族生活。老頭子年初在長(zhǎng)沙去世，是心梗。我去辦了后事，葬禮簡(jiǎn)陋，沒(méi)什么人，我把他安葬在老家的墳地里。這個(gè)人早就離開(kāi)了我們家，我有個(gè)比我小十三歲的同父異母的妹妹，這是我初中時(shí)發(fā)生的事。葬禮上妹妹沒(méi)有出現(xiàn)，這沒(méi)什么，我能理解。老頭子后來(lái)又離開(kāi)了那個(gè)家，退休前到老撾修電站，在那里和一個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p女人搞到一起，生了個(gè)男孩，現(xiàn)在也五歲了，麻煩的是這個(gè)。
我在群里問(wèn)了一句，到哪兒了，想吃什么？這句話也不知道說(shuō)了多少回了，沒(méi)有一點(diǎn)新意。一個(gè)叫唐曉曉的女人很快回答說(shuō)，馬上過(guò)小寨壩。另一個(gè)叫蘇姝的添了句，隨便，不要太辣，帶著小孩的。
來(lái)的是兩臺(tái)車，七個(gè)人，一臺(tái)從省城來(lái)，一臺(tái)從霧水所在的市上來(lái)，都是同學(xué)，兩家人都帶著孩子。我關(guān)了門，拎著那袋漚得有些發(fā)臭的心肺上了皮卡，掉了頭，沿小區(qū)的緩坡朝街上開(kāi)，到胖老三的飯莊前停下。還是老位置，三樓，我發(fā)了消息在群里。這一幕太熟悉，連屋里的空氣中那帶著酒氣油煙的味道都絲毫未變，每年都出現(xiàn)這么幾次。我打開(kāi)后窗，江水在向晚的光線里深沉地流淌，靠近岸邊的地方才涌起一點(diǎn)白浪，西邊的大壩仍?shī)A在兩山之間，太陽(yáng)在那里消失。此刻，大壩頂端的紅色門機(jī)上還留著一抹霞光。從鎮(zhèn)子看大壩仍是雄偉的，我在壩上活動(dòng)多年，只看到一堵稍稍高出水面的壩體，沒(méi)有任何大型水電站的感覺(jué)。這兩面的風(fēng)景，我都看夠了。
人進(jìn)來(lái)時(shí)，空寂的屋子一下塞進(jìn)人聲，三個(gè)小孩正比著手中的奧特曼卡片，好像開(kāi)獎(jiǎng)，一張張看，只有一個(gè)小孩叫了我一聲旦叔。我問(wèn)，開(kāi)到什么好卡啦？這個(gè)叫江晨的男孩說(shuō)，一張SR，是羅索，躍水形態(tài)。我說(shuō)，很好啦。男孩不滿意地說(shuō)，攻擊力只有八萬(wàn)九千。唐曉曉摸摸兒子的頭說(shuō)，自己找位置坐，別打擾我們。又對(duì)我講，好久沒(méi)見(jiàn)。我奇怪唐曉曉會(huì)這么說(shuō)，也跟著講，好久沒(méi)見(jiàn)。林棟進(jìn)門就問(wèn)，塘里都聯(lián)系好了？我說(shuō)，打過(guò)招呼了，張青蛙說(shuō)隨時(shí)去。他們都不認(rèn)識(shí)承包龍蝦塘的張青蛙，只對(duì)這個(gè)名字感到好玩。三個(gè)小孩嘻嘻地笑，江晨捂著嘴巴小聲對(duì)他媽媽說(shuō)，真的有人叫張青蛙嗎？唐曉曉說(shuō)，別廢話，吃飯。男孩又看我一眼，我對(duì)他說(shuō)，張青蛙是個(gè)外號(hào)呀。男孩就迷惑了，小聲嘀咕，外號(hào)嗎，我怎么沒(méi)有？
吃飯若沒(méi)有酒，就吃得快，只有小孩子磨磨蹭蹭。兩個(gè)男孩一般年紀(jì)，那個(gè)女孩稍大一點(diǎn)，被兩個(gè)當(dāng)媽的壓著吼著，才不樂(lè)意地往嘴里扒上幾口。我放下碗筷，向輝問(wèn)我，水站生意如何？我說(shuō)這哪能叫生意。林棟說(shuō)，現(xiàn)在也不是出去的好時(shí)候，都找不到事做，不然還可以走，這地方待久了，人要瘋。林棟生在霧水，可還沒(méi)我這個(gè)外來(lái)人待得久。我本想說(shuō)說(shuō)自己的計(jì)劃，把這里收拾一下，出去混混，幾個(gè)娘舅在廣東開(kāi)豬肚雞館，連鎖了十幾家，分布在廣州、東莞、深圳等地，可以入股，我想去試試。這么大了，我很少出遠(yuǎn)門。我想沒(méi)人對(duì)餐飲生意有興趣，尤其這個(gè)時(shí)候，尤其還那么遠(yuǎn)，我想大家都習(xí)慣了我在這里，隨時(shí)能找到。
等孩子們抹了嘴，大家原車出發(fā)，只有林棟上了我的皮卡。我問(wèn)，唐曉曉開(kāi)？林棟說(shuō)，換換手，她現(xiàn)在比我開(kāi)得好。說(shuō)著遞一支煙來(lái)，問(wèn)，家里怎么樣？我說(shuō)，老樣子。林棟苦笑，你倒像個(gè)孤寡老人。又問(wèn)，你弟弟多大了？我說(shuō)，五歲。林棟說(shuō)，和江晨一樣大了，你怎么打算？我皺了皺眉，父親走得快，沒(méi)給我留話，見(jiàn)到時(shí)已經(jīng)冰冷，如果來(lái)得及，他應(yīng)該會(huì)說(shuō)些什么吧，也許會(huì)讓我照顧弟弟。
見(jiàn)我沉默，林棟換了話講，還和趙怡琴在一起？我說(shuō)，沒(méi)有，年初就分了，她出去了。林棟說(shuō)，老這樣扯皮，總有這天。
這兩年我和趙怡琴分分合合，鬧得不可開(kāi)交，是大家都知道的事。趙怡琴帶著孩子，這是我遲遲沒(méi)有和她結(jié)婚的原因，至少是原因之一。我害怕做人家的爸爸，我也不想做任何人的爸爸，哪怕是自己孩子的，這是趙怡琴離開(kāi)我的原因，至少是原因之一。林棟說(shuō)，再找一個(gè)，這里還有人嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。林棟說(shuō)，再看看吧，興許就回來(lái)了。我說(shuō)，不會(huì)，這次走得徹底。林棟沒(méi)再說(shuō)什么，他曉得趙怡琴比我還大一歲，都三十六了，耗不起的。
我在前方帶路，青龍寺在江的對(duì)岸，出鎮(zhèn)子，過(guò)斜拉橋，穿過(guò)老火車站下的涵洞，往山坳里再走七八公里就到了。青龍寺是一座寺廟，寺廟在一處小山上，山下是一條深溪。高考完的夏天，我們這伙人還去廟里抽過(guò)簽，去山下摸過(guò)螃蟹，一晃多少年了。
林棟又遞一支煙來(lái)。我說(shuō)，你抽煙兇了。林棟無(wú)知無(wú)覺(jué)，是嗎？我說(shuō)，從上車到現(xiàn)在，第三支。林棟一只手支在車窗邊，那支煙就夾在他手里，許是被風(fēng)抽完的。林棟說(shuō)，想戒了。我說(shuō)，我也想。說(shuō)完，我們默契又心虛地笑了。我問(wèn)林棟，還記得以前來(lái)過(guò)這里吧？林棟說(shuō)，還是這些人。我說(shuō)，那時(shí)候，你和唐曉曉還沒(méi)在一起。林棟說(shuō)，你還記得這個(gè)。我換了個(gè)話題，說(shuō)起大家在青龍寺抽的簽：你是上上，我是下下，還挺準(zhǔn)。其實(shí)我還想說(shuō)唐曉曉，她的簽誰(shuí)也沒(méi)讓看，不知后來(lái)和林棟說(shuō)過(guò)沒(méi)有。可林棟說(shuō)，你還信這個(gè)，上上下下，哪有個(gè)準(zhǔn)兒，都會(huì)變的。一會(huì)兒又說(shuō)，是概率問(wèn)題，一切都是概率，連宇宙也是。我不吭聲，說(shuō)這個(gè)，我比不了林棟，更不明白他的意思，我還有什么好變的，又有什么概率可言？
進(jìn)青龍寺的路被硬化過(guò)，比從前好走，從前是土路，坑坑洼洼的，還窄。那時(shí)是包了兩輛三輪車來(lái)的，路上顛得人都要飛出去，回來(lái)時(shí)卻沒(méi)有車，是走回來(lái)的，到了霧水天都黑了。那時(shí)年輕，不曉得累，回到街上，還去吃了一頓麻辣燙，都喝了酒，唐曉曉還吐了，我雙手接過(guò)她的嘔吐物。這事后來(lái)沒(méi)人提起過(guò)，包括林棟。
山里的黑是真黑，除了三臺(tái)車的燈光，只能隱約看出山包的輪廓，一個(gè)比一個(gè)淺一些，一個(gè)比一個(gè)濃一點(diǎn)。玉米田高高低低地繞著路，彎道多，我開(kāi)得小心，車輪碾著路上的沙礫，傳來(lái)愉悅的摩擦聲。青龍寺下的人家過(guò)了好一會(huì)兒才出現(xiàn)在車窗前，是東一塊西一塊的光斑，山頂上的佛寺也點(diǎn)著微弱的燈，遠(yuǎn)看像是星星。
林棟望著外邊說(shuō)，都忘了這里什么樣了。我說(shuō)，差不多沒(méi)變。林棟又點(diǎn)了支煙，說(shuō)，青龍寺好像變大了點(diǎn)。我不知道林棟是怎么看出來(lái)的，也許是燈火，可那山頭的燈火也不夠燦爛。我說(shuō)，翻修過(guò)一次。林棟說(shuō)，可惜是晚上，不然可以去看看。見(jiàn)我不接話，林棟才隨著煙霧吐出一句，沒(méi)想到會(huì)帶他們來(lái)。我說(shuō)，誰(shuí)能想到，還是你們的小孩。
龍蝦塘在村子的背后，一條下坡道的側(cè)邊，一共三口，并排著，一口比一口地勢(shì)低。溪流就在塘的下方，因?yàn)槁洳钚纬梢粔K小瀑布，水是從高處引來(lái)的，塘邊是一處轉(zhuǎn)彎地帶，有余地，恰好留出停車位。
孩子們一個(gè)個(gè)蹦下來(lái)，蘇姝的女兒妞妹夸張地朝黑暗里喊，好吵啊。蘇姝扒拉掉女孩捂耳朵的手，說(shuō)，吵什么，這叫熱鬧，你們才吵。四野里的蟲(chóng)鳴和蛙聲沿著溪流一路喧嚷，溪谷像是共鳴箱一樣放大了這聲響，是有些吵鬧。我對(duì)三個(gè)小孩輕聲說(shuō)，蟲(chóng)子都睡得晚。溪岸邊升起了一團(tuán)螢火蟲(chóng)，像片浮動(dòng)的發(fā)光的霧。江晨指著那團(tuán)綠色的光亮說(shuō)，看，那里好多眼睛。唐曉曉說(shuō)，什么眼睛，那是螢火蟲(chóng)。我指著車道對(duì)過(guò)伸進(jìn)黑暗中的小路說(shuō)，塘就在那邊，把小孩牽好。
我們沿一條雜草叢生的小路朝龍蝦塘走去。張青蛙搭的一間木棚立在塘邊，木棚旁的桿子上還掛著一只孤獨(dú)的監(jiān)控探頭。林棟一眼發(fā)現(xiàn)，說(shuō)，這個(gè)張青蛙，搞得全副武裝的，晚上能監(jiān)控誰(shuí)？我說(shuō)，早壞了，別人不知道。大家笑。我掃了一圈塘，找到靠路邊的那口，塘邊寬，可以讓人一字排開(kāi)。我把東西放下，讓大家自己尋位置。林棟站在塘邊望著星星點(diǎn)點(diǎn)的水面，問(wèn)，怎么釣？家伙都沒(méi)有。我說(shuō)，在棚里，我去取。
釣具簡(jiǎn)陋，一把細(xì)竹竿，手臂長(zhǎng)短，上面纏著釣線，釣鉤掛在線圈里，我數(shù)了八根出來(lái)?；氐教吝叄换锶艘呀?jīng)站好，三個(gè)小孩擠在大人中間。我把釣竿分了，讓他們注意釣鉤，別剮著。釣小龍蝦很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么技術(shù)含量，只要把餌料掛上，龍蝦自然會(huì)上鉤。我快速做了個(gè)示范，從袋子里取了一塊心肺，味道是夠濃了，手感滑膩，像是鼻涕蟲(chóng)，找到鉤子一穿，就把餌料垂入塘里，不用垂入太深，只留一截浮在表面，心肺的味道會(huì)迅速擴(kuò)散。
見(jiàn)我動(dòng)手，向輝的兒子忍不住說(shuō)，給我給我，我要先釣。向輝的兒子是向輝的，就像蘇姝的女兒是蘇姝的，兩人是重組的家庭。我把釣竿給了小子，讓他拿好，電筒跟著照著池水。不一會(huì)兒，被光團(tuán)照耀的水面浮出兩只披著盔甲的小龍蝦來(lái)，兩只鉗子精準(zhǔn)地夾住了餌料。孩子們都聚在我身旁，緊盯著這一幕，個(gè)個(gè)叫喊起來(lái)，上鉤啦上鉤啦。童聲脆亮，如同爆炸，我耳朵嗡的一響。向輝的兒子還沒(méi)等我反應(yīng)，就猛地提起釣竿，有些用力，釣線彈起，跟著撲通兩聲，小龍蝦跌回了塘里，等釣竿穩(wěn)下來(lái)，那塊小小的餌料也被甩飛了，撲了一場(chǎng)空。我告訴男孩，要慢一點(diǎn)提起來(lái)曉得吧，這樣它們就不會(huì)跑掉了。小子不耐煩說(shuō)，我知道我知道。其余兩個(gè)也嚷著要釣。當(dāng)媽的行動(dòng)起來(lái)，從塑料袋里分起了餌料。唐曉曉率先湊近袋子，跟著爆發(fā)出一句，媽呀，好臭！我上前幫她，說(shuō)我來(lái)。唐曉曉問(wèn)，這東西放幾天了？我說(shuō)，今天才買的，天太熱。唐曉曉說(shuō)，非要這么臭的東西？我說(shuō)，臭一點(diǎn)好。林棟斜著腦袋站在一旁說(shuō)了句俏皮話，不如丟個(gè)男的下去，效果更好點(diǎn)。沒(méi)有人笑，倒是蘇姝的女兒忍不住咯咯笑了，小聲問(wèn)，是臭男人嗎？林棟見(jiàn)有人捧場(chǎng)，大聲夸贊起來(lái)，還是妞妹聰明啊。唐曉曉冷冷地哼了一聲。
我忘了拿桶，去車?yán)锶。貋?lái)時(shí)，云散了些，月亮大起來(lái)，天空黑藍(lán)，能見(jiàn)度比之前好了，不用額外照亮也可以看清塘面。望著這兩家人的身影，我的步子開(kāi)始遲緩，覺(jué)得自己多余。直到孩子們又尖叫起來(lái)，想是龍蝦又上了鉤。暗影里江晨喊起來(lái)，旦叔——我加快腳步，趕緊把桶送過(guò)去。向輝抓著兩只小龍蝦扔進(jìn)桶里，說(shuō)，個(gè)頭不大好。我說(shuō)，太小的別要，沒(méi)肉。蘇姝說(shuō)，不會(huì)全是小的吧？我也擔(dān)心。只有林棟捧著一團(tuán)光坐在塘邊的石頭上讀著什么，見(jiàn)我來(lái)了，問(wèn)，有馬扎沒(méi)有？這石頭坐著屁股痛。我說(shuō)，走得急，忘了帶，你不釣？林棟說(shuō)，你們釣吧，我等著吃。唐曉曉立即扭過(guò)頭去，目光里要射出箭來(lái)。
我抓了根竿，掛上餌料，希望今晚不要太糟。塘里的小龍蝦已被張青蛙賣掉幾批，剩下多少很難說(shuō)，我準(zhǔn)備換個(gè)地方，到靠溪流的塘邊去換換手。林棟過(guò)來(lái)發(fā)了圈煙，輕聲講，別當(dāng)真，就帶他們體驗(yàn)一下，差不多就行了。這話被唐曉曉抓住，一秒鐘也等不及，立即回?fù)?，你這樣的，干什么都敷衍，干脆別來(lái)好了。林棟沒(méi)說(shuō)什么，晃一圈，又坐回去了。孩子們一次次提起竿，大多空著，那料被我切得薄了些，稍不注意就會(huì)被啃食完。孩子們?nèi)轮直怀怨饫玻∠蜉x蹲下來(lái)給他們掛料，叫他們注意時(shí)機(jī)。唐曉曉對(duì)蘇姝說(shuō)，還是向輝耐心，那個(gè)爹干什么都沒(méi)有意思，非要叫他來(lái)，來(lái)了有什么用？說(shuō)的是林棟，林棟還坐在石頭上。蘇姝說(shuō)，來(lái)了還是不一樣的，孩子有安全感，表面看不出，心里高興的……兩個(gè)女人開(kāi)始扯閑，聊孩子經(jīng)，我干脆走開(kāi)，到對(duì)面去碰運(yùn)氣。
這一頭靠著溪，夜風(fēng)沁涼，吹動(dòng)塘邊一棵楓香。我伸竿試了試，塘里的水比那頭深些，鋪了一層草，我蹲下來(lái)，等待大些的蝦上鉤。大伙也變得專注，兩岸響著綿延不息的蟲(chóng)鳴，聽(tīng)著讓人靜。
這樣的夜晚，我想起趙怡琴，這樣的夜晚，我和趙怡琴有過(guò)許多次。我去壩上釣魚(yú)，趙怡琴會(huì)跟著，有時(shí)一釣一個(gè)通宵，她就披著外衣坐在馬扎上望我，要是乏了，就走動(dòng)一下，要是我累了，我們就縮回車?yán)锼X(jué)。那是我們相處得最好的時(shí)候，沒(méi)有人提下一步該怎么走，我是沒(méi)想過(guò)，趙怡琴是想等我先說(shuō)。
認(rèn)識(shí)趙怡琴時(shí)，我在壩上開(kāi)觀光船，她在庫(kù)區(qū)的傣族莊園做領(lǐng)班。每次見(jiàn)她，是我從大壩邊開(kāi)船將游客送來(lái)，她和女人們?cè)诟蛏鲜⒀b迎接，不論夏天穿單薄的修身紅紫條紋裙，還是冬天在外面套一件羽絨衣，趙怡琴的身影都是浮橋上的一道風(fēng)景，用一些游客的話講，有腰有屁股的。我奇怪霧水還有這樣的人，以前竟沒(méi)碰上。那時(shí)我還不知道趙怡琴已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，是一起開(kāi)船的幺雞向我透露的，他讓我小心點(diǎn)，趙怡琴可是拖著小孩的，別搞得太近。我像是被誰(shuí)敲了一棍，說(shuō)，完全看不出來(lái)。幺雞說(shuō)，倒是離了，她老公厲害的。我說(shuō)，離了就是前夫嘛。幺雞也不反駁我，好像老公和前夫沒(méi)有任何分別，總之在他看來(lái)，趙怡琴只是個(gè)二手女人。幺雞說(shuō)起趙怡琴前夫，那人從小在街上混，平時(shí)就囂張，也不知怎么暴富的，轉(zhuǎn)眼提一輛奧迪Q5，不是被抓進(jìn)去，大家都不知道他竟是個(gè)毒販，還是個(gè)頭目，判得不輕，離死刑僅一步之遙。我滿不在乎說(shuō)，出來(lái)也報(bào)廢了。幺雞不樂(lè)意我這么說(shuō)，我看出在他眼里趙怡琴的前夫是個(gè)狠人，而狠人總是有人崇拜的。這內(nèi)幕也沒(méi)能阻擋我和趙怡琴在一起，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她前夫的事，她倒大方地說(shuō)過(guò)，說(shuō)自己二十歲就嫁了人，而那人還是那樣，說(shuō)你自己考慮清楚。我說(shuō)，等他出來(lái)也殺不了人啦。趙怡琴?zèng)]理會(huì)我的話，我心里有點(diǎn)恓惶，但對(duì)于這事我一點(diǎn)也不介意，相反，我覺(jué)得這是我的幸運(yùn)，我想當(dāng)初的趙怡琴也是這么認(rèn)為的。
那段時(shí)間很快過(guò)去，沒(méi)有人珍惜。疫情也來(lái)了，其實(shí)疫情出現(xiàn)前，山莊的經(jīng)營(yíng)就已顯出頹勢(shì)，那一套節(jié)目大家都玩膩了，烤全羊、跳篝火、玩索道，這些在哪里都被快速?gòu)?fù)制起來(lái)的項(xiàng)目大大減損了游客量，趕上疫情反復(fù)，生意直接跳水，山莊終于倒閉。跟著是船隊(duì)，船老板比我還愁，挺了一年，還是把船和艇都賣了，我也回了家。趙怡琴這時(shí)突發(fā)奇想，想讓我接手船隊(duì)生意，說(shuō)是好時(shí)機(jī)，疫情總會(huì)過(guò)去，這里肯定會(huì)恢復(fù)熱鬧，甚至比從前還要熱鬧。我沒(méi)有理由不相信趙怡琴，可我沒(méi)有那么大一筆錢。
塘里沒(méi)有動(dòng)靜，半小時(shí)過(guò)去，只有寥寥幾只蝦上鉤，小得可憐，那一雙雙鉗子看上去還沒(méi)發(fā)育好，我沒(méi)了興致。塘那頭，唐曉曉帶著三個(gè)孩子玩起了斗雞游戲，用斗雞草編“雞頭”，相互一穿，就可以像拔河那樣分出勝負(fù)，輸家的“雞頭”會(huì)被“斬首”，露出光光的草稈。向輝不知什么時(shí)候溜到溪邊去了，過(guò)了一陣才喊起來(lái)，說(shuō)螃蟹好多，來(lái)扳螃蟹啊。聽(tīng)到這消息，孩子們又一窩蜂朝溪邊跑，引得兩個(gè)女人在身后追，一路喊著，給老子慢點(diǎn)喲——
人離開(kāi)后，四下清靜，我過(guò)去看了看桶，還淺著，一搖，小龍蝦的殼撞擊著桶身，清脆作響。林棟這才放下手機(jī)，伸了個(gè)懶腰說(shuō)，就不釣了？晚上還指望消夜呢，我來(lái)。我說(shuō)，你不看書(shū)了？林棟說(shuō)，看不下去，屏幕上蟲(chóng)比字還多。我沒(méi)吭聲，林棟看我一眼，換了口風(fēng)，趙怡琴聯(lián)系過(guò)我，三個(gè)月前。我微微一驚，她說(shuō)什么？林棟說(shuō)，問(wèn)你是不是討厭小孩，這毛病能不能治。我明白趙怡琴這是急病亂投醫(yī)了，林棟雖是個(gè)大夫，卻是個(gè)外科大夫。我問(wèn)林棟，你怎么說(shuō)？林棟說(shuō)，我能說(shuō)什么，這事得靠個(gè)人努力，個(gè)人努力也不行，得兩個(gè)人一起。我等著林棟說(shuō)下去。林棟繼續(xù)說(shuō)，趙怡琴說(shuō)她努力過(guò)了，努力了這么多年，你就是躲閃，又問(wèn)我是不是因?yàn)樗龓е鴦e人的孩子，你嫌棄。我搖頭。林棟說(shuō)，我也這么說(shuō)，這是心理問(wèn)題，對(duì)吧——你可以去看看，我可以幫你掛個(gè)號(hào)。這是勸我了，我知道。
難道趙怡琴對(duì)我還沒(méi)有死心，難道她的離開(kāi)只是激將法？我發(fā)現(xiàn)自己又認(rèn)識(shí)了新的趙怡琴，這發(fā)現(xiàn)讓我有點(diǎn)難受，本來(lái)我還想給張青蛙打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他蝦怎么回事，這會(huì)兒，我像個(gè)白癡一樣站在水塘邊。在我發(fā)呆時(shí)，唐曉曉在溪邊喊我，旦哥快來(lái)，江晨要下水。見(jiàn)我不動(dòng)，林棟提醒，喊你呢，還不去。
我抄了條近道，從塘坎邊跳下去，夜里的溪水開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，我打了個(gè)激靈。溪水有深有淺，我從淺的地方上岸。三個(gè)小孩已按捺不住，在岸邊跳腳，我靠過(guò)去，望一眼他們的鞋，都是涼鞋，一顆顆珠子般的腳指頭露出來(lái)，排成微斜的一列。我對(duì)兩個(gè)女人說(shuō)，讓他們下來(lái)，我看著。蘇姝說(shuō)，螃蟹又不好吃，摸什么螃蟹。我說(shuō)，玩玩也好。蘇姝不想放棄，說(shuō)，你帶他們?cè)谶吷贤?，別走深了，我回去再努力下。我說(shuō)，好。唐曉曉交代我說(shuō)，江晨幫我看著點(diǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩個(gè)女人走了，我讓孩子們下水，一手?jǐn)v住一個(gè)，讓他們慢慢蹚到水里，向輝兒子沒(méi)讓我牽，自己下了水。我讓他們就在邊上，又掏出手機(jī)給他們照著水下，三個(gè)小腦袋立即圍成一圈，朝水下望去。有蜉蝣在水面疾行，江晨猛然后退一步，喊起來(lái)，是蜘蛛。我還沒(méi)開(kāi)口，他就被兩個(gè)小孩奚落了，哈哈，那根本不是蜘蛛，你根本不認(rèn)識(shí)……
向輝從前方探路回來(lái)，問(wèn)我，那兩個(gè)婆娘還不死心？我說(shuō)，是。向輝就不說(shuō)了，領(lǐng)著兒子和妞妹沿著溪流往前走，發(fā)現(xiàn)螃蟹了就讓兒子去抓，那小子也不怕的，伸手就去摸，看上去像個(gè)老手。我和江晨跟在后面。江晨比他們謹(jǐn)慎得多，短褲上濕了水，就不想動(dòng)了。我鼓勵(lì)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，打濕了回去換，他們不會(huì)說(shuō)你的。男孩還有些擔(dān)心，囑咐我說(shuō)，你要和我媽媽說(shuō)呀。我說(shuō)，放心好了。我讓男孩在前自己在后，望著眼前的小小腦袋，圓滾滾的，忍不住伸手摸了摸，說(shuō)都這么大了。男孩機(jī)敏地回頭望我一眼，小嘴唇一動(dòng)，嗯，旦叔？我說(shuō)，沒(méi)事兒。
我想起那個(gè)男孩來(lái)。有個(gè)這么小的異國(guó)弟弟，真是不可思議。甚至有這個(gè)弟弟時(shí)，我都不知道，孩子滿了月父親才告訴我的。離開(kāi)這個(gè)家后，父親很少聯(lián)系我，等他想要聯(lián)系我時(shí)，就好像從未離開(kāi)這個(gè)家。時(shí)間過(guò)得跟開(kāi)玩笑似的。父親開(kāi)口說(shuō)，你做哥哥啦，這次是個(gè)崽。我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，以為是誰(shuí)惡作劇，我把手機(jī)稍稍拿遠(yuǎn)了些，確認(rèn)了來(lái)電的人是陳國(guó)中。多久沒(méi)接到這個(gè)人的電話了？我稍一遲疑，父親就加大嗓門，這嗓門可是在工地上修煉了三十年的，嗓音雄渾，中氣十足，擴(kuò)音器的嘶啞也很好地傳達(dá)了父親的情緒：喂，我說(shuō)的你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，說(shuō)話……一切又回來(lái)了，仍是強(qiáng)硬的開(kāi)場(chǎng)方式，我討厭這樣沒(méi)有距離，好像憑著這語(yǔ)氣，就能抹平什么。我冷冷地問(wèn)，什么事？父親也不管，嘴里哎哎喲喲的，好像這么大的事，他又說(shuō)得這樣大聲，我怎么會(huì)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，簡(jiǎn)直浪費(fèi)情緒，于是又從頭說(shuō)一遍。
只有談到錢時(shí)，這個(gè)人的底氣才削弱下去，音量也自動(dòng)降低，講起話來(lái)還有點(diǎn)囫圇，這個(gè)，你，還有錢吧——這是父親第一次對(duì)我開(kāi)口提錢，不論他說(shuō)得再含糊，我也聽(tīng)清楚了。我不作聲，父親也跟著沉默，就在他開(kāi)口說(shuō)“算了”的同時(shí)，我平靜地問(wèn)，要多少？這話讓父親愣了愣，沒(méi)有準(zhǔn)備，甚至靦腆起來(lái)，你，你給多少嘛？語(yǔ)氣里有些低聲下氣，這讓我意外，沒(méi)有準(zhǔn)備，順口說(shuō)了個(gè)不高不低的數(shù)，父親急于結(jié)束這讓他失魂的一刻，忙說(shuō)好好好，就掛了電話。后來(lái)我才發(fā)覺(jué)那數(shù)目少了，老頭子不好明說(shuō)，應(yīng)該是有些失望的，所以打錢時(shí)，我主動(dòng)翻了一倍。父親很高興，破天荒給我留言，說(shuō)以后還你。我說(shuō)，你拿去用。本來(lái)我想說(shuō)，好。最后時(shí)刻還是虛榮了一把，好像那筆錢對(duì)我很無(wú)所謂。
那以后氣氛改變了，我開(kāi)始卷入到另一個(gè)家庭的生活中，這是我沒(méi)有料到的，我沒(méi)有這樣的想象力，事實(shí)上也由不得我。我有點(diǎn)恨自己，為什么要順應(yīng)他。許是錢的面子，老頭子隔一陣就聯(lián)系我，給我發(fā)些弟弟的視頻和照片，好像我有興趣似的，還不時(shí)點(diǎn)評(píng)一下鏡頭中的嬰兒，瞧，這小子，厲害吧，以后了不得。我不知道父親是不是在炫耀，或者只是老了，對(duì)擁有蓬勃生命力的孩子沒(méi)有抵抗力。我一次次看著，辨認(rèn)昨天的嬰兒和今天的男孩，沒(méi)什么特別的地方，只是慢慢變大。也是托弟弟的福，我再見(jiàn)到了父親，在視頻里。那個(gè)發(fā)福的中年人已有了衰老相，臉頰失去輪廓，皺紋排布在額頭，從前筆挺的鼻子也塌了，眼袋很大。我想我有點(diǎn)準(zhǔn)備不足，印象里光鮮硬朗的男人竟變成了這副模樣。男人唯一沒(méi)變的是眼神和講話口吻，那目光盯著我時(shí)，一點(diǎn)退縮的意思都沒(méi)有，仍有些銳利和盛氣凌人，而他開(kāi)口，卻帶著戲謔和調(diào)侃的味道，想要所有人都發(fā)笑，好像沒(méi)有什么不自然的東西在其中阻隔。
每當(dāng)父親打來(lái)視頻，我都要猶豫一會(huì)兒，要不要接？可還是接起來(lái)。父親開(kāi)口總說(shuō)，來(lái)，看看你哥哥，你大哥。話是沖著男孩說(shuō)的，好像這是他的需求。大多是吃晚飯時(shí)，一家三口住施工局駐地，一個(gè)通間，一個(gè)鏡頭就可以看完，沒(méi)有任何異國(guó)風(fēng)情。老頭子不吃食堂，自己在住處開(kāi)伙，做上兩個(gè)小菜，就可以喝一杯，如果碰巧我也在吃飯，父親還讓我舉個(gè)杯，然后杯子輕輕碰一下男孩手里的碗，說(shuō)，干杯。那小子每次都奪過(guò)父親的杯子，把酒灑一地，父親也不惱，只是哈哈大笑。我奇怪老頭子的舉動(dòng)，既然沒(méi)什么特別話要講，為什么要我參與？他和妹妹也這樣嗎，也讓她不時(shí)旁觀自己的新生活？這一切又有什么意義？我沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，也不大說(shuō)話。許是怕冷場(chǎng)，和我說(shuō)話最多的是男孩的母親，女人看上去和我一般年紀(jì)，實(shí)際小很多。女人講一口流利中文，相貌卻平平，淡煙草色的皮膚，顴骨突出，看上去很能干，吃得苦的那種。父親透露說(shuō)她從小就出來(lái)工作，練得一身本領(lǐng)，最后成為施工局的翻譯，倆人就這么結(jié)識(shí)。女人從不避諱我的存在，反而有種天然的親緣感，大大方方的，說(shuō)以后要帶弟弟來(lái)見(jiàn)我，也邀請(qǐng)我去那邊玩。她叫我的名字也很有意思，會(huì)頓一會(huì)兒，陳——暮旦，也會(huì)對(duì)男孩說(shuō)，這是你中國(guó)哥哥，你叫他呀。男孩就用含含混混的聲調(diào)喊我，夾雜著當(dāng)?shù)乜谝簦T癟的，像被踩住的鴨子發(fā)出的聲音，我勉強(qiáng)聽(tīng)出來(lái)，心里竟一熱。這就是與我有血緣關(guān)系的人了？我想象有一天和男孩見(jiàn)面，還有那個(gè)妹妹，該是怎樣的光景？我們?nèi)齻€(gè)真的來(lái)自同一個(gè)父親嗎？有這樣的父親，大家會(huì)覺(jué)得丟臉吧？
老頭子回國(guó)前在那邊買了塊地，準(zhǔn)備蓋棟房子，看架勢(shì)要在那邊養(yǎng)老，可又說(shuō)等疫情結(jié)束就把母子倆帶回中國(guó)。我猜不透這個(gè)男人，他的一切都像個(gè)謎。直到離世，老頭子應(yīng)該還活在不同的幻想里。他走后，我延續(xù)習(xí)慣，每周和那邊視頻一次。有時(shí)是女人打來(lái)，有時(shí)是我主動(dòng)。起初女人還不相信這噩耗，以為父親又犯了“前科”，耍起了拿手的拋妻棄子的游戲。我拍了葬禮視頻給她。也是這時(shí)我才知道，老頭子還沒(méi)和女人扯證，他回國(guó)正是為了辦理結(jié)婚材料，據(jù)說(shuō)手續(xù)煩瑣。我不知道那段時(shí)間女人是怎么熬過(guò)去的，只曉得她很快帶著弟弟回了瑯勃拉邦的老家，在老撾北部，一棟破舊的木屋。房間設(shè)施很差，好在可以遮風(fēng)擋雨，離周邊親戚也近些。家里不時(shí)來(lái)人，女人直播一樣和我介紹著，這是哪個(gè)舅舅，那又是哪一個(gè)親人。他們席地而坐，吃一鍋有著水牛肉的燉菜，喝著我提供的錢買的啤酒，而男孩就在人群中轉(zhuǎn)圈，穿著永遠(yuǎn)大一號(hào)的T恤，手持一團(tuán)尖尖的糯米飯，打著赤腳，像個(gè)山寨的小大王。
父親走后許久，女人才告訴我說(shuō)，你爸爸對(duì)我們很好。話說(shuō)得突然，我不知道女人為什么要對(duì)我說(shuō)這個(gè)，是對(duì)比嗎？是父親從兩段失敗婚姻中吸取了教訓(xùn)，終于領(lǐng)悟到作為丈夫和父親的重要性？可這和我有什么關(guān)系？從女人堅(jiān)定的語(yǔ)氣來(lái)看，不像是要在我面前炫耀什么，或者，遮掩什么。我沒(méi)有回答她，許是察覺(jué)到我的情緒，女人跟著解釋說(shuō)，我的意思是，他是個(gè)好人，你不要對(duì)他有什么想法?？粗苏J(rèn)真的神態(tài)，我有點(diǎn)煩亂。這個(gè)女人知道什么呢，對(duì)父親，我一直在拼湊中，而材料又很少，母親更少談及他，談起來(lái)只是生氣，最后竟變作看笑話了，陌生人一樣。我不想和女人談?wù)撨@個(gè)，只說(shuō)，我沒(méi)有想法，人都走了，我們這里不議論死掉的人。是嗎？女人的表情緩和下來(lái)，隨即和我一樣沉默。等她再聯(lián)系我時(shí)，問(wèn)到了趙怡琴，問(wèn)我和她什么時(shí)候結(jié)婚，她可以帶弟弟來(lái)參加我的婚禮。我告訴她，我和那個(gè)人分手了。女人才驚詫，說(shuō)，你沒(méi)說(shuō)過(guò)。我說(shuō)，現(xiàn)在知道了。女人表現(xiàn)出惋惜的樣子，跟著透露了父親的想法，你爸爸說(shuō)過(guò)，那個(gè)女人不錯(cuò)，一看就能生孩子，你和她在一起，他很滿意。我心里一陣發(fā)笑，想那個(gè)人只會(huì)想到這個(gè)，我要他滿意做什么？父親是見(jiàn)過(guò)趙怡琴的，在視頻里，趙怡琴出現(xiàn)過(guò)兩次，和父親打過(guò)招呼，可就那么兩面，能給父親留下什么印象，滿意又從何說(shuō)起呢？而他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道趙怡琴對(duì)他的態(tài)度了。
知道我有個(gè)異國(guó)弟弟時(shí)，趙怡琴還不敢相信，等我給她看照片，見(jiàn)到那個(gè)襁褓里的嬰孩，趙怡琴才感嘆，你爸真厲害。眼神里還滿是疑問(wèn)，他是怎么做到的？我說(shuō)，夠厲害吧，生生不息。趙怡琴?zèng)]有聽(tīng)出我的話外音，只是問(wèn)，這個(gè)弟弟以后要不要你養(yǎng)？我奇怪趙怡琴看問(wèn)題的角度，是我沒(méi)有想到的，也不高興，說(shuō)干我什么事，我沒(méi)這個(gè)能力，誰(shuí)生誰(shuí)養(yǎng)。我?guī)е榫w，趙怡琴顯得開(kāi)心，可事實(shí)卻相反，我一次次給錢，趙怡琴也一次次不高興，說(shuō)我傻，說(shuō)老頭子早和我沒(méi)有關(guān)系了，說(shuō)那對(duì)母子把我當(dāng)成提款機(jī)了。也許這是事實(shí)，可我不樂(lè)意她這么說(shuō)，以前我沒(méi)覺(jué)得趙怡琴是個(gè)把錢看得這么重的人，再說(shuō)，我也沒(méi)多少錢，這是趙怡琴知道的事。趙怡琴不知道的是，我只是享受那個(gè)男人在我面前開(kāi)口，他竟也有求于我了，那些話完全不像是我印象中的他會(huì)說(shuō)出來(lái)的，但千真萬(wàn)確，甚至我還能感受到每次開(kāi)口時(shí)他在我面前的權(quán)威一點(diǎn)點(diǎn)被瓦解，兒時(shí)的氣焰消失不見(jiàn)，他應(yīng)該也有些不好意思的吧。每當(dāng)這時(shí)候，我都慶幸自己還能拿出這些錢來(lái)，這讓我微微變得像一個(gè)強(qiáng)者。那之后，趙怡琴開(kāi)始和我鬧別扭，她怨我把這些年攢的錢都給了那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的弟弟，自己和姑娘從沒(méi)得過(guò)我什么。這是真的，我知道她焦慮，卻沒(méi)法和她說(shuō)我做這些的意義，直到她離開(kāi)。
我是后來(lái)才隱隱感覺(jué)到老頭子的威脅的，不論如何，他和弟弟相差五十好幾，是祖對(duì)孫的年紀(jì)了，我不知道他怎么有這個(gè)膽量。他真的喜歡小孩嗎，還是私欲難以滿足？我更沒(méi)有想到，趙怡琴的擔(dān)心很快變作了現(xiàn)實(shí)。果然是厲害啊，父親走之前，讓我進(jìn)入他的生活，是早就想好了的策略吧？簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫，他知道我會(huì)怎么做。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年08期）
