《人民文學(xué)》2024年第8期｜陳小手：夜神的禮物（節(jié)選）
陳小手，一九九三年生于陜西蒲城。寫(xiě)短篇小說(shuō)，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《十月》《鐘山》等刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《思南文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載。出版有小說(shuō)集《離開(kāi)動(dòng)物園》。
暖氣停了以后，來(lái)了三次春寒，氣溫時(shí)常翻跟頭，還來(lái)了兩次沙塵暴，一拍胳膊一拍腿，騰一團(tuán)土。即便如此，慧慧還是每晚下樓跳繩，我也得去。不跳可以，但不去不行，要給她計(jì)數(shù)和按摩筋骨。她跳不動(dòng)我還得伴飛護(hù)航，甩著繩帶她繼續(xù)。
慧慧跳繩是為了減肥，減肥是為了拍婚紗照，時(shí)間緊任務(wù)重，她計(jì)劃三個(gè)月減二十斤。二十斤是多少？我原本想拿豬肉比量，發(fā)現(xiàn)沒(méi)買(mǎi)過(guò)那么多?；刍壅f(shuō)，小新剛出生的兒子你抱了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她擺了個(gè)OK的手勢(shì)，伸向我說(shuō)，那大胖小子得減掉三個(gè)。
手腳并用，慧慧加快甩繩速度，緊身毛衣包裹著她?；刍鄣木€條其實(shí)非常美，除了骨架較大、肚子有點(diǎn)鼓，該凸的凸該凹的凹。我神思游蕩，眼前浮閃著三個(gè)大胖小子從她身體剝離出來(lái)的畫(huà)面，心里不由一緊，慧慧這缺一塊那缺一角，整個(gè)人支撐不住，最終玻璃雕像一樣碎了。
減肥的苦主要在吃上?；刍凵院贸?，且最?lèi)?ài)吃肉，減肥后成了水果沙拉、蔬菜沙拉、面條沙拉，能吃的她統(tǒng)統(tǒng)“沙”一遍。她“沙”就完了，我也必須跟著。家里不能有任何美食，她怕抵不住誘惑前功盡棄。
慧慧是學(xué)哲學(xué)的，她說(shuō)，我們的痛苦連接起來(lái)，我們的愛(ài)和幸福才能連接起來(lái)。我說(shuō)，太抽象了，我理解不了更連接不了。她給我一記重拳，說(shuō)，狗東西，我減肥還不是為了結(jié)婚。能連接了嗎？
連接了一個(gè)月，慧慧沒(méi)減幾斤，我倒胖了不少，家里苦熬外面狂吃，誰(shuí)能受得了。一天晚上，慧慧從衛(wèi)生間出來(lái)，神秘地蹭到我跟前說(shuō)，有三個(gè)好消息，你想先聽(tīng)哪個(gè)？我說(shuō)，先說(shuō)最不重要的。她說(shuō)，今晚不跳繩了，以后也不跳了。我一躍而起，說(shuō)，這可太重要了。第二個(gè)呢？她說(shuō)，減肥徹底結(jié)束，今晚燒烤龍蝦小火鍋，外賣(mài)整全套。我抱她轉(zhuǎn)了兩圈（的確有點(diǎn)吃力），說(shuō)，你可算想通了。最后一個(gè)呢？她拿出兩根細(xì)紙條，上面兩條紅杠，笑著說(shuō)，送你的禮物。我以為她陽(yáng)了，四處翻找口罩。真是的，居家隔離哪用得著這樣慶祝。
慧慧拍打著我，說(shuō)，傻子，你要當(dāng)爸爸了。
我原地一愣，像被人斷了電一樣眼前空白，過(guò)了會(huì)兒緩過(guò)來(lái)，有點(diǎn)激動(dòng)又有點(diǎn)糾結(jié)，問(wèn)，今天是愚人節(jié)，沒(méi)逗我吧？慧慧一手捏一根小紙條，拼成一個(gè)V字，激動(dòng)地跺腳說(shuō)，我們要有小寶寶了。
去醫(yī)院一查，的確懷孕了。我和慧慧走在路上，手牽著手，連接著彼此的溫度。陽(yáng)光很好，我們感覺(jué)渾身很輕，又暖又輕，慢悠悠走，不斷問(wèn)對(duì)方什么感受，反復(fù)推算哪天受的孕、寶寶什么時(shí)候出生，彼此對(duì)視傻笑。給父母打電話，電話里繼續(xù)笑。春天真好。
鄉(xiāng)下還在農(nóng)閑，岳父岳母第二天上午六點(diǎn)坐首班車(chē)往城里趕，隔山隔水，思女心切，倒了好幾趟，下午三點(diǎn)才進(jìn)家門(mén)。岳母很少坐車(chē)，進(jìn)門(mén)先去衛(wèi)生間吐，一切平緩，她才不好意思地笑笑，往桌上擺大包小包，全是給慧慧帶的。她掏呀掏，掏出一保溫桶雞湯，說(shuō)，這是虎妞，昨晚熬的，養(yǎng)了好幾年總算派上用場(chǎng)了，老母雞可是大補(bǔ)。她還掏出一堆大小不一的虎頭鞋，說(shuō)，下雪天沒(méi)事縫的，寶寶穿肯定好看。岳父一笑，跟慧慧說(shuō)，你媽做這玩意兒上癮，一歲一雙，樣式不同，你再不懷，她都給小寶寶做到大學(xué)畢業(yè)了。
岳母對(duì)我神秘一笑，說(shuō)，你也有禮物。她又對(duì)慧慧說(shuō)，這禮物你打小就纏著要。她讓岳父小心地抱過(guò)一黑色手提包，徐徐拉開(kāi)拉鏈，我們探過(guò)頭，除了聞到一股臭味，什么也沒(méi)看到。岳父打開(kāi)燈，我們?cè)倏矗虐l(fā)現(xiàn)提包角落有一只黝黑的小兔。小兔拳頭大小，睜開(kāi)眼睛怯怯生生，黑得異常純粹，像把深夜披在了身上。不是眼睛發(fā)亮，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了。
慧慧哇了一聲，說(shuō)，媽，平安兔。
我問(wèn)，什么是平安兔？
岳母說(shuō)，我們那兒的習(xí)俗，女兒懷孕了，要送一只純黑的動(dòng)物保母子平安，這動(dòng)物得隨生肖，慧慧屬兔，她的就是平安兔。我問(wèn)屬虎的怎么辦，岳父說(shuō)，送黑貓。那屬龍的呢？岳父笑著說(shuō)，送黑鯉魚(yú)，龍都是從鯉魚(yú)來(lái)的。看我還有疑惑，他補(bǔ)充道，不太常見(jiàn)的生肖都有替代，不過(guò)一替代，效果就得打折扣。
岳母說(shuō)，幸好慧慧屬了兔。
小黑兔脖子下系了個(gè)鈴鐺，鈴鐺不響，岳母一扭打開(kāi)，原來(lái)鈴舌已取，里面藏了張紙符。她說(shuō)，我們找大仙求的，大仙說(shuō)這只黑兔剛出生不久，是夜神的分身，很靈的。我問(wèn)，夜神是什么？他倆都撓撓頭，笑著支吾。岳母雙手捧著黑兔，遞過(guò)來(lái)說(shuō)，管它是什么，只要是神就好，你倆都屬兔，今年本命年犯太歲，平安兔會(huì)幫你們擋過(guò)去的。
岳父拍拍我的肩，說(shuō)，照看好平安兔，這任務(wù)就交給你了。等小寶寶出生，平安兔再還給我們。
我問(wèn)，這又是什么講究？
岳父說(shuō)，鄉(xiāng)下的老習(xí)俗，慧慧是獨(dú)生女，嫁人生子開(kāi)枝散葉，以后見(jiàn)我們的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。這只黑兔是雌兔，寶寶生下來(lái)，你把平安兔還給我們，我們就當(dāng)守著慧慧和小寶寶了。
岳母說(shuō)，生養(yǎng)什么都不容易，養(yǎng)大慧慧我們有多辛苦，養(yǎng)過(guò)平安兔你就知道了。吃過(guò)生養(yǎng)的苦你才會(huì)對(duì)我們慧慧好。
我說(shuō)，放心，爸媽，保證完成任務(wù)，慧慧我一定當(dāng)寶呵護(hù)。
小黑兔膽小怕光，常常躲在暗處不出來(lái)，找起來(lái)很辛苦。它有一種純?nèi)坏暮?，仿佛能吞噬光線，躺在黑色衣服上睡覺(jué)，能隱身消失掉。每次盯著它看，我都覺(jué)得它是通往深夜的一個(gè)小小洞口。我們給它起名“黑洞”。
黑洞剛開(kāi)始很乖，不吃不喝不叫不動(dòng)，給它自由，它也只是待在陽(yáng)臺(tái)發(fā)抖。熟悉了幾天，黑洞做回了兔子，開(kāi)始撒歡，亂跑亂跳，在家里到處屎尿。我接慧慧下班回家，累了一天了，吃飯先得擱后，不把衛(wèi)生徹底打掃一遍，家里沒(méi)法落腳。慧慧喝杯子里的水，發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)，一細(xì)品是兔尿。她已開(kāi)始孕吐，家里臭味熏天，孕吐加兔尿，吐得她脖子暴筋眼淚直流。我們買(mǎi)了個(gè)兔籠，把黑洞關(guān)進(jìn)去，它能抱著欄桿一直咬，牙齦出血了還在咬，誓死捍衛(wèi)自由。放出來(lái)又不停磨牙咬木頭，慧慧懷孕后睡眠很淺，晚上沒(méi)法睡好。
平安兔成了鬧心兔，沒(méi)幾天慧慧就受不了了。平安兔考驗(yàn)鍛煉我的使命完成得很好，可折磨慧慧的這一面，岳父岳母疏忽了。我提議將它寄養(yǎng)到寵物店，慧慧一票否決，說(shuō)，你這么不誠(chéng)心，平安兔怎么替你去災(zāi)擋禍？我又說(shuō)鄉(xiāng)下地方大，意思到了就行，平安兔提前還回去，岳父岳母肯定理解認(rèn)同?；刍奂绷?，說(shuō)，我看主要是你不想養(yǎng)了。鄉(xiāng)下很看重這個(gè)，提前退回去，你的意思是不要我和孩子了？
我撓撓頭，說(shuō)，那怎么辦呢？
慧慧說(shuō)，忍著，忍耐是人生的必修課。
再做B超時(shí)，化驗(yàn)單上有一小片陰影，樣子像蕓豆，醫(yī)生說(shuō)小寶寶已經(jīng)有心跳了。一顆小小的胚胎，心臟最先搏動(dòng)，既是生長(zhǎng)又像是踉蹌的腳步，一個(gè)浮在無(wú)盡虛空中的小孩，正向我們走來(lái)，一路暗無(wú)光跡路途漫長(zhǎng)，他還得走七八個(gè)月才能走到。
晚上睡覺(jué)時(shí)，我和慧慧躺在床上，望著跟黑洞一樣黑的夜晚，討論想象著寶寶的樣子。有一款軟件叫美柚，用各色食物標(biāo)示著寶寶在不同孕周的大小，剛懷孕那周是芝麻，有胎心時(shí)便是綠豆，再過(guò)一周是藍(lán)莓，不多久又成了葡萄。我時(shí)常有一種錯(cuò)覺(jué)，寶寶在肚子里就是這些食物，芝麻變綠豆，藍(lán)莓成葡萄，一周一變。這周努力掙破舊自己，下周才能變得大而不同。一路闖關(guān)歷險(xiǎn)，臨出生時(shí)才能修成正果，以小孩的樣子呱呱墜地放聲大哭?；刍坌χf(shuō)，寶寶肯定是哭自己太難了。
這種時(shí)刻，我和慧慧都很幸福。那幸福沒(méi)有來(lái)處，自由流露，純粹而熱烈、簡(jiǎn)單又豐厚，不由讓人沉醉其中。黑洞睡在我們身邊，為防止它到處屎尿，我給它做了很多尿墊。尿墊裁成巴掌大小，墊在口罩上，往屁股一套就是個(gè)尿不濕了?；刍劭湮倚撵`手巧，勉勵(lì)我在黑洞身上好好實(shí)習(xí)，以后肯定能把寶寶照顧好。
尿墊雖有作用，家里的臭味還是難消。黑洞到了換毛季，掉毛堪比“碼農(nóng)”，慧慧天天打噴嚏，不久鼻炎犯了，懷孕不能吃藥只能硬扛。慧慧還沒(méi)照顧過(guò)來(lái)，黑洞又生了體癬，查攻略看醫(yī)生，給黑洞剃毛上藥，一番折騰，誰(shuí)料它還未好轉(zhuǎn)，體癬又傳到了我身上。生活雖一團(tuán)糟，可只要思想不滑坡，最終該解決的也都解決了，而沒(méi)法解決的，那就好好上課吧，必修課是沒(méi)法逃的。
對(duì)于平安兔的到來(lái)，我媽一直持否定態(tài)度，習(xí)俗當(dāng)然要尊重，臭烘烘暫且不論，她最擔(dān)心兔子有寄生蟲(chóng)。為了一只兔子，讓寶寶有流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，她不能坐視不顧。我?guī)米訖z查了兩回，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有，她還不放心，說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有不代表以后沒(méi)有。我說(shuō)了慧慧的態(tài)度，她說(shuō)“妻管?chē)?yán)”得分時(shí)候，這種大是大非得自己做主。我問(wèn)她有什么好思路，她沉吟很久，說(shuō)，要是普通兔子，早燉一鍋給我大孫補(bǔ)身體了，他們非要弄什么平安兔，我能有什么好思路？我說(shuō)，媽，你是物理老師還信這個(gè)？她嘴里支支吾吾，說(shuō)，愛(ài)因斯坦還信有造物主呢。要不，我?guī)Щ厝ヌ婺沭B(yǎng)？我說(shuō)，我跟慧慧說(shuō)過(guò)，她說(shuō)你平時(shí)還要上課，哪能給你添亂呢？我媽說(shuō)，她還孝順上了，鄉(xiāng)下人事可真多。我看了看屋內(nèi)，忙伸出食指給她噓了一聲。
寶寶快樂(lè)成長(zhǎng)，葡萄變草莓，紅棗變枇杷，再做檢查時(shí)已有模糊人形了，躺在單子上，像一根大人的拇指。慧慧在自己的拇指上畫(huà)出眼睛嘴巴，一人分飾三角，和拇指、黑洞對(duì)話，問(wèn)寶寶長(zhǎng)什么樣，問(wèn)黑洞喜不喜歡寶寶。
等石榴剛下來(lái)時(shí)，寶寶也石榴大小了。我們做了次四維彩超，壞消息就是這時(shí)候來(lái)的。彩超做了兩次，醫(yī)生指著片子說(shuō)，孩子有點(diǎn)不妙?；刍圻o我的手，渾身輕抖，我心里一揪，立馬浮一身汗，問(wèn)，怎么了？醫(yī)生說(shuō)，孩子嘴唇好像有個(gè)豁口，也就是俗稱的兔唇。我問(wèn)，嚴(yán)不嚴(yán)重？醫(yī)生說(shuō)，目前還行，不確保以后不加重?；刍蹎?wèn)，影響大嗎？醫(yī)生說(shuō)，主要影響孩子長(zhǎng)相，不過(guò)有的兔唇也會(huì)影響聽(tīng)力和說(shuō)話。
我整個(gè)人懸在真空中，莫名問(wèn)醫(yī)生，兔唇跟兔子有什么關(guān)系嗎？
這問(wèn)題讓醫(yī)生一蒙，他笑道，沒(méi)什么關(guān)系，這不是在打比方嗎？兔子的嘴巴從中間裂開(kāi)，一直連到鼻子上，長(zhǎng)在兔子身上怪可愛(ài)，長(zhǎng)在小孩身上就不是那么回事了。
我還想問(wèn)什么，可腦袋空白，渾身沒(méi)法動(dòng)。醫(yī)生補(bǔ)充說(shuō)，時(shí)間還早，孩子要不要盡早做決定，再晚你媳婦可要吃苦了。
慧慧捂著臉哭了起來(lái)，我腳步發(fā)虛地?fù)碇叱隽嗽\室，不停拍撫。
我媽帶黑洞回了縣城，慧慧沒(méi)再攔，也不提什么平安兔了。兔唇一事，只有我媽知道，岳父岳母我沒(méi)敢通知，怕他們多想，有心理負(fù)擔(dān)。平安兔成了厄運(yùn)兔，這打擊老人受不了。
孩子是去是留，我和慧慧分歧嚴(yán)重。我主張優(yōu)生優(yōu)育，日子還長(zhǎng)，孩子月份尚小，早早結(jié)束，大家都不受苦。小寶寶若只是兔唇還好，萬(wàn)一傷到聽(tīng)力耳朵變聾就沒(méi)法補(bǔ)救了?；刍蹐?jiān)持要留，說(shuō)兔唇又不是什么大病。她仰著臉流著淚讓我看一個(gè)視頻。視頻是一個(gè)動(dòng)畫(huà)，醫(yī)生給孕婦肚子打了一針，孩子手腳掙扎著沒(méi)了生命，醫(yī)療儀器伸進(jìn)子宮，吸力強(qiáng)勁，孩子一瞬間被吸出體外。
慧慧問(wèn)，我倒不怕疼，可是你忍心嗎？
我埋頭不語(yǔ)。
找了個(gè)私人診所，我們?cè)僮隽舜尾食?，醫(yī)生說(shuō)寶寶的確有唇腭裂，其他一切都好。我問(wèn)醫(yī)生是男孩還是女孩，醫(yī)生什么也不說(shuō)，盯著屏幕。他指了指墻，墻上有一張標(biāo)語(yǔ)，“禁止胎兒性別鑒定”。標(biāo)語(yǔ)左右各有一張貼紙，一邊藍(lán)色，一邊粉色。我給醫(yī)生塞了兩張紅鈔，他一笑說(shuō)，你這是干什么，剛才不是給你指了嗎？他站起來(lái)走到粉色面前，輕輕拍了拍，說(shuō)，準(zhǔn)備嫁妝吧。
兔唇本就讓人難以接受，何況寶寶還是個(gè)是女孩，這事就難辦了。
我媽堅(jiān)持認(rèn)為災(zāi)禍?zhǔn)瞧桨餐脦?lái)的，黑兔、夜神，這兩個(gè)一畫(huà)等號(hào)，想想就讓人汗毛直豎。她托人找了個(gè)研究宇宙和外星人的大仙，問(wèn)這局怎么破。那人叫美云奶奶，是什么星際文明探索學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，她聽(tīng)了事情經(jīng)過(guò)，想了想問(wèn)我媽說(shuō)，你覺(jué)得宇宙中最多的是什么？我媽說(shuō)，星星。美云奶奶說(shuō)，錯(cuò)，是夜最多。她又問(wèn)，你知道夜神是什么？我媽一物理老師，立時(shí)蒙了，說(shuō)，不曉得，您給說(shuō)道說(shuō)道。美云奶奶說(shuō)，夜神就是宇宙，無(wú)盡暗夜是夜神的肉身，終極法則是夜神的思維。我媽一激靈，細(xì)細(xì)一想有被震撼到。再一細(xì)想，又覺(jué)得純是瞎扯，等于什么都沒(méi)說(shuō)。她迷惑地問(wèn)，夜神是宇宙，跟我家寶寶有什么關(guān)系？美云奶奶說(shuō)，所有生命都是在無(wú)盡暗夜中聚合的，母親的子宮是宇宙的一部分，你家寶寶最初聚合時(shí)，夜神可能一時(shí)粗心弄丟了一塊，嘴上才會(huì)缺那一角。我媽有點(diǎn)生氣，問(wèn)，宇宙還會(huì)犯錯(cuò)？美云奶奶說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)，宇宙也不是萬(wàn)能的，小行星還要?dú)绲厍蚰?，你說(shuō)找誰(shuí)說(shuō)理去。我媽問(wèn)，那黑兔呢？美云奶奶說(shuō)，黑兔就是寶寶嘴上缺的那角，夜神還算靠譜，這不給你還回來(lái)了。
我媽在電話里一通描述，笑得我肚子發(fā)痛，直夸這美云奶奶是個(gè)人才。
我爸去世早，我媽常年獨(dú)居，黑洞放在家里，黑黢黢的幽靈一樣，眼睛老盯著她，我媽怕得不敢睡覺(jué)，睡著也是噩夢(mèng)亂飄。她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)慧慧難產(chǎn)，怎么都生不下來(lái)，最后大夫家人齊上陣，一頓忙活，慧慧生了只大黑兔。大黑兔到處跑，一群人撲著捉，誰(shuí)也捉不住，最后跑沒(méi)了。我媽還在夢(mèng)里感慨，大黑兔真挺可愛(ài)，怪不得產(chǎn)檢是兔唇呢。孩子去留與否，我問(wèn)我媽有沒(méi)有好思路。她說(shuō)，小女孩也好，大黑兔也罷，都是我大孫。我雖然不喜歡慧慧，可那塊肉是媽媽的，這事最后還得慧慧定，你可不能獨(dú)斷專行。
美云奶奶的解釋去除了我媽的恐懼，黑洞是寶寶嘴唇缺的那一角，這形象一下親切多了，也溫暖多了。我媽多次向美云奶奶確認(rèn)，寶寶已經(jīng)這樣了，夜神把黑兔還回來(lái)又有什么用？美云奶奶說(shuō)，寶寶兔唇不必?fù)?dān)心，黑兔且得用心照顧，夜神既然還回來(lái)了，關(guān)鍵時(shí)刻必有大用。她這么一說(shuō)，我媽放心多了也用心多了，平安兔平安兔，黑洞不再是不祥之物，它是寶寶身上很小的一部分，我媽把黑洞既當(dāng)孫子又當(dāng)萌寵。
無(wú)論如何，我得感謝美云奶奶，她是個(gè)好心理醫(yī)生。
慧慧是四川人，懷孕后有段時(shí)間沒(méi)胃口，獨(dú)對(duì)麻辣兔頭有興頭，想吃就吃，數(shù)量不定，常常懷里抱著黑洞，嘴里啃著兔頭。我笑說(shuō)，你當(dāng)著平安兔吃兔頭，不怕它生氣觸霉頭?；刍壅f(shuō)，吃好睡好才能優(yōu)生優(yōu)育，麻辣兔頭也算一種平安兔。寶寶查出兔唇后，慧慧很自責(zé)，覺(jué)得都是她吃兔頭惹的禍。她說(shuō)寶寶一定要生下來(lái)，她的錯(cuò)不能讓孩子承擔(dān)。我勸道，你都哲學(xué)博士了，怎么還信這些？我們誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在運(yùn)氣不好，只要從頭來(lái)過(guò)，一切就過(guò)去了，可要將錯(cuò)就錯(cuò)，這壞運(yùn)氣就沒(méi)個(gè)頭了。慧慧說(shuō)，她已經(jīng)有生命了呀。就要生，你不要我自己一個(gè)人生。我說(shuō)，寶寶是女孩，你是女生你肯定懂，嘴上的裂縫可以手術(shù)，可一輩子很長(zhǎng)，孩子的心理傷口要怎么縫？
慧慧歪著頭流淚，她的眼淚無(wú)聲地流長(zhǎng)久地流，流了很久之后，她說(shuō)，是女孩又怎么了？
寶寶還在闖關(guān)，上周是西柚，這周歷盡艱辛變大一點(diǎn)，成了一顆脆弱的西藍(lán)花。事情緊迫，所余時(shí)間已不多。懷孕七月，慧慧浮腫嚴(yán)重，晚上幾乎睡不了整覺(jué)，好不容易睡著，寶寶又調(diào)皮地把她踢醒。慧慧堅(jiān)持上班，為了房租便宜，我們住在郊區(qū)，上班擠地鐵得一個(gè)小時(shí)。為什么不打車(chē)？路上堵車(chē)嚴(yán)重，經(jīng)常誤時(shí)誤事，另外我倆的生活捉襟見(jiàn)肘，存款幾乎沒(méi)有，掙錢(qián)也沒(méi)門(mén)路，省錢(qián)我倆都能當(dāng)教授。
我們家那站地鐵常常排隊(duì)，很難擠上去。為了有座位，慧慧每天早起，坐相反方向先去始發(fā)站，等占到座位再瞇著眼去上班。她告訴我說(shuō)，地鐵搖搖晃晃，睡得可沉了，比晚上睡得還香，寶寶也不鬧騰。睡得再沉，到了換乘站她也能一瞬間醒來(lái)，抓起包撥開(kāi)人往門(mén)外擠，仿佛體內(nèi)還有個(gè)慧慧一直在清醒苦熬。
去還好辦，回來(lái)才受罪。下班時(shí)我會(huì)先去慧慧單位接她，找個(gè)地方吃口飯，吃飽喝足攢夠了勁，再去擠地鐵。早過(guò)了晚高峰，地鐵依舊人多，座位就甭想了，有地方站就已不錯(cuò)。我護(hù)在慧慧身邊，防止別人撞到她。我們一點(diǎn)點(diǎn)往座位前挪，等哪個(gè)好心人讓座，一般女生讓的多，可是能搶到座位的女生沒(méi)幾個(gè)。男的也會(huì)讓座，不過(guò)極少，近乎可以忽略。
一排座椅上幾乎全是男的，不是埋頭玩手機(jī)就是打盹兒睡覺(jué)，全活在自己的世界里。有不小心看到慧慧的，也會(huì)做賊一般挪開(kāi)眼睛，假裝沒(méi)看到。這節(jié)車(chē)廂沒(méi)人讓，我們就一點(diǎn)一點(diǎn)往其他車(chē)廂挪，像在乞討。一直沒(méi)讓座的，我也會(huì)戰(zhàn)勝心理障礙，找個(gè)面善的去請(qǐng)求、去要，偶爾也能要到，但大多會(huì)推托下站就到，讓我們等等。這一等就等到我們快到家了。
我滿心慚愧，臉一直紅漲，整個(gè)人感覺(jué)又發(fā)霉又燃燒?；刍鄣篃o(wú)所謂，小腿浮腫瘀青，還是一直忍著，她輕輕安慰我說(shuō)，沒(méi)事，我是地鐵特種兵，早訓(xùn)練出來(lái)了。看我不笑，她撫著肚子微微笑笑，拉著我一直緊攥的拳頭，說(shuō)，別擔(dān)心，寶寶很好，我也很好。
一天晚上，回到家已是十點(diǎn)多了，慧慧躺在沙發(fā)上不斷捶腿。我替她脫下鞋，發(fā)現(xiàn)她腳充了氣一樣，血管暴突又脹又腫，腳后跟還磨破出血了。我問(wèn)，腳出血了你不知道？慧慧說(shuō)，早沒(méi)知覺(jué)了。我找來(lái)藥，跪著給她敷上，說(shuō)，慧慧，孩子我們留下吧。
慧慧不說(shuō)話，眼淚滑落。她抱緊我輕輕說(shuō)，我最近一直胡思亂想，以為你連我也不想要了。我撫著她肚子說(shuō)，都是我不好，都是我不好。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年08期）
