中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年年初，哈爾濱火了，“哈爾濱”刷屏了各類媒體。從網(wǎng)上看，這個(gè)城市到處人山人海，“冰雪大世界”像沸騰的海洋，人們載歌載舞，都像是多少年前的老鄰居在重逢。熱情的哈爾濱人已經(jīng)不知道怎樣抬愛(ài)南方來(lái)的游客，他們寵溺地叫他們“南方小土豆”，不惜動(dòng)用私家車接送游客，那些平日里高聲大嗓的老爺們，都開(kāi)始夾著嗓子殷勤地說(shuō)：“公主請(qǐng)上車！”“公主請(qǐng)下車！”真是亂花迷了人眼，所有人似乎都在小心翼翼地承接這突然降臨的“潑天的富貴”。

估計(jì)現(xiàn)在的年輕人，還有這些“南方小土豆”們，不明白為什么哈爾濱人如此謙卑，他們大多數(shù)人不知道這里曾經(jīng)是中國(guó)最驕傲的城市之一。不僅僅是哈爾濱，新中國(guó)成立以后，整個(gè)東北都成了國(guó)家的工業(yè)重鎮(zhèn)，各大中型工廠拔地而起，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這里的人們生活水平很高，也很平均，人們的幸福指數(shù)尤其明顯。特別是哈爾濱人，因?yàn)橛羞^(guò)白俄在此生活的歷史，所以這個(gè)城市比較洋派，穿著講究，人們的性格豪爽，哈爾濱的姑娘更是以漂亮、高挑、會(huì)打扮、敢穿而聞名。但是這些年，東北處于轉(zhuǎn)型期，很多年輕人都南下去尋找機(jī)會(huì)，東北各大城市的人口在下降，經(jīng)濟(jì)不景氣。所以，當(dāng)這“潑天的富貴”從天而降，怎么能讓哈爾濱人不激動(dòng)？有一個(gè)哈爾濱老者動(dòng)情地說(shuō)：多長(zhǎng)時(shí)間都見(jiàn)不到這么多年輕人了！這些外地人帶來(lái)的不僅僅是真金白銀，更多的是這個(gè)城市的希望。

其實(shí)哈爾濱早就應(yīng)該大火的，至少在我心里，哈爾濱一直是火的，因?yàn)樗俏业牡诙枢l(xiāng)，它的特色卻一直沒(méi)有被關(guān)注。每年的冬天一到，哈爾濱就成了晶瑩剔透的童話世界，漫天飛雪中走在中央大街的面包石上，兩邊的俄羅斯建筑仿佛是遙遠(yuǎn)的背景，人們行色匆匆，像一幅幅行走的明信片，美輪美奐。上個(gè)世紀(jì)哈爾濱就被稱為“東方莫斯科”“東方小巴黎”。松花江畔的“冰雪大世界”每年都與冬天一起到來(lái)，藝術(shù)家們高超的冰雕藝術(shù)，奇美、壯觀，堪稱世界奇跡，雖然每年冬季都有一批又一批外地朋友來(lái)玩，卻一直沒(méi)有達(dá)到今年這樣的火熱狀態(tài)，今年，哈爾濱突然火了起來(lái)，讓我這個(gè)久居北京的故鄉(xiāng)人也欣慰不已。

上個(gè)世紀(jì)八十年代至九十年代，我們家有十幾年的時(shí)間是住在這個(gè)城市的。那時(shí)父親程樹榛任黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席和省文聯(lián)副主席，南崗區(qū)耀景街16號(hào)——黑龍江省文聯(lián)大院，既是父親辦公的地方，也是我們家住的地方。我記得我們那棟樓有七個(gè)單元，為了準(zhǔn)確，我特意求證了當(dāng)年我家對(duì)門的鄰居、詩(shī)人肖凌。肖凌的父親肖英俊時(shí)任《北方文學(xué)》主編，他有兩個(gè)活潑俊俏的妹妹，每當(dāng)我回哈爾濱，就會(huì)與他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上隔空閑聊，加上我的妹妹，兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)成了熱鬧的空中客廳。肖凌回復(fù)我的微信中說(shuō)：“咱們那個(gè)樓一共五個(gè)單元。構(gòu)成是：一單元，文聯(lián)辦公室工作人員和曲藝家協(xié)會(huì)及民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)；二單元是攝影家協(xié)會(huì)、圖片社、書法家協(xié)會(huì)的；三單元是美術(shù)家協(xié)會(huì)；四單元是美協(xié)及音樂(lè)家協(xié)會(huì)舞蹈家協(xié)會(huì)的；五單元清一色作協(xié)的?！?/p>

不知道為什么我記成了七個(gè)單元？可見(jiàn)記憶是多么不可靠。但是大家都記得小品演員黃宏的父親也住在這棟樓里，是因?yàn)槟莻€(gè)年代黃宏實(shí)在是太有名了。

人是被時(shí)代裹脅著的，我們家就是最好的證明。那是文學(xué)的黃金時(shí)代，也是我們家的文學(xué)黃金時(shí)代。那時(shí)我還年輕的母親郭曉嵐，每天早上高高盤起她的發(fā)髻，然后穿著高跟鞋和裹身裙，穿梭在俄羅斯風(fēng)情的街道，去道里區(qū)的省政府上班，她是《企業(yè)管理》雜志的編輯。那是改革開(kāi)放正如火如荼的時(shí)代，“企業(yè)管理”的理念剛剛興起，我母親在采訪企業(yè)家時(shí)深受那些改革開(kāi)放的弄潮兒的感染，她的文學(xué)激情被激發(fā)出來(lái)，她開(kāi)始寫報(bào)告文學(xué)。我姐姐程丹梅（黛眉）從北大畢業(yè)在《光明日?qǐng)?bào)》做記者和編輯；我從北京師范大學(xué)畢業(yè)分配到中國(guó)青年出版社，在《青年文學(xué)》雜志做編輯；我的小妹妹湘梅（黡眉）在哈爾濱師范大學(xué)附中讀中學(xué)，之后在黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系讀大學(xué)。那時(shí)候父親的作品經(jīng)常獲獎(jiǎng)，母親也發(fā)表了中篇小說(shuō)；身為記者和編輯的姐姐，既編《光明日?qǐng)?bào)》副刊，自己還寫小說(shuō)和散文；我也因?yàn)樯⑽膭?chuàng)作忝列當(dāng)時(shí)的“青年散文家”行列。一家子搞文學(xué)，讓叛逆的小妹愈發(fā)逆反，她發(fā)誓不學(xué)中文，所以大學(xué)讀的是英文系。她的行為倒是得到了全家的認(rèn)可。現(xiàn)在回想起來(lái)，我們的父母屬于比較開(kāi)通的家長(zhǎng)，幾乎不要求孩子做什么，但是從另一方面來(lái)看，也許是要求得太少了，這個(gè)家庭的三姊妹對(duì)于事業(yè)一直沒(méi)有更大的進(jìn)取心，這是后話。

我們家與哈爾濱的關(guān)系，也是與文學(xué)的關(guān)系。父親1957年從天津大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)，就支邊到遙遠(yuǎn)的北大荒，那時(shí)我年輕的父親，寫信給遠(yuǎn)在南方的年輕的未婚妻：“來(lái)吧，來(lái)建設(shè)我們中國(guó)的烏拉爾！”許多年后，我那年邁的母親依然清晰地記得這封極富文學(xué)色彩的信帶給她的激情與震撼——烏拉爾，是前蘇聯(lián)著名的重工業(yè)基地；而富拉爾基，正是一片未開(kāi)墾的處女地。天高云淡、茫茫草原，實(shí)在是太適合年輕人的火熱的心了，尤其是青年學(xué)子——那就是文學(xué)的土壤?。?/p>

我的父親和母親，他們就是因?yàn)槲膶W(xué)而相識(shí)的，年輕的父親經(jīng)常發(fā)表作品，母親愛(ài)慕父親的才華，他們書信往來(lái)暢談文學(xué)，魚雁傳書，閃耀出愛(ài)情的光芒。大家閨秀的母親，不顧北大荒的寒冷與偏僻，義無(wú)反顧帶著祖母來(lái)到了天寒地凍的北中國(guó)。

年僅二十多歲的父親就寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵巨人》《大學(xué)時(shí)代》等作品，以及后來(lái)反應(yīng)改革開(kāi)放的報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治》等，成為工業(yè)題材的重要作家?！秳?lì)精圖治》的主人公宮本言，后來(lái)成為哈爾濱市市長(zhǎng)。父親調(diào)到省里后，我們舉家遷移到哈爾濱。父親在耀景街16號(hào)里面的小洋樓辦公，這個(gè)院落歷史上是前蘇聯(lián)領(lǐng)事館。在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》著名記者申志遠(yuǎn)的筆下，我看到這個(gè)大院的前世與今生——

“耀景街22號(hào)，這棟庭院最早的建筑建于1902年，是中東鐵路的施工單位為了迎接霍爾瓦特而建。原本為中東鐵路管理局首任局長(zhǎng)霍爾瓦特將軍設(shè)計(jì)建造的高級(jí)住宅,地址是秦家崗要緊街（南崗區(qū)耀景街）。霍爾瓦特是俄國(guó)沙皇派駐在中國(guó)東北的首席代表，時(shí)任中東鐵路局局長(zhǎng)，此后十七年里他一直是哈爾濱真正的掌控權(quán)利者。這樣一位重要人物將要入住的街，就被稱為“要緊街”。但是霍爾瓦特到任后就一直住在香坊火車站附近的原鐵路工程局總工程師和總監(jiān)工尤格維奇曾住過(guò)的舊宅里，這座漂亮的別墅庭院他不愿意住，非要從香坊每天上下班坐火車通勤，于是這里一度成為中東鐵路局的中央圖書館。優(yōu)美的俄羅斯風(fēng)格建筑，設(shè)計(jì)獨(dú)特，環(huán)境優(yōu)雅，舒適宜人，閱覽大廳寬敞明亮。1963年，省里將原蘇聯(lián)駐哈爾濱總領(lǐng)事館大院撥給黑龍江省文聯(lián)使用。從此，省文聯(lián)從南崗區(qū)阿什河街的原德國(guó)駐哈爾濱領(lǐng)事館搬遷到了這里，此后，這里集結(jié)了一批在全國(guó)具有廣泛影響的作家、詩(shī)人、劇作家、文藝?yán)碚摷液椭奈膶W(xué)編輯，省里出版的《北方文學(xué)》（上個(gè)世紀(jì)70年代初一度叫《黑龍江文藝》）《外國(guó)小說(shuō)選刊》《章回小說(shuō)》《中外企業(yè)家》《文藝生活報(bào)》等刊物都在這里辦公。 成為了著名的“文聯(lián)大院”。2004年9月，該房產(chǎn)被收回移交外辦，省文聯(lián)和省作協(xié)遷出了這座庭院。此后耀景街22號(hào)鐵門封閉，空曠荒蕪。很多與這里有關(guān)系的人，寫了很多文章回憶這處傳奇又神秘的院落。直到2015年9月3日，中俄正式簽署文件，將在哈爾濱設(shè)立俄羅斯總領(lǐng)事館，選址就在耀景街22號(hào)，這個(gè)地方才算真正有了歸屬。”

志遠(yuǎn)筆下的“耀景街22號(hào)”，就是當(dāng)年的“耀景街16號(hào)”。父親在這里主持黑龍江省作協(xié)工作期間，把作家協(xié)會(huì)從文聯(lián)分離出來(lái)；還組織創(chuàng)辦了大型文學(xué)期刊《東北作家》；與其他兩個(gè)東北省的作協(xié)一起成立了“東北作家聯(lián)誼會(huì)”。在做行政工作的同時(shí)，父親寫了大量的文學(xué)作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的北方》《那年冬天沒(méi)有雪》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙摹?/p>

我第一次走進(jìn)這個(gè)大院，是上個(gè)世紀(jì)八十年代的一個(gè)夏天，在大院西側(cè)，文聯(lián)新的宿舍樓剛剛建起，我和姐姐從北京來(lái)哈爾濱收拾新家，因?yàn)榧揖哌€沒(méi)有到，當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)主席、省委宣傳部部長(zhǎng)延澤民伯伯熱情地邀請(qǐng)我們姊妹倆去他們家住，那時(shí)他剛剛卸任黑龍江省里的工作調(diào)往北京，舉家遷徙，所以舊居里只留下大女兒丹妮小夫妻。他家在文聯(lián)大院東側(cè)的一座俄式老樓房里?！白屌冞^(guò)來(lái)住!”他的夫人雪雁阿姨一直催促我父親。

記得是一個(gè)早晨，給我和姐姐開(kāi)門的是一個(gè)年輕女子，有一雙漂亮的大眼睛，這就是丹妮姐姐，我沒(méi)想到她如此美貌，這也是我后來(lái)非常認(rèn)可哈爾濱姑娘美麗的依據(jù)。她穿著白色的雪紡綢連衣裙，下擺是那種到膝蓋的喇叭式，小腿很長(zhǎng)，上身罩了一件紅色開(kāi)衫薄毛衣，身材高挑。那是上個(gè)世紀(jì)八十年代，人們還沒(méi)有從舊有的觀念中完全解放出來(lái)，丹妮的模樣非常歐式，非常浪漫，像電影里走出的女人。

丹妮熱情地把我和姐姐迎進(jìn)來(lái)，他的先生也過(guò)來(lái)，當(dāng)然也是一個(gè)帥帥的青年男子。夫婦倆把我們安排在客房，我們安頓下來(lái)。這是一套典型的俄式建筑，房屋舉架很高，幾扇豎長(zhǎng)方形的大窗戶嵌在厚重的磚墻里，顯示出房屋的堅(jiān)固、大氣；紫色碎花窗簾一直垂到地面，中間一分為二搭在兩邊，露出窗臺(tái)上的綠植；靠墻立著落地鋼琴，我知道丹妮是鋼琴演奏家，很是羨慕。我從小熱愛(ài)音樂(lè)，小時(shí)候?qū)W過(guò)小提琴，但是沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，一直是我的遺憾。那些天我和姐姐白天去我們的新家干活，晚上回到丹妮家里住，睡前我們會(huì)聊一會(huì)兒，當(dāng)然會(huì)聊到女人之間的話題，比如丹妮說(shuō)這幾扇窗簾是從北京虎坊橋那里的一個(gè)商店買的，是人造棉，“那一卷布都讓我買下來(lái)，沒(méi)想到做窗簾效果這么好。”她興致勃勃地說(shuō)著，我們兩個(gè)剛剛成年的的小姑娘認(rèn)真聽(tīng)著。之所以那些晚上的場(chǎng)景到現(xiàn)在還歷歷在目，是因?yàn)槟菚r(shí)我還在上大學(xué)，深受波伏娃《第二性》的影響，對(duì)于婚姻家庭處于迷茫階段，丹妮的家居生活，突然讓我感到小家庭的美好，讓一度被女權(quán)主義影響的思維轉(zhuǎn)了一個(gè)小彎，這個(gè)隱秘的事實(shí)，我也剛剛想起。

我們家搬過(guò)來(lái)后我再也沒(méi)有去過(guò)丹妮家，她來(lái)過(guò)我們家，最后一次見(jiàn)她的是在一個(gè)雪后的街道上，她腹部高高隆起，有一種將為人母的自信和安詳。我們兩家分別在文聯(lián)大院的西邊和東邊，我家客廳的窗戶沖著文聯(lián)大院的花園，能看見(jiàn)父親辦公的那幢米黃色小樓，還能看見(jiàn)作家協(xié)會(huì)的辦公樓。

那個(gè)時(shí)候文學(xué)界的活動(dòng)非常多，我們這個(gè)樓的臨街處是“創(chuàng)作之家”，有禮堂，會(huì)議室，還有客房。那里經(jīng)常放映“內(nèi)部電影”，幾乎每個(gè)周末都有舞會(huì)，那是我跟爸爸搭檔跳舞最多的時(shí)光，現(xiàn)在回想依然幸福。“創(chuàng)作之家”經(jīng)常邀請(qǐng)文人學(xué)者來(lái)講座，我在這里就聽(tīng)過(guò)著名漢學(xué)家葛浩文的講座，印象中他講作家蕭紅，講得非常詳細(xì)，如數(shù)家珍，富有情感色彩，以至于我感覺(jué)他似乎隔空愛(ài)上了蕭紅。

這期間有一個(gè)插曲，估計(jì)沒(méi)有人知道，可能也永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道——父親在1986年就已經(jīng)是正局級(jí)干部，所以按照當(dāng)時(shí)父親的級(jí)別，我們家的房子面積沒(méi)有達(dá)標(biāo)，上級(jí)組織一直在安排。有一天晚上父親跟我們說(shuō)，目前有兩個(gè)選項(xiàng)：一是延澤民伯伯的房子現(xiàn)在已經(jīng)騰出來(lái)了（我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：丹妮姐姐搬走了？）二是作協(xié)現(xiàn)在的辦公樓。問(wèn)題是：一，目前有一個(gè)老作家也想要延伯伯家的那套房子，如果按照級(jí)別，父親可以優(yōu)先，但是父親說(shuō)他不想跟這位老作家去爭(zhēng)。我知道父親為人厚道，也理解他，盡管我那么喜歡丹妮家的房子，好像非常向往的馬上就要到手的一個(gè)幸福瞬間就溜走了，有點(diǎn)心疼的感覺(jué)。但是我們都很支持父親，我母親更是一個(gè)善良的人，她從來(lái)不會(huì)去反對(duì)父親，所以這個(gè)方案就這么快速地否決了。第二個(gè)方案是作協(xié)的辦公室，就是我們家窗外的那個(gè)二層小樓，小樓的一層是小車庫(kù)，樓上有三套房子，分別住著時(shí)任省文聯(lián)主席一家和一位副主席一家，還有一套就是作家協(xié)會(huì)作為辦公室用的。這一套房子很大，記憶中衛(wèi)生間里有一個(gè)大浴缸，在那個(gè)年代，有浴缸的衛(wèi)生間并不多見(jiàn)，況且還是二樓洋房。但是，爸爸又說(shuō)了一個(gè)“但是”，因?yàn)槟壳白鲄f(xié)正在使用，所以如果我們家搬進(jìn)去，就會(huì)讓作協(xié)另尋辦公室，爸爸似乎也不想給組織添這個(gè)麻煩。至此，我們都明白了爸爸的心意，盡管那個(gè)小洋樓也讓我心向往之，然而，我們?nèi)乙廊皇侨蓖ㄟ^(guò)否決案。就這樣，那么大的一個(gè)房子問(wèn)題，我們一個(gè)晚上搞定了。

許多年后我問(wèn)父親是否后悔，父親搖搖頭。在這一點(diǎn)，我格外佩服我的父母親，他們并不想做道德的楷模，這一切都只因?yàn)樗麄兩屏?。他們的寬厚和仁慈，時(shí)時(shí)刻刻為別人著想，深深地影響著我們家族的后代，我慢慢體會(huì)出一個(gè)家族的家風(fēng)，確實(shí)是一代一代傳下來(lái)的，言傳身教，無(wú)法計(jì)較。

當(dāng)時(shí)我們家住在六樓，年邁的祖母每天爬上爬下，但是老人家也沒(méi)有絲毫的抱怨，我們經(jīng)常到文聯(lián)大院里散步，春天的時(shí)候，百花盛放，鳥語(yǔ)爭(zhēng)鳴。那也是文學(xué)的春天，我與哈爾濱的作家們經(jīng)常聚會(huì)，大家談文學(xué)和藝術(shù)。文聯(lián)大院進(jìn)門左拐就是一座米黃色的二層小洋樓，《北方文學(xué)》辦公室在二樓，我有時(shí)到這里找遲子建、吳英杰、呂瑛，他們是不同時(shí)期《北方文學(xué)》的編輯，呂瑛父母也是文聯(lián)大院的，他父親是畫家，也住在這棟樓里。

我跟遲子建是好朋友，她從魯迅文學(xué)院和西北大學(xué)畢業(yè)回到哈爾濱時(shí)，住在我們家，跟我妹妹住在一起。我們這個(gè)單元，住著當(dāng)時(shí)黑龍江的專業(yè)作家和編輯家，除了對(duì)面的肖英俊，有樓上的屈興歧、劉亞舟，樓下的中流、陳碧芳符鐘濤夫婦，以及王忠瑜、張恩儒等等。省畫家協(xié)會(huì)主席是著名版畫家晁眉，也住這棟樓，他來(lái)過(guò)我們家和父親談工作。猶記得當(dāng)時(shí)以詩(shī)歌《六月 我們看海去》而著名的大學(xué)生校園詩(shī)人潘洗塵，同晁先生的女兒是一對(duì)情侶，印象中女孩子有著美麗的書卷氣，兩個(gè)年輕人在文聯(lián)大院很引人注目。那時(shí)呂瑛與他當(dāng)時(shí)的妻子也經(jīng)常在這棟樓里出雙入對(duì)，那位女生是著名作家林予和前妻的女兒，由于歷史原因父女之間一直不聯(lián)系，林予先生渴望與女兒相認(rèn)心情迫切，請(qǐng)我的父親幫忙，父親用長(zhǎng)輩兼領(lǐng)導(dǎo)的身份對(duì)呂瑛施加壓力，但是種種原因，這樁父親以為志在必得的“好事”，未能如愿。而這兩對(duì)漂亮的情侶如今已經(jīng)各自安好，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是我們期盼的那般地老天荒，時(shí)光不明，期許無(wú)期。

黑龍江電視臺(tái)的巴威和哈爾濱人民廣播電臺(tái)的孟凡果是我在哈爾濱的好朋友，他們經(jīng)常到文聯(lián)大院來(lái)玩。記得一個(gè)冬天，哈爾濱的上午，冬日的陽(yáng)光暖暖地照著這座北方冰冷的城市，白皚皚的雪野遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪瀉而來(lái)，大地一片銀色。我與巴威、凡果和呂瑛走在冰封的松花江上，江面上因了空寥而顯得遙遠(yuǎn)和恍惚。這樣的北方的冬天，卻沒(méi)有寒冷，除了暖洋的冬陽(yáng)，當(dāng)然，還有那時(shí)我們的年輕。

那天的江面上空闊而安寧，似一個(gè)悠閑的女人在享受著純潔的沐浴。江面上的一切都是靜止的，給人以時(shí)光倒流的感覺(jué)，只有遠(yuǎn)處的江橋上，偶爾有列車馳過(guò)，彌漫的白色煙霧裊裊融入藍(lán)色的天空中，間或一聲汽笛的長(zhǎng)鳴才比較著時(shí)光的流動(dòng)。江岸上俄式的尖頂木屋，散發(fā)著米黃色的清凜來(lái)，還有奶油般的清香和溫暖。我們說(shuō)話的聲音就像水一樣在江面上流淌，一點(diǎn)一點(diǎn)浸入冰涼的雪里，和著腳下咯吱咯吱的雜沓聲。

不記得他們中間誰(shuí)推了一輛破舊的自行車，在這白潔而冰冷的雪地上，有著黑色的鮮明的真實(shí)感，會(huì)把人從遙遠(yuǎn)，拉回到現(xiàn)世的真切中。那時(shí)我二十出頭，剛剛大學(xué)畢業(yè)，他們都不滿三十歲，是詩(shī)人和小說(shuō)家、評(píng)論家，我們因?yàn)槲膶W(xué)而相識(shí)，文學(xué)那時(shí)是屬于我們生命中的東西。那天的江面上空無(wú)一人，因而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就有些奢侈，三個(gè)小伙子和一個(gè)年輕的姑娘，在空曠的雪野上虔誠(chéng)地談?wù)撝膶W(xué)和藝術(shù)，那樣的情境讓人心懷感動(dòng)。猶記得走著走著，就碰到一個(gè)我們都認(rèn)識(shí)的女孩子，她也是一個(gè)文學(xué)青年，可想而知那個(gè)年代，文學(xué)有多么深入人心，路上隨隨便便就能碰到一個(gè)文友，那樣寒冷的冬天，那些年輕人在江邊熱烈而真誠(chéng)地談?wù)撝膶W(xué)，并以此為幸福，現(xiàn)在想想就讓人感動(dòng)。

走過(guò)江面我們穿過(guò)那條哈爾濱著名的中央大街，來(lái)到一家小飯館。那時(shí)還極少有講究一些的飯店，這家小飯館的與眾不同之處便是落地窗下的一排排高背椅，那火車車廂一樣的高靠背椅，坐上去就有了旅人一般的漂泊之感。記得巴威遞給老板娘一盤磁帶，頓時(shí)，餐館里回響起安迪 .威廉姆斯的歌曲：《月亮河》。

如今，我的那些哈爾濱的朋友們，已經(jīng)各自飄零。凡果已經(jīng)移民歐洲，而巴威卻英年不幸早逝——還記得他開(kāi)玩笑說(shuō)等老了到北京去看我，開(kāi)門的我已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。而現(xiàn)在，我還沒(méi)有白發(fā)蒼蒼，他卻已經(jīng)埋葬在松花江里。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他的兒子小巴頓還依偎在媽媽的懷抱，現(xiàn)在這個(gè)哈爾濱小伙子已經(jīng)在北京創(chuàng)立了自己的事業(yè)，前不久他請(qǐng)我在他的飯店相聚，說(shuō)起如煙往事，他已經(jīng)把父輩們對(duì)文學(xué)的追求理解成“上個(gè)世紀(jì)最后的理想主義者的浪漫”。

十幾年前，我所在的中國(guó)青年出版社編輯一套大型系列叢書《英雄中國(guó)》，我負(fù)責(zé)”哈爾濱卷”的編輯工作，我請(qǐng)哈爾濱著名作家阿成先生主筆，在其作品里，他寫到一個(gè)叫胡泓的人，是中俄混血兒，同時(shí)是一個(gè)建筑師，藝術(shù)家，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)西餐廳名叫“露西亞”，完全自己設(shè)計(jì)，自己雕塑，自己打理，餐廳很有情調(diào)，打破了固有的傳統(tǒng)模式，在審美上和餐品上，非常具有特色，成了很多年輕人的打卡地，其受歡迎的程度讓“露西亞”入選了著名的美國(guó)《國(guó)家地理》雜志。這本書出版幾年以后我回到哈爾濱，著名的詩(shī)人李琦和作家何凱旋請(qǐng)我到露西亞，結(jié)識(shí)了我編的書里面的人物胡泓——俄語(yǔ)名字“米沙”。我才知道胡泓先生同時(shí)還是一個(gè)小說(shuō)家，他的小說(shuō)執(zhí)著地書寫他所經(jīng)驗(yàn)的俄羅斯民族在他身上的烙印，純粹而憂傷。他的藝術(shù)氣質(zhì)和文學(xué)精神讓他的露西亞獨(dú)具品味，吸引著一群群年輕人的到來(lái)。李琦在我父親主持黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作時(shí)任哈爾濱體育學(xué)院教師，我父親極力主張將她調(diào)入作協(xié)工作，這個(gè)我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)不止一次，父親欣賞一切有才華的年輕人。凱旋也是我年輕時(shí)代就認(rèn)識(shí)的很有想法和個(gè)性的作家，猶記得很多年前的一天，哈爾濱之夏夜空如洗，我和他還有幾個(gè)黑龍江年輕作家站在省文聯(lián)大院里談?wù)撐膶W(xué)，那情景猶如昨天，一晃，我們都已經(jīng)不再年輕。

哈爾濱女作家孟慶華與我家兩代人都是好朋友，她熱愛(ài)寫作近乎癡迷，印象最深的是她每天早上五點(diǎn)就起床寫作，讓我欽佩不已。記得有一天，就在文聯(lián)大院我父母的家里，她突然告訴我和我父母說(shuō)她先生是日本人，馬上要移居日本了，我們都驚呆了——在那個(gè)年代這樣的事情堪稱傳奇——原來(lái)她先生是日本的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，直到中國(guó)養(yǎng)母去世前才告知真相，這樣的故事足以給她這個(gè)作家非同尋常的素材，幾十年不見(jiàn)，我們?cè)谖⑿派现胤?，如今她已成為地地道道的日本媳婦，美麗，優(yōu)雅，精致，卻依然筆耕不輟，她以親身經(jīng)歷創(chuàng)作了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，我相信那一定是一本跨越了種族概念、充滿人性悲歡的作品。

2014年我應(yīng)邀為哈爾濱市文聯(lián)編輯一套“松花江上大型文學(xué)系列小說(shuō)”，一共31本，這套書我整整用了兩年時(shí)間獨(dú)立完成責(zé)任編輯的任務(wù)，編輯的過(guò)程累并快樂(lè)，傾注了我大量的心血，飽含著我對(duì)哈爾濱這座故鄉(xiāng)之城最誠(chéng)摯的敬意。這套書幾乎囊括了哈爾濱所有的作家，期間我結(jié)識(shí)了哈爾濱女作家朱珊珊和陳明，她們?yōu)檫@套書奔忙，極其敬業(yè)。既是作家又是畫家的珊珊，文學(xué)氣質(zhì)和藝術(shù)才華并舉，她為我畫過(guò)一幅油畫，是一位古典氣質(zhì)的女性背影，非常浪漫典雅，她是那種把才華默默藏起來(lái)的為數(shù)不多的哈爾濱姑娘，其父親早年也是一名作家，我們一見(jiàn)如故。

后來(lái)，我父親調(diào)離黑龍江到北京工作，我回哈爾濱的機(jī)會(huì)很少，但是我常常夢(mèng)見(jiàn)耀景街16號(hào)，夢(mèng)中清晰地看見(jiàn)大院對(duì)面的花園街，花園街兩旁有許多漂亮的俄羅斯式花園洋房，我喜歡穿過(guò)這條街往秋林公司走，秋林公司能買到北京都沒(méi)有的時(shí)尚的漂亮衣服。每每路過(guò)那些圍著木柵欄的庭院，都會(huì)想象里面曾經(jīng)的故事，柵欄有白色的，也有綠色的，讓那些故事枝繁葉茂，讓這條街更加幽靜雅致。

就在哈爾濱“冰雪大世界”火爆的這個(gè)冬天，原哈爾濱電視臺(tái)著名播音員李秀濱女士將我多年前寫的一篇散文《十一月，哈爾濱雪后情結(jié)》用她那獨(dú)特的聲音朗誦出來(lái)，我感慨萬(wàn)千。猶記得那個(gè)三十年前的11月，我在哈爾濱家里，窗外大雪紛飛，我看到父親辦公的那幢米黃色的尖頂小洋樓在大雪中仿佛在移動(dòng)，突然靈感大發(fā)，寫下了那篇散文，這篇散文發(fā)表后影響很大，當(dāng)時(shí)被很多文學(xué)青年傳抄，至今我手里還有他們從雜志上剪下的自制訂成的小冊(cè)子，那算是我們錦瑟年華熱愛(ài)文學(xué)的憑證吧。

三十多年過(guò)去，這座曾經(jīng)繁花似錦的院落如今已經(jīng)荒蕪，2011年，我?guī)е浑p兒子回去尋根，原來(lái)非常熟悉的院門被銹跡斑斑的鐵鏈鎖著，我們只能從外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了望，里面墻面斑駁，雜草叢生，看不出當(dāng)年繁華的痕跡了。兒子指著那一堆堆荒草說(shuō)像聊齋呵。我猛然想起第一次進(jìn)入父親辦公樓的情景，那個(gè)掩映在花叢中的米黃色的俄式小洋樓，上了幾級(jí)臺(tái)階進(jìn)入大門，感覺(jué)突然涼爽下來(lái)，大堂里面高高的中庭，通透的玻璃窗，晃著我們的年輕模樣。走進(jìn)大廳的那個(gè)時(shí)候，我和姐姐還在北京上大學(xué)，黑漆漆的長(zhǎng)發(fā)伴著年輕歡跳的腳步。當(dāng)時(shí)父親的辦公室里有幾個(gè)叔叔和阿姨，其中一個(gè)是時(shí)任黑龍江省文聯(lián)主席魯琪先生的夫人、著名女詩(shī)人劉暢圓，見(jiàn)到我們，她驚訝地喊了起來(lái)：程，看你的兩個(gè)女兒，像小蔥一樣，水靈靈的！

時(shí)至今日，我們的青蔥歲月有一部分已經(jīng)埋在了這“聊齋”地下。時(shí)光飛舞，繁花落盡，那些過(guò)往的一切，好的壞的，都終將被埋葬。