中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

走訪了很多地方，看了很多點(diǎn)位，和田的形象像陡然升高的氣溫一樣，令人有些眩暈。太陽(yáng)無(wú)遮無(wú)攔地在南疆的天空中照耀，你甚至懷疑建筑是不是沒(méi)有影子，繼而也懷疑自己。我經(jīng)常在行走的時(shí)候左右環(huán)顧，企圖看清楚自己影子的模樣。沒(méi)有影子，或者影子都很清淺，就像遠(yuǎn)古時(shí)期的一幅頁(yè)巖畫(huà)，被風(fēng)吹淡了顏色。這里與內(nèi)地不一樣，古老的太陽(yáng)渾濁、執(zhí)拗、亢奮、熱烈，普照的時(shí)候就像一塊光滑的鏡子，豈止沒(méi)有死角，甚至形不成夾角。那樣一種廣袤、恒定、浩大、奢靡，就是地老天荒，就是創(chuàng)世紀(jì)時(shí)初始的模樣。內(nèi)地都還過(guò)著春天，家里的丁香花期才過(guò)，牡丹花期才過(guò)。來(lái)時(shí)箱子里裝了厚衣服，備著以防早晚寒涼。和田的氣溫陡然飆升到36度，讓人猝不及防。接待我們的和田地區(qū)工作委員會(huì)副主任依明笑言：“天氣也歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，今天是春天以來(lái)最好的一天。”說(shuō)這話時(shí)已經(jīng)到了文化館。我們下飛機(jī)后到賓館簡(jiǎn)單進(jìn)行了休整，就直奔座談會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)展座談、簽約以及結(jié)對(duì)子活動(dòng)。這里聚集了很多文學(xué)愛(ài)好者。天津作家協(xié)會(huì)組織的“訪玉河古道，探昆侖神韻”文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)，也由此拉開(kāi)了帷幕。

晚上過(guò)了九點(diǎn)，太陽(yáng)還在西邊的天際遲遲不肯墜落，這里與內(nèi)地有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。哦，這就是西域，內(nèi)地人心心念念的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方和詩(shī)，是很多人渴望抵達(dá)的精神高度，這差不多成了一種信仰。我們一行十人經(jīng)過(guò)一天漫長(zhǎng)的旅程，終于飛抵了和田。干燥的空氣中揚(yáng)著薄薄的沙塵，似乎是一種遮擋。就像面紗之于美人，讓人忍不住有窺探的欲望。這算好天氣還是算不好的天氣？事后得知，依明主任的話不是客氣，那天的確算得上難得的好天氣，好天氣也像美人蒙面。這不由讓人想起那首著名的西部民歌《掀起你的蓋頭來(lái)》，創(chuàng)作者不知是不是也受了天氣的啟發(fā)。在新疆遼闊的版圖上，和田這片山水，南抵昆侖山脈，與西藏交界；北鄰塔克拉瑪干，與大沙漠相連；西南與克什米爾控制區(qū)接壤。這都是些讓人心潮澎湃的元素，很多人只在電影和電視里見(jiàn)過(guò)千里戈壁。五月的和田像極了盛開(kāi)的石榴花，有種忘我的醉人氣質(zhì)。八千里路云和月，我們乘坐春秋航空公司的飛機(jī)從天津遙遙飛抵，每個(gè)人心里都有疑問(wèn)：在和田，會(huì)遇見(jiàn)什么？

眾神之鄉(xiāng)

昆侖山，是太陽(yáng)落下的地方。

荊棘、胡楊、紅柳以及一簇一簇不知名的灌木，在車窗外一閃而過(guò)。廣闊的荒原上游走著白色的羊群。牧羊人就像會(huì)移動(dòng)的沙丘，需要仔細(xì)辨認(rèn)。路邊冷不丁會(huì)出現(xiàn)一輛摩托車，是來(lái)自洪荒時(shí)空里的一個(gè)點(diǎn)綴，就像法國(guó)畫(huà)家莫奈的畫(huà)，將時(shí)間和空間相互關(guān)聯(lián)，讓一顆心不時(shí)溢出邊界，變得坦蕩無(wú)垠。偶爾也能看到野駱駝，張大鼻孔朝路過(guò)的車輛張望。昆侖山是眾神之鄉(xiāng)，萬(wàn)山之祖，是人文始祖伏羲的王都，道教的發(fā)源地，中華文明的發(fā)祥地。這些介乎于神話與童話之間的傳說(shuō)讓這片土地更顯得古老神秘。如果你不到達(dá)這里，就難以體驗(yàn)它的雄渾和浩渺，以及從內(nèi)心深處生發(fā)出來(lái)的景仰。

中國(guó)古老的著作《山海經(jīng)》里這樣描述昆侖山：“方圓八百里，高萬(wàn)仞。”這里住著數(shù)不清的神仙，有無(wú)數(shù)神仙洞府。與西天接壤的地方，是我們所有想象的終結(jié)地。

究其根源，還是因?yàn)檫b遠(yuǎn)而神秘?；蛘?，還因?yàn)榄h(huán)境險(xiǎn)惡，人們情愿把美好的愿景托付于虛無(wú)縹緲的神仙。

從和田出發(fā)，大約行駛90公里到達(dá)策勒，前來(lái)接應(yīng)的是副縣長(zhǎng)阿米娜。她是典型的維吾爾族女人，能歌善舞。畢業(yè)于西北政法大學(xué)法學(xué)系，年輕時(shí)的愿望是當(dāng)一名律師。如今她在這座邊遠(yuǎn)小城當(dāng)了三年副縣長(zhǎng)，主管旅游宣傳、婦女兒童、社會(huì)保障等方面的工作。年輕時(shí)去內(nèi)地求學(xué)，長(zhǎng)路漫漫，路上要走八九天。如今這都成了遙遠(yuǎn)而溫馨的記憶。這座屬溫帶大陸性干旱氣候的小城，年降水量?jī)H35.5毫米，年蒸發(fā)量高達(dá)2955毫米，農(nóng)作物靠冰雪融水灌溉。因?yàn)楦珊岛惋L(fēng)沙侵襲，策勒縣城曾三次搬遷，“沙進(jìn)人退”“風(fēng)吹城跑”。傳統(tǒng)的相聲里，有“風(fēng)吹井跑”的包袱。沒(méi)想到在遙遠(yuǎn)的昆侖山腳下，“風(fēng)吹城跑”竟也成為現(xiàn)實(shí)。

三十年，三代人，一條渠。一條戰(zhàn)斗渠，如今在古老的策勒土地上成了風(fēng)景。我們下車即來(lái)到了這座小的紀(jì)念館，感謝策勒人，留下了三代人三十年的完整資料，讓我們得見(jiàn)這條戰(zhàn)斗渠不尋常的前生今世。這條茫茫戈壁沙漠中的綠色大動(dòng)脈開(kāi)鑿于20世紀(jì)60年代初，依靠人海戰(zhàn)術(shù)譜寫(xiě)了一曲戰(zhàn)天斗地的傳奇。水渠全長(zhǎng)86.3公里，渠道上段寬12米，下段寬6米，最深處達(dá)2.3米。護(hù)坡和渠底采用南疆特有的干砌卵石工藝。整條渠所用石頭都靠農(nóng)民從戈壁灘挑選、采集背回來(lái)。為了找到合適的卵石，有時(shí)要跑出去幾公里。那時(shí)工作條件非常艱苦，水利工地缺水缺食物，每人每天三缸子水、三個(gè)馕。夜里寒冷，人們就點(diǎn)起篝火過(guò)上半夜，下半夜就睡在燒熱的土地上，或用沙子把身體埋起來(lái)。勞動(dòng)工具非常簡(jiǎn)單，有人甚至根本沒(méi)有工具。艱苦的勞動(dòng)逼著人們想辦法，經(jīng)過(guò)不斷地研究探索，“卡內(nèi)塔”應(yīng)運(yùn)而生——幾根木棍經(jīng)過(guò)榫卯結(jié)構(gòu)組裝在一起，就成了搬運(yùn)石頭的得力工具。還有以柔克剛的防磨塑板，閘口二級(jí)跌水設(shè)計(jì)和引水沖沙建渠技術(shù)，都是勞動(dòng)人民的智慧發(fā)明。這些發(fā)明創(chuàng)造不僅保證了工程的順利建成，也為以后的水利建設(shè)工程提供了經(jīng)驗(yàn)。其中有兩項(xiàng)技術(shù)在全國(guó)推廣應(yīng)用，一項(xiàng)技術(shù)寫(xiě)進(jìn)了教科書(shū)，成了大專院校的水利教材。

站在略顯簡(jiǎn)陋的陳列室里，一顆心被鼓蕩著久久不能平靜。修戰(zhàn)斗渠的時(shí)候，農(nóng)民年齡最大的超過(guò)60歲，最小的只有14歲。三分之一的勞動(dòng)力是婦女，她們和男勞動(dòng)力一樣，每天在戈壁灘上背石頭，一干就是幾年十幾年。阿西木是測(cè)量隊(duì)里惟一的技術(shù)員，每次外出測(cè)量一走就是七八天，簡(jiǎn)單的行李、水和食物都放在駱駝背上，自己只能徒步。他在工地上十年沒(méi)回家，回家才知道母親已經(jīng)去世四年了……

戰(zhàn)斗渠是策勒縣歷史上施工條件最艱苦、時(shí)間最長(zhǎng)、投入勞動(dòng)力最多的一項(xiàng)工程。沒(méi)有地圖，沒(méi)有經(jīng)緯儀，也沒(méi)有可供參考的水文資料。工程技術(shù)人員沿著河床逐段用石塊、紅柳枝、蘆葦做標(biāo)記，選擇既短又直的渠線定位、放線，近百公里的河段他們就是這樣用腳板反復(fù)踏查出來(lái)的。1990年9月7日，策勒縣隆重舉行了通水儀式，很多人從四面八方奔來(lái)，喜極而泣。

沙漠之水，是生命呈現(xiàn)的另一種形態(tài)。紀(jì)念館的墻壁上陳列著死難者的名字，這項(xiàng)浩大工程，先后有64人遇難。策勒人當(dāng)他們是英雄。而有些英雄，連名字都沒(méi)有留下。外面就是一望無(wú)際的沙海，陳列室里擺放著磨禿了的十字鎬，殘缺的坎土曼，變形的鐵鍬，以及背石頭的木架子。很難想象人們就是用這樣原始的工具，從昆侖山腳下的奴爾鄉(xiāng)博朗臺(tái)村往達(dá)瑪溝鄉(xiāng)托克瑪村修建了這條近百公里的戰(zhàn)斗渠，將努爾河的水，引入了平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讓這一帶成了綠洲。

誰(shuí)又能說(shuō)，這不是神性的力量？

我在山腳下的草地上坐了下來(lái)。這片屬于眾神之鄉(xiāng)的土地，有著古老而深沉的氣息，草木都有著不一般的品貌。地上開(kāi)滿了碎金子一樣的小花，還有車前子，都只有硬幣大。沒(méi)人留意它們。它們生長(zhǎng)得固執(zhí)而頑強(qiáng)。身上都是風(fēng)沙留下的印跡。匍匐在地表，像大地的眼睛。周圍都是歡樂(lè)的人群。有人騎馬，有人騎駱駝。有人唱歌跳舞，有人在拍照。流線型的山巒像被人工打磨過(guò)，有一種儀式般的端莊。我閉上了眼睛，聽(tīng)大地跳動(dòng)。聽(tīng)山巒起伏。聽(tīng)云朵絮語(yǔ)。聽(tīng)先賢們用一種古老的歌謠吟誦，情不自禁流下了熱淚。這方土地有數(shù)不清的神跡。尼雅遺址，被稱為東方的龐貝古城。熱瓦克佛寺遺址，在沙漠中穿越了一千五百年，孤獨(dú)得像個(gè)勇士。達(dá)瑪溝佛寺遺址是第七期全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，號(hào)稱是世界上最小的佛寺，只有四平方米。我們?cè)谙﹃?yáng)的照拂下遠(yuǎn)程奔赴而來(lái)，大地蒙著亙古風(fēng)塵，映入眼簾的是連綿起伏的沙丘。當(dāng)?shù)氐奈奈锕ぷ髡吒嬖V我們，經(jīng)考古研究者探明，每一封沙丘下都有一座佛寺。這里隱藏著一個(gè)龐大的佛寺群。

2002年9月，新疆考古工作者搶救挖掘了這一處佛寺遺址，命名為托普魯克墩一號(hào)。2007年建成了遺址博物館，并于8月20日對(duì)外開(kāi)放。館內(nèi)陳列有小佛寺遺址，原模原樣，等于是在原址上加了華蓋。在這偏遠(yuǎn)荒涼的沙丘之上，在蘆葦和紅柳以及仙人掌和沙拐棗的簇?fù)碇校┪镳^這座建筑也像一處神跡，在荒原中矗立，像是在與眾神喁喁。凡是來(lái)自未知的力量，我們都稱它們?yōu)樯竦牧α?。前?lái)充當(dāng)導(dǎo)游的文物管理人員只有53歲，對(duì)小佛寺的歷史卻如數(shù)家珍。他清瘦、機(jī)敏，有一點(diǎn)仙風(fēng)道骨。對(duì)歷史的熟稔和熱愛(ài)，給我留下了深刻印象。室內(nèi)陳列著毗薩滿天王壁畫(huà)、千手觀音、三弦直頭琵琶、裸體伎人天人像等108件珍貴文物。這些文物印證了唐玄奘在《大唐西域記》中關(guān)于古于闐國(guó)“佛塔林立，僧眾云集”的記載。在西域的佛教史、文化史中，都是濃墨重彩的一筆。

在這片土地上，每一種植物都有神性。我經(jīng)常會(huì)這樣想。否則它們?nèi)绾文偷米∵@樣亙古的干旱風(fēng)沙以及千年的孤獨(dú)寂寞？

千年錦絲

千年錦絲關(guān)聯(lián)著傳統(tǒng)和現(xiàn)代，也連接著現(xiàn)在與未來(lái)。這樣說(shuō)也許太過(guò)籠統(tǒng)，中國(guó)歷史中，如果說(shuō)哪條路重要，十有八九會(huì)回答絲綢之路。在影視作品中我們見(jiàn)過(guò)馱著重負(fù)的駱駝隊(duì)橫穿大漠的情景，那不僅是一條貨物貿(mào)易之路，也是技術(shù)輸出之路，文明融合之路。嚴(yán)格地說(shuō)，那不是一條路，而是人們?yōu)榈竭_(dá)目的地行進(jìn)的方向。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，從來(lái)不是只有一條路可走。從兩漢到魏晉南北朝，從隋唐到北宋，貿(mào)易起點(diǎn)不斷更迭，很多時(shí)候起點(diǎn)不止一個(gè)。看見(jiàn)路上的沙子我會(huì)想，它們不知被哪一朝古人的腳板踩踏過(guò)；或者，是從哪一個(gè)番邦國(guó)的王家臺(tái)階上被風(fēng)吹落至此，目睹過(guò)人世的盛景繁華以及王朝的分崩離析。

和田古稱于闐，歷史上這片地區(qū)曾是古代西域佛教王國(guó)，唐代安西都護(hù)府安西四鎮(zhèn)之一。于闐國(guó)君主因?yàn)檠瞿教瞥群笥袃蓚€(gè)君王改姓李。親歷者玄奘在《大唐西域記》中記載：“自茲以降，奕世相承。傳國(guó)君臨，不失其緒。”于闐國(guó)祚長(zhǎng)達(dá)1238年，以農(nóng)業(yè)、種植業(yè)為主，是西域諸國(guó)中最早獲得養(yǎng)蠶技術(shù)的國(guó)家。

行走在和田的土地上，你會(huì)覺(jué)得“古老”不是一個(gè)形容詞，它就是一個(gè)存在或呈現(xiàn)。風(fēng)和云朵，動(dòng)物和植物，太陽(yáng)與空氣，水和土壤，音樂(lè)和舞蹈，烤包子和羊肉串，笑臉和溫暖的手，還有在現(xiàn)代化建設(shè)背后，賡續(xù)下來(lái)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)文明，像天日昭昭，永在其位。

到達(dá)和田的第二天，我們參觀了生產(chǎn)納克西彎地毯、艾德萊斯絲綢、桑皮紙的產(chǎn)業(yè)園以及和田玉石都城。親眼得見(jiàn)那些古老的手工藝在民間傳承，熠熠生輝。年邁的女人坐在墻根下，熟練地用刀子削泡好的桑樹(shù)皮；壯年男子則用敲打的方式讓那些經(jīng)過(guò)蒸煮的樹(shù)皮成漿。樹(shù)皮成紙凡72道工序。這樣的一片紙，該有多么珍貴！繁復(fù)的工藝只有在慢生活節(jié)奏里才能呈現(xiàn)應(yīng)有的質(zhì)地。桑皮紙纖維細(xì)密，紋理清晰，綿韌而堅(jiān)，百折不損。它的耐折性是人民幣的三倍多。有確切記載的年代是唐朝。1908年，英國(guó)人斯坦因在和田城北的一座唐代寺廟里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)桑皮紙做的賬本，上面記載著寺廟里的一些支出用度。在古代，桑皮紙還用于高級(jí)裝裱、制傘和扇子等等。20世紀(jì)初，桑皮紙還短暫地用于印制和田地方流通貨幣。這些古老的活化石技術(shù)，也只有在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下才能得見(jiàn)。

歷史從不容假設(shè)，但歷史可以橫向、縱向比較。站在人類終極的高度審視，那些時(shí)間和空間交匯的軸線，無(wú)不蘊(yùn)含著人類最偉大的智慧。絲綢之路簡(jiǎn)稱“絲路”，廣義上分為“海上絲綢之路”和“陸上絲綢之路”。狹義的絲綢之路是指中國(guó)長(zhǎng)安或洛陽(yáng)，經(jīng)甘肅、新疆到中亞、西亞并連接地中海各國(guó)的陸路通道。1877年，德國(guó)地質(zhì)學(xué)家李?；舴以谄渲鳌吨袊?guó)》中，把以絲綢貿(mào)易為媒介的西域交通道路命名為“絲綢之路”，很快被學(xué)界和大眾接受，并沿用至今。

和田是天選之地。不管是從哪個(gè)朝代、不管從哪個(gè)方向出發(fā)，和田都是走向更廣闊世界的一扇窗口。就像納克西彎地毯上繁復(fù)的圖案，色彩斑斕且迷人，有對(duì)生命和生活的最高禮儀和熱忱。我經(jīng)常會(huì)想起那些花飾和色彩，它們對(duì)沖單調(diào)、蒼白、孤寒、寂寥。那些具象的美，同樣有超自然的力量。有一個(gè)問(wèn)題在腦海里揮之不去，誰(shuí)是開(kāi)辟絲綢之路的人？教科書(shū)告訴我們，那個(gè)人是張騫。他奉漢武帝之命，率領(lǐng)一百多人出使西域，打通了內(nèi)地通往西域的南北通道。但西域往西呢？那些商賈駝鈴在浩瀚沙漠中發(fā)出的回響，時(shí)過(guò)千年仍不絕于縷。那些往來(lái)的貨物不知最終都流入誰(shuí)家。但第一個(gè)做貿(mào)易的人，該是有著驚天想象力的王者。如今在世界的未知角落，肯定有當(dāng)年的貨物以一種我們不知道的方式存在。在某個(gè)有著銀白色月光的夜晚，寂寞地回首前塵往事。

如果貨物也有靈魂的話。

“太好看了，”同行的一位作家跑過(guò)來(lái)，興沖沖地說(shuō)，“比所有過(guò)去看過(guò)的大型實(shí)景演出都好看！”我默默地想，和田可供表現(xiàn)的題材實(shí)在是太多了。大漠風(fēng)沙里，掩映了多少故事?。?/p>

這里是約特干故城，離和田約10公里。夜晚十點(diǎn)，一場(chǎng)名為《萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐》的大型實(shí)景演出才剛開(kāi)幕。這場(chǎng)盡顯歡樂(lè)、盡顯風(fēng)情的演出從玄奘廣場(chǎng)出發(fā)，始于“鳳鳴開(kāi)城”，終于“赤夜長(zhǎng)天”。演員與觀眾同在一個(gè)區(qū)域內(nèi)載歌載舞，現(xiàn)場(chǎng)氛圍感十足。當(dāng)金翅鳥(niǎo)在墨色的天空中逶迤而過(guò)，當(dāng)代表著張騫鑿空之旅的一騎絕塵，以及班超率眾守城戰(zhàn)斗至最后一個(gè)，有人歡呼雀躍，有人潸然淚下。陪同的導(dǎo)游小姑娘說(shuō)，她每次看班超這一場(chǎng)都會(huì)掉眼淚，實(shí)在太感人了。她是當(dāng)?shù)厝?，能夠頻繁受感動(dòng)，實(shí)屬不易。實(shí)景演出共十幕，耗時(shí)120分鐘。其時(shí)正演到第四幕“傳絲魅影”，是整場(chǎng)演出中最精彩的橋段，寫(xiě)于闐公主的侍衛(wèi)女兵保護(hù)蠶絲免受他國(guó)侵犯的故事。高空中侍衛(wèi)女兵持刀飛舞，暗夜里到處都是她們精靈一樣的身影。于闐公主在陡峭的山崖上發(fā)布命令，為千年錦絲傳承留下了希望的種子。

在和田的土地上行走，才知道這里的人有多么熱愛(ài)自己的絲綢。大街上那些婀娜的身姿，無(wú)一不是艾德萊斯的影子——這種古老的絲綢粗獷奔放，色彩艷麗。天下絲綢大概只有和田還用原始的手工織造，用古老的扎經(jīng)染色法工藝，采用青核桃皮、沙棗皮、柳樹(shù)孕穗、紅柳花為原料，千百年來(lái)都沒(méi)有改變過(guò)?！?1世紀(jì)最后的手工業(yè)”，這樣的稱謂有悲愴，也有豪邁。錦絲以它特有的柔軟和纖細(xì)穿越了千年歲月，成就了古老而又現(xiàn)代的世間傳奇。過(guò)去的概念中，絲綢之路是將內(nèi)地的物品運(yùn)抵西域。和田人自己的絲綢，外界又有多少人知道呢？

抽絲、紡絲、并絲、卷絲、分線，將經(jīng)線用玉米皮或塑料袋扎起來(lái)，浸入礦物和植物配制的染料中著色，就織出來(lái)質(zhì)地不盡相同的艾德萊斯。這種絲綢與化工染料染就的不一樣，后者雖然顏色鮮艷，但手感偏硬。

這方水土經(jīng)常有出人意料的地方。即便是絲綢，也有自己的辨識(shí)度。在街上，在機(jī)場(chǎng)，我們經(jīng)常指著一位女性的背影說(shuō)：“瞧，艾德萊斯！”

讓人看一眼就能知道出處，這也是艾德萊斯獨(dú)特的地方，它有著屬于自己的色彩和圖案。

明亮的處所

維吾爾族傳統(tǒng)民居形式叫“阿依旺”，寓意是“明亮的處所”。這是一個(gè)動(dòng)人的形容，不止意味著光，還意味著除了光以外的其他元素。處所能明亮，必然豐衣足食。物質(zhì)要豐富，精神上還要滿足。天下之大，人類對(duì)幸福生活的要求不外乎如此。

所有的努力，都是為了有明亮的處所。對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)牧民來(lái)說(shuō)，這是提高生活品質(zhì)最實(shí)際的需求。其實(shí)，內(nèi)地也一樣。人們對(duì)安居的渴望，是世世代代刻在骨子里的信仰。傳統(tǒng)意義上的阿依旺，舊時(shí)不知什么樣的人家才能享用。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，貧困總是如影隨形。在一些對(duì)比照片中，能清晰地看到過(guò)去生活的影子：土坯墻、歪斜的門窗，以及一張張愁苦的臉。1999年，黨中央提出了西部大開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)略構(gòu)想。如今，二十多年過(guò)去了，很多設(shè)想正在變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)初的那些規(guī)劃藍(lán)圖，在一代一代人的努力中，正在逐步實(shí)現(xiàn)。我們?cè)诤吞镒吡撕芏嗟胤?。從墨玉到洛浦，從策勒到于田，又到民豐。我們走訪了學(xué)校、企業(yè)、戲曲傳承基地、黨群服務(wù)中心以及普通農(nóng)戶。參觀了食用菌大棚、萬(wàn)畝石榴種植基地、核桃種植基地以及傳統(tǒng)手工業(yè)作坊和食品加工廠。這些遠(yuǎn)離大城市的地方，需要走迢迢的路，才能抵達(dá)。讓人充分體會(huì)到了大漠戈壁的曠遠(yuǎn)以及無(wú)垠。車窗外的風(fēng)景像是靜置的畫(huà)框，許久都看不出變化——無(wú)遮無(wú)攔的太陽(yáng)、一眼望不到邊的沙丘、伶仃生長(zhǎng)的一簇紅柳或沙棘，連羊群都顯得孤單，像黑白相間的棋子，點(diǎn)綴在荒無(wú)人煙的無(wú)邊漠野。天大地大的世界里，一切都顯得渺小和微不足道。

希望就在這樣一片土地上孕育，因?yàn)椴皇且粋€(gè)人在戰(zhàn)斗。在這種人與自然的對(duì)抗中，更凸顯生命乃至生存的意義。老實(shí)說(shuō)，很多地方是顛覆我們認(rèn)知的，與印象中的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村很是不一樣。比如，民豐縣的光明村，位于塔克拉瑪干大沙漠南緣，“六室、一場(chǎng)、一房、一中心、一館、一超市”齊全。2022年新建黨群服務(wù)中心，建筑面積900平方米，包括一站式服務(wù)窗口、愛(ài)國(guó)主義教育基地、多功能會(huì)議室、黨員群眾活動(dòng)室等，星級(jí)文明戶創(chuàng)建達(dá)90%以上。我們?nèi)チ瞬呃湛h津南新村，村里人是從四面八方搬來(lái)的，重新組成了一座村子。一排一排整齊的房屋，老百姓都是拎包入住。庭院栽植的葡萄藤已經(jīng)爬滿了架。室內(nèi)窗明幾凈，大盤(pán)子里盛放著葡萄干和瓜果。這家只有一對(duì)老夫妻，他們甚至不會(huì)說(shuō)一句漢語(yǔ)，和他們說(shuō)話時(shí)，他們只會(huì)憨厚地笑。但他們懂得感謝生活，臨行緊緊握著我的手，久久都不愿放開(kāi)。

一個(gè)地區(qū)的發(fā)展變化，離不開(kāi)人的因素。跟接待我們的和田干部攀談，經(jīng)常聽(tīng)他們講在哪里當(dāng)過(guò)“第一書(shū)記”，語(yǔ)氣頗自豪。開(kāi)始沒(méi)怎么在意，感覺(jué)這應(yīng)該是一個(gè)行政職位。走的地方多了，才發(fā)現(xiàn)這是入村幫扶時(shí)的職務(wù)，所謂“第一書(shū)記”其實(shí)是村支書(shū)。從南方到北方走了很多地方，聽(tīng)說(shuō)過(guò)大學(xué)生村官，聽(tīng)說(shuō)過(guò)駐村幫扶和下派干部，“第一書(shū)記”這樣的稱呼確實(shí)只在到達(dá)和田以后才聽(tīng)說(shuō)。后來(lái)陸續(xù)參觀了幾座村莊，發(fā)現(xiàn)到處都有“第一書(shū)記”的身影。這個(gè)“第一書(shū)記”的名稱起得好！西部的發(fā)展首先是鄉(xiāng)村的發(fā)展，西部的富裕首先是農(nóng)牧民的富裕。組織系統(tǒng)中戰(zhàn)斗在最前沿的職務(wù)，可不就是第一書(shū)記！

闊恰艾日克村緊鄰315國(guó)道，離和田市區(qū)18公里。維吾爾語(yǔ)意為“在小溪旁的街區(qū)”。像南疆的大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，人均耕地不足兩畝，地里種著核桃和小麥，村里還有蔬菜大棚。高質(zhì)量發(fā)展，棘手問(wèn)題就在于村民增收渠道單一。可闊恰艾日克村吸引了4家企業(yè)落戶。其中一家僅落地一年多就發(fā)展為當(dāng)?shù)匾?guī)上企業(yè)。2020年，闊恰艾日克村人均收入11728元，2023年，人均收入達(dá)到了17915元；2020年村集體收入13.8萬(wàn)元，2023年村集體收入已過(guò)百萬(wàn)元。“第一書(shū)記”王黎明來(lái)自財(cái)政系統(tǒng)，他告訴我們，2022年3月，闊恰艾日克村與青年創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)共同成立了新疆闊恰文化科技有限公司，創(chuàng)建了文化品牌“闊洽”——“洽”字是為對(duì)應(yīng)“闊”字里的“活”字，不僅預(yù)示水對(duì)于新疆的重要性，也體現(xiàn)出飲水思源的文化格局。“闊洽之印”應(yīng)運(yùn)而生。精心包裝的白酒、葡萄酒、食用油等產(chǎn)品帶著“闊洽之印”，走進(jìn)了烏魯木齊、上海、北京等市場(chǎng)，亮相中國(guó)品牌博覽會(huì)、中國(guó)進(jìn)口博覽會(huì)等各類展會(huì)，成了文化潤(rùn)疆、村企合作的典范。

“這里有兩座塑膠體育場(chǎng)，太棒了！”同行的作家感嘆這里的文化體育設(shè)施完善，兩座塑膠體育場(chǎng)分別是籃球場(chǎng)和羽毛球場(chǎng)。在炎炎烈日下，我們來(lái)到了于田縣加依鄉(xiāng)巴什薩亞提拉村。這里地處城鄉(xiāng)接合部，有天然的地理優(yōu)勢(shì)。陪同我們的依然是“第一書(shū)記”。他是新疆能源集團(tuán)的下派干部，家住烏魯木齊。村里建有新時(shí)代文明實(shí)踐站、村史館、健身室、音樂(lè)文化廣場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施。村集體食堂窗明幾凈，木板做的大排椅，老人吃了飯，可以坐在這里聊天，也可以躺下休息。附近建有民族團(tuán)結(jié)文化廣場(chǎng)，舞臺(tái)上村民經(jīng)常自編自演文化節(jié)目。散場(chǎng)了，大家集體跳麥西來(lái)甫。

巴什薩亞提拉村以建設(shè)農(nóng)業(yè)設(shè)施大棚、打造網(wǎng)紅農(nóng)家樂(lè)、建設(shè)葡萄長(zhǎng)廊一條街等具體措施為抓手，大面積栽植無(wú)花果、玫瑰花等經(jīng)濟(jì)作物，不斷增強(qiáng)村級(jí)的造血功能，帶動(dòng)村民致富。這位“第一書(shū)記”我沒(méi)有問(wèn)他的名字，但他對(duì)村里人和事熟悉的程度，給我留下了難忘的印象。

特別想寫(xiě)一寫(xiě)食在新疆。也許，新疆的食物太對(duì)我的胃口。在團(tuán)城的一面墻上，用樹(shù)根搭建了一棵樹(shù)，枝杈便是食物的名稱，讓人禁不住要流口水。除了烤包子、烤全羊這樣的耳熟能詳之物，還有很多聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)——吾寐什是什么？麥扎普又是什么？還有庫(kù)麥琪、烤卡瓦，也許我們?cè)?jīng)吃到過(guò)，卻不聞它的名字。用食品名稱打造一面墻，這樣的景觀也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。多虧隨手拍了張照片，讓文字有跡可循。

團(tuán)城是典型的傳統(tǒng)民俗街區(qū)，你能想象的屬于新疆的元素這里應(yīng)有盡有。其中的“阿依旺”民居建造技術(shù)被錄入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。哦，這就是阿依旺。這種建筑至少有2000多年的歷史。中間開(kāi)敞的空間上面再加一個(gè)屋頂，屋頂與庭院之間是四個(gè)側(cè)面的天窗。既是完全封閉的室內(nèi)空間，又是一個(gè)帶天窗的大庭院。今天人們對(duì)原木制品越來(lái)越崇尚，維吾爾族先民在很早之前就享用了。葡萄藤爬了上來(lái)，染綠了整個(gè)院子。兩扇有著繁復(fù)花紋的木門，象征著華麗，也象征著富足。

祝愿人人都有明亮的處所。

天津元素

沒(méi)有比西域更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

和田是天津的對(duì)口支援地區(qū)，這也是我們來(lái)和田的理由。

西部大開(kāi)發(fā)始于1999年。大學(xué)生支援西部計(jì)劃始于2002年。十八大以后，對(duì)西部的援助開(kāi)始提速，身邊陸續(xù)有朋友投入到這一浪潮中。醫(yī)生、教師、科學(xué)技術(shù)人員、機(jī)關(guān)干部，多層面、多領(lǐng)域、多渠道共同參與。時(shí)下僅在和田參與援疆工作的就有1200多人。

在和田的土地上行走，遇到天津元素要停下腳步看一看。學(xué)校、黨群服務(wù)中心、博物館，以及一些屬于民生的附屬設(shè)施，在各個(gè)地方都能看到。庫(kù)爾班大叔的新館建設(shè)也來(lái)自天津的援助。當(dāng)年他騎著毛驢上北京去見(jiàn)毛主席，成就了一段佳話。如今，他的后代已逾百人。故居保存完好，生活用品一應(yīng)俱全，炕上鋪著毛毯，桌子上放著1965年的暖瓶，好像庫(kù)爾班才剛起身離去。外邊停放著一輛東方紅拖拉機(jī)，是當(dāng)年毛主席委托相關(guān)部門送給庫(kù)爾班所在人民公社的。他的大兒子也成了第一代拖拉機(jī)手。如今，他的長(zhǎng)孫守在紀(jì)念館，每天面對(duì)不同來(lái)參觀的人，不知會(huì)有什么感想。

從高速上下來(lái)，一眼就看到了于田天津工藝園區(qū)的標(biāo)志牌，大家都很高興，就像他鄉(xiāng)遇故知，趕忙下來(lái)留個(gè)影。我們這一路采訪了干部、教師、醫(yī)務(wù)工作者以及志愿者。一路走一路看一路想。既心生感慨，也心生敬佩。年輕干部在遙遠(yuǎn)的邊疆，面對(duì)這樣那樣的困難，也接受這樣那樣的挑戰(zhàn)。他們不喊苦、不叫累，談?wù)摰亩际侨绾沃\發(fā)展，如何服務(wù)好。大家都表示，這樣的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，值得珍惜。教師隊(duì)伍中，有在校大學(xué)生，也有退休的老教師，為夢(mèng)想而來(lái)，也為實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值而來(lái)。在于田文聯(lián)的一場(chǎng)座談會(huì)上，來(lái)自天津音樂(lè)學(xué)院的老師和學(xué)生深深感染了我們。新疆本地人能歌善舞，而他們的到來(lái)，無(wú)疑給本地那些孩子帶來(lái)了不一樣的東西。老師和學(xué)生暢談來(lái)援疆的感受，孩子們對(duì)外部世界的渴望，對(duì)援疆老師的關(guān)心，每每從很小的細(xì)節(jié)體現(xiàn)。來(lái)援疆的大學(xué)生自己還是孩子，若是在家里，都還是嬌嬌女。到遙遠(yuǎn)的地方支教，該是一生值得回味的事。女孩們說(shuō)著說(shuō)著就感動(dòng)得落淚，惹得我們也眼睛濕潤(rùn)。從她們身上我看到了激情，也看到了付出。生活中肯定有難處，但這眼淚不是為難處而流，而是為了生命中的那幾許感動(dòng)。在萬(wàn)里之外的地方，能為邊疆孩子們的成長(zhǎng)出一份力，這樣一種感受，不設(shè)身處地很難體會(huì)。從幾位大學(xué)生志愿者的表達(dá)中，都能強(qiáng)烈感覺(jué)到這一點(diǎn)?！懊利惸辖?，建設(shè)有我”，是情懷，也是責(zé)任使命。

在策勒去看了行程上沒(méi)有的一棵古柳，當(dāng)?shù)厝朔Q它為柳樹(shù)王，樹(shù)齡已逾千年。它長(zhǎng)在一塊洼地里，七扭八歪的枝杈遮蔽了好大一塊天空。柳樹(shù)王占地面積約3畝，主干直徑3米，樹(shù)高20米。千百年來(lái)，策勒干旱少雨，風(fēng)沙肆虐，柳樹(shù)能活過(guò)千年，有多么不容易。關(guān)鍵是，它違反了自然法則。內(nèi)地的柳樹(shù)只有30年的壽命，超過(guò)30齡，樹(shù)心會(huì)被蟲(chóng)蛀，柳樹(shù)多會(huì)因此而死。這是當(dāng)年一位林業(yè)專家告訴我的，我還特意翻查了資料，他所言不虛。可見(jiàn)凡事都有例外。世界上沒(méi)有絕對(duì)的事物，大自然總有意外發(fā)生。只是有些事情，人類知道；有些事情，人類不知道。

這多么像一種稀有的精神和品質(zhì)！

陪同我們的是縣委副書(shū)記謝磊。從策勒縣戰(zhàn)斗渠紀(jì)念館出來(lái)，又去了毛主席像章陳列館。這里有12000余件展品，包括10000多枚像章，是少數(shù)民族干部艾尼外爾江·司馬義收藏的，于2017年對(duì)外開(kāi)放。內(nèi)地這樣的藏家時(shí)有耳聞，沒(méi)想到偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)也有，收藏的難度不知要大多少倍。謝磊從天津津南區(qū)來(lái)這里工作，已經(jīng)是個(gè)策勒通了。他詳細(xì)介紹了策勒的發(fā)展情況和風(fēng)土人情，很多數(shù)據(jù)爛熟于心，很多掌故信手拈來(lái)?！澳銓?lái)可以寫(xiě)一本書(shū)?！蔽倚χ鴮?duì)他說(shuō)。

民豐縣屬寶坻區(qū)對(duì)口支援。這里的座談會(huì)又是另一番情景。他們來(lái)自教育、醫(yī)療、畜牧、農(nóng)業(yè)等方方面面。現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)趣、熱鬧、歡聲笑語(yǔ)。來(lái)自中醫(yī)院的李大夫談了一件趣事，他用針灸治好了一個(gè)不孕婦女，在這之前，她已經(jīng)因?yàn)椴辉须x了兩次婚。這樣的事，神仙也難判斷是不是針灸的功勞，但患者認(rèn)這筆賬，抱了新生兒來(lái)興高采烈地表示感謝。老教師劉洪濤2022年退休，他是為著“銀齡講學(xué)”計(jì)劃而來(lái)。多半年的時(shí)間，除了完成教學(xué)計(jì)劃，跟一同來(lái)援疆的人跑了很多地方。這里曾是古代精絕國(guó)國(guó)都，著名的尼雅遺址，是絲綢之路南道的交通要沖，是古代東西方文化交流融匯之地。劉老師是個(gè)有心人，把沿途的所見(jiàn)所聞、所感所悟記下來(lái)，匯成了一本書(shū)。這本書(shū)里除了心路歷程，還有所能了解到的有關(guān)民豐的風(fēng)土人情、動(dòng)物植物、山河樣貌、情感交流。書(shū)中還有演講稿、即興創(chuàng)作的詩(shī)歌以及與教育有關(guān)的一些想法和看法，內(nèi)容豐富，圖文并茂。

不經(jīng)意的記述，看后卻別有味道。他在第九節(jié)《去沙漠公路》一文中寫(xiě)道：“吃過(guò)早飯，和俊杰、文靜同志一起去沙漠公路……公路在尼雅濕地中穿行，沿路景色很美。遠(yuǎn)望是連綿不斷的沙丘、沙山，近觀是成片的蘆葦、樹(shù)木（這里的蘆葦矮且細(xì)，因土壤堿性強(qiáng)而呈金黃色，很耐看）。路兩側(cè)是鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)的牧場(chǎng)，能看到成群的驢、羊，間或會(huì)有幾頭牛，空中時(shí)有雁陣。令人驚喜的是偶爾能看到白色的牛背鷺在踱步、喝水、飛翔……能看到內(nèi)地牌照的車，自駕游的人爭(zhēng)先恐后在這里留影。有幾只羊可聰明了——你喂吃的它就圍著你轉(zhuǎn)，吃完就圍著別的游客轉(zhuǎn)，怎么喊都不回來(lái)……”

眼里有景，心中有情。這樣的描寫(xiě)讓人感動(dòng)。

石頭說(shuō)話

此次和田之行看得最多的就是博物館。在南疆偏遠(yuǎn)的縣份，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里有座博物館，那里也有座博物館，而且館藏豐富?！氨苯达L(fēng)景，南疆看人文。”造物主是公平的，它讓南北有完全不同的風(fēng)格，卻都很迷人。新疆素有“三山夾兩盆”之說(shuō)——北部是阿爾泰山，南部是昆侖山，中間一座天山山脈相隔，把地分成南北，才有我們熟知的南疆和北疆；阿爾泰與天山之間是準(zhǔn)噶爾盆地，昆侖山與天山之間是塔里木盆地，而兩個(gè)盆地周邊各有一個(gè)沙漠，北疆的沙漠是古爾班通古特沙漠，南疆則是享譽(yù)全球的塔克拉瑪干大沙漠。高中時(shí)學(xué)的地理知識(shí)，都是滿腦袋糨糊，此刻終于有了方位感。

新疆的歷史離不開(kāi)石頭。和田玉也是石頭。在絲綢之路之前，便有“玉石之路”和“青銅之路”的說(shuō)法。和田的玉石早在商朝之前就流入了中原，河南殷墟的婦好墓出土了700多件和田玉器，足以證明早在絲綢之路以前，玉石就開(kāi)啟了西域通中原之旅。而比這更讓人震驚的是新舊石器時(shí)代的打磨石器，它們靜靜地陳列在昆侖古事館，精巧、豐富，像排兵布陣的將士，訴說(shuō)著遠(yuǎn)古時(shí)期的一些前塵往事。

這座博物館由章偉創(chuàng)建，展示的是由他個(gè)人收藏的萬(wàn)件展品。館內(nèi)燈光柔和、素樸雅致。保留了早期和田居民的一些居住風(fēng)格，讓人有一種穿越感。古事館的藏品分為石器、玉器、青銅器、鐵器文化四個(gè)部分。在古人眼中，玉不過(guò)是更堅(jiān)硬些的石頭罷了，于是才有了這些玉刀、玉斧、玉箭鏃以及玉砍砸器之類。玉不是奢侈品，而是趁手些的工具或武器。還有玉板牙、玉鉆頭以及各式古老的砣機(jī)，包羅萬(wàn)象。站在這些展品面前，你會(huì)覺(jué)得人類把玉器變成奢侈品就像一個(gè)玩笑，它的附加值完全是建立在虛飾的基礎(chǔ)上，并沒(méi)有增加其實(shí)用價(jià)值本身。難道，它的用途已經(jīng)被古人開(kāi)發(fā)殆盡？

一方水土養(yǎng)一方人。而在人群中，必有眼光獨(dú)到者，有不同于常人的思維和想象。20多年前的某一天，章偉偶遇一個(gè)人在出售兩把史前玉斧，他一下就被吸引了，花重金買了下來(lái)。從此一發(fā)而不可收。這些散落民間的瑰寶終于遇到了對(duì)的人，它們集在一起，成了一方土地的文化符號(hào)和歷史佐證。章偉的足跡踏遍了墨玉河、喀拉喀什河、葉爾羌河、策勒河等多條河水流過(guò)的地方，尋找那些將要消失的文化遺存，把全部精力和財(cái)力都投入到了這里，才有了這座寶貴的昆侖古事館。一架古老的砣機(jī)可以360度旋轉(zhuǎn)，看似簡(jiǎn)單，卻是玉石加工的專用工具。這是他在洛浦縣沙漠深處的一戶農(nóng)家發(fā)現(xiàn)的，被他命名為“和田砣具”。參觀到此，大家都想上手試一試——古人如何打磨堅(jiān)硬的石料和雕刻花紋，謎團(tuán)迎刃而解。

和田砣具都是木結(jié)構(gòu)建造，沒(méi)有使用任何金屬構(gòu)件。看似粗糙簡(jiǎn)陋，卻是集杠桿、傳動(dòng)軸、偏心軸以及動(dòng)力加速度等機(jī)械原理于一體，通過(guò)腳踏實(shí)現(xiàn)動(dòng)力轉(zhuǎn)換和360度旋轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)了制玉技術(shù)和玉文化的傳承，充分體現(xiàn)了古人的智慧。在交流體驗(yàn)館，各類昆侖文化的石器、玉器都由實(shí)物還原，大家可以與古人隔空對(duì)話，握住他們?cè)?jīng)握過(guò)的石刀玉斧以及砍砸器，體驗(yàn)削、錘以及拉弓射箭、體驗(yàn)玉箭鏃的威力。打磨石頭的辛勞，由此也可領(lǐng)略一番。

我們見(jiàn)到的那些精美的古代玉器，都源于古人的辛苦勞作。不到這座昆侖古事館，誰(shuí)又能想到呢？

昆侖古事館更多的藏品是石器。以錐形器為例，就有三棱形、三角形、扇形、圓柱形等常見(jiàn)的器物。還有多功能錐形器，一頭是尖的，一頭則是斜刃，手握使用，既可以錐刺，也可以切割。還有很多非常銳利，甚至帶弧形的尖錐器都可以手握使用，體現(xiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)期人類的分辨能力。還有昆侖矛，屬于石器時(shí)代中晚期，是古人常用的狩獵工具。昆侖山北坡發(fā)現(xiàn)的石矛數(shù)量大，種類多。這也間接說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的昆侖山地植物茂盛，獸類眾多，是人類理想的棲居地。

塔里木河流域發(fā)現(xiàn)了大量的石磨盤(pán)。原始人沿河而居，利用各種堅(jiān)硬的石料制作砍砸器的雛形，然后用河中的鵝卵石做磨石，就像時(shí)下人們用磨刀石磨快刀具一樣。而這種使用過(guò)的鵝卵石，就形成了各種形態(tài)的石條或石板。這些略帶凹槽的石料布滿了一個(gè)展柜，酷似現(xiàn)代人用的磨刀石。他們整齊的茬口，像是被機(jī)械切割的一樣。

石頭會(huì)說(shuō)話。石頭說(shuō)的話有心人會(huì)聽(tīng)到。這一方土地，總會(huì)出現(xiàn)讀得懂石頭語(yǔ)言的人，不是章偉，也會(huì)是別人。這個(gè)眾神之鄉(xiāng)，有什么人間奇跡不會(huì)發(fā)生呢？站在這片古老的土地上，你會(huì)覺(jué)得歷史只是一瞬，我們從遠(yuǎn)古匆匆走來(lái)，是因?yàn)橛幸粋€(gè)宏大的夢(mèng)想在遠(yuǎn)方。

我們所經(jīng)見(jiàn)的只是宏大敘事的一部分?！拔覀兌际亲穳?mèng)人，一家人，一家親，一起干?！边@是天津的援疆口號(hào)，鼓舞了不知多少人，義無(wú)反顧地來(lái)新疆參與建設(shè)。張騫和班超不會(huì)想到，歷史跨過(guò)千年，還有人在追逐著他們的腳步，演繹著他們的故事，以他們的精神為精神，讓他們光鮮地站在舞臺(tái)上，接受景仰。為這片土地的安寧、美麗、富饒不懈奮斗。和田——和之田，像玉石一樣閃光的名字，既是民之和睦，也是風(fēng)之和暢?，F(xiàn)在是我們，未來(lái)是他們。一代一代人的腳步，接力般往前走，為了所有人都有明亮的處所。

【尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，天津市作家協(xié)會(huì)主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說(shuō)集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》及《青霉素》《鬼指根》《花匠與看門人》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>