中國作家協(xié)會主管

一

冬日若有太陽，村莊里便不會太冷?？尚∥葸€是冷。剛跨進室內(nèi)，她就退了出來。

村莊藏身于四明山東南角的山麓里，小屋則搭在村口三岔路一個緩坡上。公路從市區(qū)“駛”來，在此拐了個彎向遠處“駛”去，拐彎處又分出一條通往深山的小徑，挨著滿坡竹林。竹林的主人，也是小屋的主人。她聽毛師兄說，早先小屋不過是一個小矮棚，主人的父親用來看守林子，也堆柴，偶爾落腳。主人考學(xué)進了城，當了老師，后進了政府部門；臨近退休，忽思歸故土，于是費了番心思重新搭建裝修，還加蓋了一層，立時煥然一新。因依著竹林，就簡單地冠以“竹林小屋”之名。

透過一樓的窗戶，能瞧見里面擺了麻將桌，還有一些農(nóng)具。順著山體坡道而上，可達二樓。一個四四方方的院子，沒有院門，向外一跨就是竹林。院子里搭了個雨棚，成了個開放式的廚房，安了煤氣灶，也有移動的鋁制灶臺，可燒柴火。通往室內(nèi)的是一扇推拉門，上方有個匾額，題著“晴耕雨讀”四個楷體字，頗為風(fēng)雅。室內(nèi)一室一廳一衛(wèi)的格局，主場是客廳里三米多長的黃花梨木桌，喝茶吃飯兩用。墻上也掛滿了字畫，最顯眼的是一幅長長的青綠山水，幾乎占據(jù)了三分之一的墻面，但仔細看，就知道這是電腦制作出來的流水線工藝品。地下還堆著一些，有的是主人自己淘來的，有的是友人老屋拆遷棄置不用贈送的，不同風(fēng)格的湊在一起，有一種粗放的怪誕感?？臻g有限，既無處可掛，又舍不得扔，只好如此。兩面寬大的透明的玻璃窗，一面向著村莊，一面向著山道指向的大山深處。

小屋初成后，到了周末或節(jié)假日，主人便邀三五好友來此相聚。友人亦可自去。毛師兄便是友人之一。因與主人的村子挨著，又上了同一個中學(xué)，相識已有三十余年，可算是半個主人。

此次她和棠師兄，就是受毛師兄之邀來此過周末的。棠師兄是第一次來，她已來了三次，只是次次都未見到主人。第一次來，是暮春，黃花翠竹，她跟著毛師兄繞著半個村莊信步游走。其中一條百十來米的臺階，是由硬冷的長石條或石碑鋪成的。上面刻著大字，或是人名，或是諸如“福壽永昌”之類的祝語，不少依稀還能看出漆的顏色。觸目驚心。

“那時修路沒材料。眼光正是好，挑的都是這些上好的石頭?！泵珟熜肿鲋榻B。

“他們后人呢，不管嗎？”

“怎么管？后來也都走了，就算不走，也不想惹這些麻煩。”毛師兄沒有停下腳步，像在說一件無人在意的瑣事。

她點頭稱是?？倸w是活著的人更重要。天氣漸漸溫?zé)?，遠遠近近的植被生長旺盛，石頭卻是死的。上面的字跡被不斷地消磨著；即使未被消磨，也不會發(fā)出聲音。她的心也在燥熱與冰冷中反復(fù)著。

第二次來是秋末，楓紅草衰，只簡單地?zé)褡鲲堬嫴?。第三次來，是深冬，天白風(fēng)寒，值主人在此閉關(guān)養(yǎng)病。她聽著毛師兄與他隔著門閑聊幾句，便匆匆逃離。距第三次，已過去了整一年。一年的時光像憑空消失了一樣，墜入了深井里，半點回響也無。

這次來，人多；主人在，主人的兩個朋友也在。毛師兄三言兩語地做了引薦，便開始做菜，將清早去菜場買的魚頭、豆腐、芋艿、蘑菇等從黑色的塑料袋里掏了出來，擺在地下。院子里很快就騰起了煙火。毛師兄和主人各占了一個鍋，柴火燒得噼啪響。二人均脫了外套，挽著袖子，熱火朝天地舞著大勺。

房間里冷，外面也冷。她這才注意到這屋子是在背陰處，太陽被山體遮了個嚴嚴實實。所以房間里即便開著空調(diào)，也是冷颼颼的，一點暖氣細若游絲。只是此前來時天氣溫暖，陽光明媚，光亮籠罩著群山，連帶著溫暖了這小小的一角。

“加菜加菜！”一人拎著三棵毛茸茸的冬筍，從竹林跨到了院子里；另一人還在坡上掄著鋤頭，抬頭往這邊看著。主人的這兩個朋友顯然是干活的好手。

她走過去，滿山都是落滿竹葉的黃泥地，不知他們是怎么找到筍的所在的。

“看裂縫。”挖筍那人指點道，跟著鏟了兩下，果然，一個毛筍側(cè)躺在泥中。她有些驚異，從前只以為筍是根根直立往上走的。那人沿著竹根的方向鏟著土，很快又找見了一個。

她看了半天，裂縫似有還無，干脆從墻角撿了個鋤頭，學(xué)著那人的模樣去挖，一無所獲，只覺得腰酸。直起身子緩了緩，見大半的山體泥土顏色有異，當是不久前都被細細地翻過了一遍。

“那我也來松松土吧?！彼艞壛苏夜S，用鋤頭撥弄著腳邊敦實的黃泥土。

“你這是要開山?。俊泵珟熜謴挠蜔熇锾痤^，“這活你干不了，還是和棠師兄去喝茶吧。”

二

毛師兄今天沒扎頭發(fā)，燙染過的齊肩發(fā)根根立起，渾像一頭獅子。她記得初次相見時，那頭發(fā)還是溫順規(guī)矩地貼在腦后的。

二人是在寺院里結(jié)識的。那時她整個心中總浮著一團滯澀之氣，日子渾渾噩噩。一日，路過棲心寺，不知怎么就走了進去。這座寺廟在市中心的繁華地段，門口車水馬龍。她也曾多次經(jīng)過，只是很少留意，獨獨對寺門口的七座石塔印象很深，思緒偶爾在這“七”上打轉(zhuǎn)，不知這個數(shù)字在佛教里是何含義。不久之后結(jié)識了棠師兄，聊起，才知道那代表的是佛教里的過去七佛。

于她而言，從前經(jīng)過，寺門是沉寂的。那日卻打開了。

寺廟不算大，大雄寶殿前保留了一塊空曠的平地，兩棵高大的銀杏樹閃著金色的光芒。她也被那金光閃耀著。一側(cè)是個凈手池，上面擱著幾個小木勺，有人在那里舀水、凈手，便也過去，跟著做了。水的清涼從手上傳到了心里，她覺得身體跟著輕了些。走到銀杏樹下，繞了一圈，又呆立了片刻。深秋的太陽于溫暖中也帶著一絲涼意，白果就是這個時候落在了腳邊。發(fā)緊，發(fā)皺，光潔變得丑陋，醞釀著下一個生命。

她摸了摸臉，好像自己也是一棵樹，只是向著衰老行進著，卻沒有結(jié)出什么果子。結(jié)出了又如何呢，它們未必會長成另一棵樹。更大的可能，是被飛鳥叼走，或是腐爛在落葉堆里，或像現(xiàn)在這樣，一覽無余地裸露在不知從何而來的陌生人跟前。

“里面有個講座，你要不要去聽聽？”一個女聲從身后傳來。

她側(cè)身，是一個身著深藍色長棉袍的大姐，年近五十，臉頰豐滿，雙目炯炯卻不逼人。

她不自覺地回應(yīng)：“什么講座？”

“寺里請了個哲學(xué)系的老師講佛教美學(xué)，今天講《維摩詰經(jīng)》。”她熱忱地做著介紹。

維摩詰？她對經(jīng)書不熟，也不知佛教里還有這個人物，第一反應(yīng)是與王維相關(guān)聯(lián)。王摩詰的詩就是從佛門里來的嗎？跟著想問幾句，有人遠遠地走過來打招呼：“毛師兄，你來了啊。”

師兄……是了，她想起來寺院走動的居士們，不論性別，都是相互稱呼為“師兄”的。聽攀談，她了解了些大概，她們長年在寺廟里做義工，寺廟里的義工管理很嚴格，職責(zé)分明。如毛師兄，主要在寺廟的圖書館里幫忙整理文獻。這兩日天氣晴好，圖書館正在分批曬書。而毛師兄請了半天假，就為了去聽這個講座。

她順從地跟隨兩人前去。講堂很大，像大雄寶殿前的平地那般空曠，已坐了一半的人。她留意了下，大部分是毛師兄這個年紀的，甚至年歲更大的。也有些青年人，二十歲左右，聚在一起耳語，可能是授課老師的學(xué)生。

毛師兄從帆布包里掏出老花鏡，戴上，又掏出筆記本和筆，準備認真做筆記。見她心不在焉的樣子，笑道：“真羨慕你們年輕人，東西學(xué)得快。我們這個年紀，腦子記過又忘了，只能記一點是一點。”毛師兄絮絮叨叨地說著，但并不引人反感。

她只好也笑笑，挺了挺腰，努力做出好學(xué)生的樣子，其實依舊神游物外。她也說不清自己在想什么，想的東西像是一團棉花，被撕成了碎絮，風(fēng)一吹，就四處胡亂地飄著。這樣也好，她想，只當是找個地方歇腳，回蕩在空中的講課聲成了捉摸不定的思緒的背景音。

“……譬如高原陸地，不生蓮華；卑濕淤泥，乃生此華……”思緒被召喚了回來。

她聞聲看向遠處的PPT，落在她心底的這句話板正地附在上面。雜亂生長的荒草齊齊地低伏了下去，那些輕浮的念頭沾染了濕氣，凝結(jié)成了黑色的泥塊，沉在池塘里。天空澄澈。她低頭，水面晦暗不明，依舊看不清自己的模樣。周敦頤說“出淤泥而不染”。《維摩詰經(jīng)》說“卑濕淤泥，乃生此華”。染或是不染，染而不染。她看著那些煩惱的事浮浮沉沉，忽而覺得很有趣。

那之后，她便和毛師兄熟絡(luò)了起來。

三

與棠師兄相識，也是因為毛師兄，也是在棲心寺。

寺里開設(shè)了一個周末的研修班，教授佛教史、古代漢語、日語等課程，毛師兄帶她去旁聽了幾次。棠師兄是班長，負責(zé)簽到與分發(fā)作業(yè)等事宜，慢慢就熟了。

棠師兄不過三十出頭，但吃素已有十余年。他說十幾歲的時候去臺灣游學(xué)，在法鼓山吃了一周的素齋?；貋砗竽赣H疼惜他，做了好些佳肴，他卻聞見了異味，試了幾次，依舊食不下咽，便不再勉強了。

人大概真是有前世的。她想起有個年紀相仿的朋友，講話總是一股官腔，嗓音深沉，語調(diào)仿佛在和下屬說話——前世也許是當官的；而棠師兄，前世說不定真是個僧人。也曾當面問過他，是不是打算出家？他說有段日子真想過，后來這個念頭淡了。至于將來，誰知道呢?！拔覀冊跓o意識中發(fā)現(xiàn)了那些不是個人后天獲得而是經(jīng)由遺傳具有的性質(zhì)……發(fā)現(xiàn)了一些先天的固有的直覺形式，也即知覺與領(lǐng)悟的原型?！睒s格的話毫無征兆地冒了出來——他所談的說不定也是前世今生的一個連接。一個人的今生，不知道是多少個前世一起作用的結(jié)果。

來小屋的一周前，三人才聚過。

當時棠師兄受江嶼寺一師父邀請，前去商討整理寺志的事，叫上了她、毛師兄，還有一個未曾謀面的居士——他們稱之為張師兄。張師兄與毛師兄年歲相仿，碰面后才發(fā)現(xiàn)早就在義工團隊中見過彼此，只是私下不曾有過交往。張師兄臉色凝重，不發(fā)一言，似有滿腹心事。

車子駛離市區(qū)，視野所及從高樓轉(zhuǎn)為了田野，而后又被山巒填滿。江嶼寺就在這東邊靠海的青山群落中，青松郁郁，青石森森，與安置塵世中的棲心寺大不相同。其實她此前也來過兩次，一次是看梅花，一次是爬山。她似乎越來越喜歡山了。她辦公室是在高樓十幾樓的位置，對面原先是一個待建的工地，可瞧見天空與遠處若隱若現(xiàn)的青山；后來動了工，方塊形的混合物，在單調(diào)的機械相擊聲中慢慢升高，終于將視線遮了個嚴嚴實實。它們也是山，只是被削去皮、打斷了骨、鉆入巨大的混凝土攪拌車里而后重生的山。當粉塵從窗戶外飄進來的時候，她想，這里不會再有草木生長了……

跟隨著棠師兄，幾人穿過長廊，轉(zhuǎn)進一個小門，上了二樓，來到一間虛掩著門的茶室。他們就在欄桿處等候。這是一個回字形結(jié)構(gòu)的建筑，中間是個小院子，種著些果樹。對面的一樓，是個教室。棠師兄說，江嶼寺十年前開設(shè)了研修班，他和張師兄是第一屆的學(xué)員。一會兒見的師父，正是授課老師之一?，F(xiàn)在，新一屆的研修班正在上課。太陽漸漸升高，幾束光線落在了果樹上，也跳進了教室里。而他們站著的地方，還凝著山里清早的寒氣。她忽然想到，大概要到傍晚時分，陽光才會向這邊傾斜。

說話間，師父出現(xiàn)，將他們引進了茶室。他連聲說著不好意思，沒去門口迎接。又說寺里的默照茶室環(huán)境更好，不過這里隨意點，你們想在哪里喝茶？幾人忙答這里就很好。師父落座，燒水烹茶。得知有倆人還未來得及吃早飯，又打開桌上幾樣點心，麻花、花生、桃酥之類的，讓他們覅客氣。

茶室一半的空間被旁邊挨著窗子的一張兩米見寬的書桌所占，桌上隨意地攤著宣紙和筆墨。棠師兄介紹說，師父喜歡寫字作畫，也寫詩。師父笑著擺手說，打發(fā)時間而已。隨即興致勃勃地拿出手機，翻出他朋友圈里發(fā)的詩歌。她認真看了看，多是即景的七言詩，配合著用筆散淡的水墨畫。

茶過半盞，寒暄過后，悶了半日的張師兄終于鄭重地開了口，說起她此行的目的。近幾年她一直想將《楞嚴經(jīng)》全文背下來，因此晝夜不息，可總是得此失彼，沒能如愿。到了后來，整個人已頭昏腦脹，還是咬牙堅持著。說著說著，竟有了嗚咽之聲——她近幾個月累到極致，幾顆牙齒竟開始松動了，才不得不停了下來。

師父為她杯中續(xù)水，說覅急，現(xiàn)在正是落入了執(zhí)念中。該休息就休息，覅給自己這么大壓力。

“……我是真想背下來。是用的方法不對嗎？師父您不知道，我原本大半本都背下來了，可背著背著，前面的又忘了。多少次了，都是這樣……”這些話在張師兄肚子里當是醞釀了很久，句句熟透，時機一到，就爭相從枝頭落了下來。

她原本只專心剝著眼前的花生。這些紫色的果仁，從土里挖出來后直接洗凈晾干，沒有經(jīng)過烘烤，自然也沒有煙火氣，清甜得很純粹。聽聞背誦經(jīng)文這么辛苦，忍不住抬頭道：“非背下來不可嗎？讀一讀，抄一抄，不也很好？”

張師兄未及擦拭眼淚，倔強道：“我是發(fā)過愿的?！?/p>

她知道自己唐突了，只好又低下頭。雖對佛教了解并不多，更沒有讀過《楞嚴經(jīng)》，但也知道發(fā)愿是大事。

毛師兄聽得很是敬佩，連連點頭：“哦呦，發(fā)了愿，那是要緊的。我是知道自己沒有這個毅力，想做做不來。”又問師父：“您要不要歇歇，我來給你們泡茶？”她原本是開咖啡店的，后來到了退休的年紀，能拿退休金了，就關(guān)了店，學(xué)著插花寫字唱歌。剛剛考了個茶藝師，對茶事興趣正濃。

師父搖頭：“你們來了，自然是我招待?！?/p>

滾燙的茶水在眼前騰起白霧。白霧外，師父還在耐心地開解，反反復(fù)復(fù)，各個切入口。她覺得自己在一個絕佳的心理治療的現(xiàn)場。傾訴者與傾聽者之間的絕對的信任，旁若無人的投入，竟讓她有些感動。其實她并沒有聽進去什么，就好像那天聽講《維摩詰經(jīng)》，也只入心了一句“高原陸地，不生蓮華；卑濕淤泥，乃生此華”。耳旁吹過的所有的風(fēng)，都只是為了將這一句送給她。

那晚，幾人住在了寺中?？头磕斜娕姺珠_，設(shè)有二人間和三人間，價格意外地便宜，前者六十元，后者三十元。辦好入住手續(xù)后，天色尚早，外出走了走。十里青松到山門，正好看到新月初上。這十里的古松山徑連接著山寺與俗世，又讓兩者保持著遠近相宜的距離。

青松底下有香氣飄來。棠師兄說，寺里有座冷香塔院，是八指頭陀的安葬處。八指頭陀尤愛梅花，不少的詩都與之相關(guān)，塔院里特意栽種了一株白梅。每到花開時，總會引來游人無數(shù)。幾人聊著天，一直走到了公路。不時有汽車從身邊疾馳而過，速度快得如同流星。

她看了看地上緩緩移動的影子，那是路燈留下的。月亮遠在路燈之外。

四

竹林小屋之行，張師兄未同來，棠師兄說她暫時先把《楞嚴經(jīng)》放下了，安心靜養(yǎng)中。說著他從隨身帶的包里取出了幾樣小包裝的茶葉，其中一包靛藍色的，燙有金色的“荒野”字樣，亮得晃眼。

她拿過來，仔細辨認。“這是紅茶？”

“是，你很有眼光啊，這是桐木關(guān)的，就只剩下這一包了，可貴得很呢?！碧膸熜忠矔蛉?。水正好沸騰，他嫻熟地溫杯潔盞，隨即接過茶包，將七克茶葉的一半勻入了溫?zé)岬纳w碗：“只是這茶有點沖，先少喝些吧?！?/p>

武夷山的大紅袍她是知道的，桐木關(guān)這個名稱卻是第一次聽說。聽棠師兄的口吻，當是比較珍貴的品種。

“這茶該由毛師兄來喝，給我是糟蹋了，牛嚼牡丹。”

“也就是個名字而已。你嘗嘗喝不喝得慣？”棠師兄為她斟上。

她點點頭，嘗了半口說：“還真是夠荒野。”與平日所喝紅茶的順滑柔蜜不同，舌底被一股野蠻荒蕪的氣息充盈著，甚至生出了澀味。不知這做茶的人，是在怎樣的環(huán)境里，懷著怎樣的心境才做成的。是否日日拘于一室之內(nèi)，忽而某日生出了逃離的念頭？那念頭傳到手上，揉在一片片的茶葉里，如今落在了她眼前的杯中。

茶不過三盞，門被推開了。毛師兄早已反客為主，招呼著主人上菜。有了菜，有了人，冰冷的冬室熱鬧了起來。毛師兄不時起身，和主人等推杯論盞。其實她的杯中不過是白水而已。

一種奇異的陌生的熱鬧在這小屋里生長著。白色的熱氣，叮當作響的杯碟，冬筍的鮮混雜著熗蟹的咸……玻璃窗慢慢地蒙上了霧氣，外面的世界被遮蔽了。發(fā)麻的感覺從小腿處傳來，她知道自己的腳終于被凍僵了。大概是因為底下的那個房間，空氣是冷的。這個熱鬧的世界，并不是一個完全的空中樓閣。她看了看棠師兄，他面前擺著幾樣素菜，炸春卷、油燜筍、芋艿羹，吃得很專心。于是便也悶頭吃飯。

三人率先用餐罷，毛師兄起身招呼其他幾人繼續(xù)吃：“我?guī)麄內(nèi)ド缴献咦?，你們吃好了碗筷不用收拾，等我回來洗。?/p>

下了樓，走了一段山路，毛師兄方解釋說她原以為就主人一人在，另外幾人也不過第一次見?！昂筒皇斓娜顺燥埧倸w不習(xí)慣的吧？看你們都沒怎么說話，所以我想著還是出來走走的好?！?/p>

“也沒有，就是不知道聊什么?！碧膸熜譁睾偷匦π?。

陽光穿過竹林，斑駁地灑下來，深深淺淺的光圈四處游走著。像是那晚江嶼寺的梅花，散著的香氣。三人順著山道一路往上，來到了公路，而后是山道，而后是另一個村莊。村莊真是安靜。在群山的懷抱中，如同凋零的葉子，不聲不響地與歲月和解著。

村里的房子其實并不少，只是少有人的蹤跡。半新不舊的建筑物挨在一起，分不清是由新轉(zhuǎn)舊，任憑往著追隨時間的河流奔往低處；還是以新補舊，試圖在那洪流中掀起一點波瀾。磚石，粗糲的磚石，正是那半新不舊的房子，將敗不敗的村莊，最好的具象物。譬如一面墻，紅色的整齊的磚石裸露在外，不知是水泥是盡數(shù)剝離干凈了，還是尚未來得及糊上。譬如建在高處邊緣的房屋，院子往外凌空延伸著，底下支撐著兩根磚石壘成的柱子。院子傾斜著，柱子彎曲著。柱子是從院子造成那刻就立在那里的，還是出現(xiàn)崩壞的跡象時，主人所做的補救？一個窗子，只剩下了窗子四四方方的輪廓，本該虛空的輪廓，被橫豎排列的磚石填滿了。一個窗子，變成了一堵墻，這是消失，也是誕生。多么奇妙。

路過一個一半已成了廢墟的房子。廢墟的高處，大梁架著虛空，虛空中的藍天白云有點好看。底下是凌亂的瓷磚、有缺口的瓦缸、殘損的桌椅、潔白的馬桶……以及溪水漫流處，低伏的凝霜的野草，和結(jié)成的薄冰。毛師兄走進廢墟中，扒拉出一個黃色的實木圓凳，摸了摸，說這是老物件，質(zhì)量挺好。她很想帶回去，可又實在太重，不得不放棄了。房子完好的另一半，墻面上掛著一幅不知從何處撿拾來的巨大的藍色塑膠布，上面印著字體巨大的廣告，用來遮掩可能會被看到的不完好。這一半，是完好的半成品，還是廢墟的半成品……

遇到的人，都是上了年紀的老人。他們走動不便，半躺在竹椅上曬太陽，陽光照著他們，也照著他們身邊的筍干、蘿卜干、菜干。當然，還有洗了又洗的衣服。毛師兄熱情地上前和他們打招呼，也總被回饋以熱情的招呼。他們聲音有些含混，有些清，聽不分明。神奇的是，毛師兄能聽懂，交流毫無障礙。

“年輕人都進城了?！泵珟熜终f。

“今天是周末，周末也不回來的嗎？”話剛出口，她就知道到自己問了一個無解的問題。如果沒有太陽，他們?nèi)藭磉@里嗎？他們在另一個世界。老人們也不會出來的，他們大概是躲在屋子里取暖，不知道會有外人徒步經(jīng)行。而他們的后人，在努力融入另一個世界，大概更沒有力氣往回看了。

一株紅梅忽而在灰色的飛檐后閃現(xiàn)。一塊半荒廢的空地，高出路面約有半米，被三五戶人家圍著?？盏亟缆诽幏N著幾行不知道什么名字的菜，寬大的葉子齊齊往外翻卷，已經(jīng)老得發(fā)干了。梅樹靠里栽種，顯然也已經(jīng)很老了。不同的方向，花有疏密，有肥瘦，大部分都是孱弱的。更有枝條，空空蕩蕩，毫無生機。棠師兄上前，折下一段，展示給二人：“看，這些已經(jīng)死了?！?/p>

她也跟著上前，折了一段，看了看斷裂處，果然已經(jīng)沒有水分了。如果活著，里面該是發(fā)青的。又折了一段，似乎這樣可以幫它減輕些生的負擔。

手指關(guān)節(jié)處一陣刺痛傳來，她停下了手。已經(jīng)死了的枯枝劃破了她的皮肉?，F(xiàn)在，她的手上也綻開了梅花。只是小小的一朵。她牽著近旁的一枝輕輕地搖了搖，握手一般：“你們說，她該有幾歲了？五十歲？八十歲？”

一個四五十歲的婦人拎著個水桶走過，毛師兄湊過去打聽：“阿嫂，你曉得這樹多少年了伐？”

婦人瞥了一眼花，又看了看三人，沒有停下腳步，搖搖手：“不曉得，總歸是好多年了，說不定都長了一百年了?！睅追昼姾?，她拎著水桶往回走，見他們還在，就站定在了那里，也認真地看起了花，說：“這樹好多好多年了，我嫁來的時候就在了?！?/p>

“你不是這里的人嗎？嫁來多久了呀？”她有些好奇。這樣的大山深處，嫁過來，不知要走多少路。

“快三十年了，現(xiàn)在，我兒子都快三十歲了。在城里工作，都不回來了?！彼p嘆著，拎著水桶走了。她走得很穩(wěn)，沒有一滴水晃出來落在腳邊。

陽光跟著婦人的身影淡了下去。很快無邊的暮色就將從四野涌向這株梅花。新鮮的梅花，混沌的梅花，年年都在開放的梅花。

五

他們走的是一個環(huán)線，因而沒有原路返回，也無須再看同一片風(fēng)景。

回程是一片又一片的竹林。根根直立的竹子，綠色疊加著綠色，密而不亂，只覺得清透，而不至于濃得化不開。她想它們真聰明，知道怎樣的距離最舒服。

林子里有人在挖筍，有人在開山。她才知道，真正的開山原來是這樣的。再糙的漢子，到了此刻，掄鋤頭的動作，都變得無比溫柔。他們像在喚醒一個熟睡的情人一樣，在喚醒腳下沉滯的土地。不，他們對待情人恐怕都不會那么溫柔?！⌒牡毓碜樱毤毜胤粗_下的每一寸泥土，毫無怨言。一捧一捧新鮮細膩的泥土顏色，像是被捋順了的野馬的鬃毛。如果這片土地迎著春風(fēng)奔跑起來，那馬蹄聲該是多么的輕快而脆響。

她也跟著快樂了起來。從道旁的竹籬笆上抽了一根細竹，揚在半空，以銳不可當?shù)臍鈩菹蚯芭苋?。那無邊的竹林中，身姿矯健的駿馬們，也跟著她跑了起來。

“我們也要快些走，山里沒了太陽，冷得快?！泵珟熜挚觳礁?，對棠師兄說，又指了指自己的手機，“他們幾個已經(jīng)回去了，正好給我們騰地方喝茶?！?/p>

“不急，走起來就不冷了?！碧膸熜诌€是原來的樣子，慢慢地走著，“喝茶么，更不急了，喝到晚上都成?！?/p>

他們的聲音漸漸稀薄了。

不知穿過了多少竹林，面前出現(xiàn)了一片曠野。她遠遠地望見了山下的那間小屋，回過頭，想和他們打聲招呼，卻看見他們已和身后的竹林融在了一處，竹林與山色融在了一處。馬匹不見了。冬日的太陽快落下山頭了，在竹梢幻化出曖昧的光影。

世界將要回到太陽尚未升起時的混沌模樣。

朱夏楠，畢業(yè)于中國社科院研究生院，中國作協(xié)會員。入選浙江省“新荷計劃人才庫”。作品見于《作家》《詩刊》《美文》《西部》等。出版有散文集《春秋：裂隙中的面孔》等。