作家陳繼明推出長篇新作《敦煌》，自信不怕和井上靖《敦煌》對(duì)比
作家陳繼明長篇小說新作《敦煌》近日由人民文學(xué)出版社出版，“越是陌生的題材，越是超出能力的寫作，越有可能寫好?！泵鎸?duì)這次全新的挑戰(zhàn)，陳繼明在接受記者專訪時(shí)如此總結(jié)自己的創(chuàng)作心得。
不怕和井上靖《敦煌》對(duì)比
在中國，乃至在全世界，敦煌都不只是一個(gè)地名，也不只是“敦煌學(xué)”，它帶有人類精神原鄉(xiāng)的氣質(zhì)。經(jīng)過多年準(zhǔn)備，陳繼明終于以一種松弛的方式進(jìn)入敦煌。他說，“我沒有哪一部小說寫得像《敦煌》那么放松，那么舒服，那么自由。”
在此前三四年的創(chuàng)作中，陳繼明盡力避免將敦煌圖騰化，他站在鳴沙山下，大漠星空中，想象某一個(gè)佛窟建成以前的故事。他站在敦煌對(duì)面，一如站在一個(gè)博大寬容的長者面前，寫歲月給它的冠冕和莊嚴(yán)，更寫永恒給它的成長和顧盼。在陳繼明筆下，敦煌和生靈萬物一般，是活的，有靈的，生機(jī)健旺的，也是駁雜包容的。因此，當(dāng)書名確定為《敦煌》的時(shí)候，陳繼明說，不怕和日本作家井上靖的《敦煌》對(duì)比。
小說以唐代貞觀時(shí)期為時(shí)間背景，以李世民的御用畫師祁希為主人公，寫王朝征戰(zhàn)、凡人開窟、宮廷畫師造像；以瓜州、沙州為空間背景，書寫河西走廊上吐谷渾人與漢人的融合；以漢人村莊令狐家的動(dòng)蕩，書寫盛世到來之前普通人的犧牲和反抗。更重要的，小說加入了當(dāng)代元素，以一個(gè)吐谷渾后裔的奇特人生，打通歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。由此，敦煌變成了貫穿古今的人間道場(chǎng)，生靈萬物、諸神佛法幻化出的佛窟壁畫展現(xiàn)的是人性滿壁風(fēng)動(dòng)、人心天衣飛揚(yáng)。
陳繼明以過人的藝術(shù)膽魄書寫了敦煌獨(dú)有的顏色、虛空、天地，更寫了敦煌的憂傷、慈悲、博大，作品富有濃郁的邊地氣息，兼具歷史的和美學(xué)的、民族的和人性的，知識(shí)的和趣味的特征。
“寫敦煌沒有野心”
陳繼明說，寫敦煌他沒有野心，他只想進(jìn)入敦煌，看一看在神性無比彰顯的時(shí)候，人是怎么生活的。
書中主人公祁希，孩童時(shí)期就成了唐代大畫師閻立本的入室弟子，很快又被推薦給唐太宗李世民，參與為八駿畫像的重任，參與修編皇帝日常實(shí)錄，后來又肩負(fù)以繪畫形式向皇帝匯報(bào)長安城的奇聞?shì)W事和民間情報(bào)的職責(zé)。在伴君如伴虎的憂懼中，他的畫藝日益消磨，心性也亂了起來，所以當(dāng)唐王朝與吐谷渾烽火再起，祁希決定請(qǐng)旨辭闕，跟隨李大亮的軍隊(duì)征戰(zhàn)，之后來到了夢(mèng)想中的繪畫圣地——敦煌。從此變身普通畫師雪祁，開始了隱姓埋名、融入敦煌的過程……由此，所有人的奇詭人生與敦煌的風(fēng)、沙、雨、雪一起，讓他脫胎換骨。
陳繼明把敦煌當(dāng)鏡子，也把藝術(shù)當(dāng)鏡子，為的是照一照人間的圖景，照一照男男女女的愛恨情仇。帶著這樣的追求，小說寫了個(gè)性十足也魅力十足的女性，寫了羊、狼、駱駝、馬、老鼠，寫了敦煌的風(fēng)、沙、雪、雨、石，寫了敦煌的酒、歌、色彩。在敦煌，人和萬物都有神的同等庇護(hù)，他們平等地卑微，平等地有尊嚴(yán)。在敦煌，萬物有靈且美。在敦煌，永恒的女性，引領(lǐng)我們飛升。
他寫白鬃狼家族和令狐昌的互動(dòng)，寫令狐昌放羊、賊疙瘩養(yǎng)馬，寫令狐近知與駱駝的相依為命，寫他做騸匠的果決和憂傷。寫敦煌人像羊一樣溫和自足，也像狼一樣成群結(jié)隊(duì)。動(dòng)物在小說中異常惹眼，作者對(duì)動(dòng)物的觀察和描寫，細(xì)膩生動(dòng)，令人過目難忘。在憂傷和慈悲中書寫生龍活虎的生命，是小說的敘述基調(diào)，更是作者找到的敦煌的神性氣質(zhì)。
小說對(duì)女性人物的塑造堪稱妙絕。唐代是女人個(gè)性解放的時(shí)代，那時(shí)候女人可以做官，可以寫詩，可以騎馬，甚至可以“放夫”。在唐代的長安、洛陽，胡女是一道特殊的風(fēng)景。她們帶著異域風(fēng)情，在文人墨客的生命和藝術(shù)中留下特殊的印跡。同時(shí)，唐代的敦煌壁畫中，女人的數(shù)量也大大增加，而且全都自然飄逸、充滿朝氣。所以，小說中塑造了幾個(gè)富有魅力的女性角色：足娘面對(duì)慕容豆的愛恨交織，令狐琴在煙火中的鬼靈精怪，還有智忍花的因愛生恨等等。
底氣來自幾十年的摸索
對(duì)于陳繼明而言，自由、自在的寫作當(dāng)然絕非偶然，這是他幾十年的積累、探索換來的。
就在接受采訪時(shí)，陳繼明目光所及的是他為敦煌一書所做的幾十年的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，《敦煌民族史》《唐史十二講》等近200本書，皆為他多年來不斷積累下來的，“我的這次創(chuàng)作一半來自研究，一半虛構(gòu)，兩者相互啟發(fā)，相互生成?！?/p>
“《敦煌》一不小心就會(huì)寫成常見的歷史小說的模樣，我不愿意寫成那樣，還是更想寫成有現(xiàn)代感的小說。”身為北京師范大學(xué)教授的陳繼明說，不想讓語言顯示出知識(shí)分子特征，也不想語言顯示出傳統(tǒng)小說的特征。因此，為了尋找語言的松弛感，他至少摸索了三五個(gè)月，但當(dāng)小說找到結(jié)構(gòu)方法后，語言的松弛感竟然出現(xiàn)了。
這樣的松弛感來自于作家的全新探索?！拔乙婚_始想到的是傳統(tǒng)的敘事方式，想的是一個(gè)人講到底，但怎么寫都覺得緊巴巴的?！标惱^明有個(gè)強(qiáng)烈的愿望，能不能自己給自己解套，能不能把自由還給自己。當(dāng)他決定采取幾條線敘事，輪到誰就盡情寫誰，把所有規(guī)矩都打破，他的語言舒緩了，也自在了。
事實(shí)上，在陳繼明的寫作版圖中，關(guān)于《敦煌》的些許情節(jié)有的甚至已經(jīng)留存了二十年之久，但是他一直不敢動(dòng)筆，他審時(shí)度勢(shì)地做了判斷：年紀(jì)尚輕，缺乏功力。但最近這六七年，他覺得自己比以前膽子大了，曾經(jīng)會(huì)躲著走的題材不再躲避。
這樣的底氣來自于陳繼明數(shù)次文學(xué)冒險(xiǎn)過后的豐厚收獲。他的兩部長篇小說《七步鎮(zhèn)》《平安批》獲得了中國好書獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、華語傳媒大獎(jiǎng)年度小說家等榮譽(yù)，從此，他更加堅(jiān)定了自己對(duì)宏大題材、宏大敘事的選擇。
這樣的底氣同樣也來自于他自己的生活經(jīng)歷。陳繼明出生在甘肅天水，他老家門口就是絲綢之路的一條便道，他小時(shí)候常常見到蒙古族人、回族人成群結(jié)隊(duì)地走過，那樣的場(chǎng)面，自然讓他對(duì)民族、對(duì)歷史、對(duì)世界，充滿了無限的探究熱情，他說，相比之下，自己始終對(duì)家長里短式的寫作很難抱有興趣。
這樣的底氣當(dāng)然也來自于他與敦煌的初見。1999年，陳繼明第一次來到了敦煌，遠(yuǎn)處祁連山上的白雪皚皚映入眼簾，如夢(mèng)似幻，這猶如他多年后寫就的《敦煌》一書的基調(diào)。
