一個作家研修班的12天
▲7月12日，研修班結(jié)業(yè)儀式上，作家學(xué)員們拿到了結(jié)業(yè)證書，這一段美妙的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也將成為他們未來創(chuàng)作的起點。
2024年7月1日上午10點，北京魯迅文學(xué)院內(nèi)，一場特別的作家研修班正在舉行開營儀式。按照既定程序，全體成員要起立唱國歌。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長徐可是儀式的主持人，站起來環(huán)視了一圈，看到了不曾想到的一幕：全班38名學(xué)員，近1/3的人沒有站起來。
輪椅上的學(xué)員們莊重肅穆。徐可馬上明白了，在音樂停下之后，偷偷用手抹去了眼角的濕潤，坐下后正式宣布：“魯迅文學(xué)院殘疾人作家研修班開班！”
1、一群搖搖晃晃的“文字”
2019年，中國殘聯(lián)與中國作協(xié)首次共同舉辦魯迅文學(xué)院殘疾人作家研修班，來自全國28個省市自治區(qū)的37名學(xué)員在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)深造、順利結(jié)業(yè)。今年的研修班是兩家單位時隔5年后的再度攜手。
這一次，38名作家在12天內(nèi)參加了9次講座、兩次分組討論、3次改稿會，參觀了中國現(xiàn)代文學(xué)館，組織開展了多場文化沙龍。他們中既有中國作協(xié)和省、市級作協(xié)會員，也有網(wǎng)絡(luò)作家、簽約作家、自由撰稿人等，已在文學(xué)創(chuàng)作方面取得了一定的成績，是一個擁有充沛文學(xué)熱情和巨大創(chuàng)作潛質(zhì)的作家群體。
患有先天性脊髓肌萎縮癥的河北姑娘劉廈，就是坐輪椅的學(xué)員。她蜷著身體，脊柱歪向一側(cè)，頭歪向另一側(cè)，這是她的“正?！斌w態(tài)。她看的每一本書，都要靠父母來翻頁，這次也是被父親推到北京的。
看著班上其他37位同學(xué)，她仿佛看到了放大的自己，“這個巨大的自己，讓我看到了我們的生之艱難，很多時候連生存的基本需求都保障不了，但我同樣看到了我們的夢之強烈，無論我們身處什么困境，也沒有放棄信仰一般的夢想?！倍鴦B最切實的夢想，就是成為一名作家，如今她已經(jīng)出版了30萬字的散文和詩歌作品，并加入中國作協(xié)。
她在詩里寫自己是一棵草：“這棵草的夢是巨大的，不然它就不會在知道了自己是一棵草后，依然努力生長?！币粯优ιL的，還包括班上最小的學(xué)員、只有20歲的青海女孩納木措，患有腦癱的她說起話來嘴角微斜，走起路來搖搖晃晃，像一根搖擺的水草。
納木措擅長寫詩，人生第一首詩的靈感源自風(fēng)。她從風(fēng)中聽到了一種特別的聲音，于是寫下《海西的風(fēng)》，那年她8歲。她到現(xiàn)在還記得，那是曠野的風(fēng)、自由的風(fēng)、不受任何限制的風(fēng)，“我不屑于人們異樣的眼光，我是絕對地脫離了我的這副軀體?！?/p>
▲殘疾人作家來自天南地北，他們克服了各種障礙聚首北京并成為朋友，在魯迅文學(xué)院以文會友。
這股年輕的風(fēng)讓人心曠神怡，與2019年那次殘疾人作家研修班相比，中青代作家的身影多了?！跋蛑星嗄陜A斜”的想法，從中國殘聯(lián)向全國招募學(xué)員時就確定下來，希望能給更多年輕作家來到文學(xué)殿堂學(xué)習(xí)的機會，激發(fā)他們更強的創(chuàng)作欲望。
為辦好本期研修班，中國殘聯(lián)有關(guān)部門與中國作協(xié)、魯迅文學(xué)院進行多次協(xié)商、細致溝通，自學(xué)員抵京就在后勤保障和日常生活上做了盡可能周到的安排，從殘疾類別、生活注意事項、交通接駁、無障礙坡道設(shè)置、陪護人員床位落實到飲食、外出、參觀等細節(jié)上盡可能細致入微，悉心營造學(xué)員安心學(xué)習(xí)的整體環(huán)境。
▲課上，聾人作家依靠手機中的音頻轉(zhuǎn)譯工具學(xué)習(xí)。
旁聽一次培訓(xùn)班，就會發(fā)現(xiàn)這些學(xué)員沒有一個人把“殘疾”當作學(xué)習(xí)的障礙：聾人的手機上有聲音轉(zhuǎn)文字的軟件，他們低頭看字抄抄寫寫；肢殘的學(xué)員把拐杖靠在桌邊，兩耳不聞窗外事，沉浸在課堂中；盲人要么手臂交叉默默聆聽，要么直接拿出盲文書寫工具，在桌上留下敲敲點點的鈍響……
在這有聲和無聲的學(xué)習(xí)之外，一名負責(zé)住宿的工作人員滿面疑惑：“這一個個不同的身體狀況，為什么還這么熱愛文學(xué)和寫作？”如果他讀過蔣勛的書，就會贊同，“文學(xué)不是勵志的格言，不是非黑即白的答案，文學(xué)是對生命現(xiàn)象的真實理解、包容?！?/p>
通過翻看作家們的作品名錄，也可以得到一些啟示?；蛟S是病痛、殘疾激發(fā)了他們的藝術(shù)靈感，《向光奔跑》《破繭成蝶》《愛，賜給我站的力量》《生命·重新啟航》《堅信愛會贏》《廢疾者記》……一次次的書寫，匯聚成生命的詠嘆。
正如中國殘聯(lián)主席程凱在研修班結(jié)業(yè)典禮上講的，賡續(xù)殘疾人文學(xué)的發(fā)展是“殘疾人實現(xiàn)‘平等、融合、共享’的基礎(chǔ)和重要途徑，是在中國式現(xiàn)代化進程中促進殘疾人共同富裕的重要任務(wù)，也是殘疾人參與文學(xué)創(chuàng)作的重要使命”。
2、“十三太保”來摸“像”
看過課程表的學(xué)員們，都被培訓(xùn)班“最高配”的講師團隊震撼到了。中國作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎獲獎作家陳彥，北京師范大學(xué)國際寫作中心教授、著名詩人西川，《人民文學(xué)》副主編、茅盾文學(xué)獎獲獎作家徐則臣，百花文藝出版社總編輯、《小說月報》《散文》主編汪惠仁……這些平日只聞其名不見其人的作家、詩人，一個個登臺授課，還有《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《文藝報》等刊物編輯現(xiàn)場為大家改稿……
▲在學(xué)習(xí)間隙，兩家主辦單位安排作家學(xué)員前往中國現(xiàn)代文學(xué)館參觀。
▲在資深解說員的介紹下，學(xué)員們充分了解現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，從中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分。
中國殘聯(lián)高度重視此次培訓(xùn)，在與中國作協(xié)進行多次協(xié)商、細致溝通后，共同設(shè)計了涵蓋黨史、黨的創(chuàng)新理論、中國現(xiàn)當代文學(xué)史、文學(xué)創(chuàng)作、傳統(tǒng)文化、藝術(shù)欣賞等多方面內(nèi)容。在文學(xué)之外，他們還請來中央音樂學(xué)院民樂系的副教授現(xiàn)場演奏，奉獻了精彩的琵琶欣賞課。音樂聯(lián)通了殘疾人作家的“思維云宇宙”，“我終于知道了‘大珠小珠落玉盤’是什么意思了，這美妙的音樂和我的閱讀經(jīng)歷實現(xiàn)了合二為一！”得益于敏銳的聽力，盲人作家率先感受到“腦電波”。
這次研修班近三分之一的學(xué)員是盲人作家，為此中國盲協(xié)主席李慶忠和副主席何川主動來到魯院和他們交流?！敖璐蠹业墓?，這是我第一次來魯院。這里是文學(xué)的圣地，知名作家莫言、遲子建等都在這里‘過過篩子’”，何川的這番話也讓李慶忠主席感嘆：“難怪大家爭相來這里學(xué)習(xí)，原來是‘鯉魚躍龍門’?！币驗榍『?3個人，盲人作家自稱為“十三太?！薄?/p>
魯迅文學(xué)院在所有中國作家心中，是一個“鑲金邊”的文學(xué)搖籃。這次每個學(xué)員都收到一個印有院名的徽章和帆布袋，平時戴在身上、背在肩上最多的，就屬盲人作家學(xué)員了，“因為我們只能靠摸，摸到了就滿意了。”來自新疆的馬序坤擅寫童話小說，每次說到這兩件物品，就像孩子得到嘉獎一樣笑個不停。
還有來自四川的郭夢漪，她是從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的作家，小姑娘舉著盲杖，好像一個闖進傳統(tǒng)文學(xué)世界的文字精靈，袋子里的道具是玄幻、穿越、武俠和甜寵……每天需要在線更新幾萬字的她可能要比一些傳統(tǒng)作家更努力，才能獲得好的點擊率和收入。為了參加培訓(xùn)，她甚至提前寫好了多天的內(nèi)容。
也有學(xué)員是為了某個老師而來。“幾年前為了聽西川老師講話，我參加一個詩人節(jié)，結(jié)果西川老師有事沒去，那次錯過十分惋惜，沒想到這次導(dǎo)師就有西川，可以說是圓夢了。”福建的吳可彥在2018年就加入中國作家協(xié)會，目前是漳浦縣醫(yī)院的一名普通工作人員。除了見老師，他還在這收獲了新的友誼，來自廈門的同學(xué)常光軍也喜歡喝茶，吳可彥有一個便攜式茶壺，這個茶壺就在他們兩個房間送來送去，“時間充足的晚上，我們一起邊泡茶邊討論文學(xué)，是非常美好的回憶?！?/p>
劉芳是這群盲人作家中成名較早的一位，她是貴陽市白云區(qū)第三中學(xué)的“明星教師”。她的學(xué)習(xí)感受很具代表性，“我們是用聽覺和觸覺閱讀的視障者，我們是扎盲文的寫作者。魯院是一個大師云集的地方。能與大師們面對面零距離交流，聆聽教誨，三生有幸。”
這種幸運和幸福，只有盲人才有切身體會。何川說：“30年前盲人無法實現(xiàn)獨立閱讀，最早我讀書要找志愿者幫我念，之后才有讀屏軟件；另外一個問題是寫作的不自由，要寫成盲文再翻譯成普通文字?！倍缃瘢诩夹g(shù)的發(fā)展下，盲人既可以任意閱讀，也可以與明眼人使用相同的文字疏解胸臆。
▲在學(xué)習(xí)期間，中國盲協(xié)主席李慶忠（右二）來到魯迅文學(xué)院，看望在這里學(xué)習(xí)的盲人作家們。
視野的開放，更促進了表達的多樣，李慶忠主席對此深以為然：“對于我們這個群體而言，殘疾這個標簽意味著我們?nèi)匀挥幸恍┡c眾不同的地方。我們經(jīng)常提到殘疾人作家，這樣的定義可能容易引起偏見，但這是我們的特點。我們雖然沒有視力，但是不能沒有眼光。要學(xué)會用深刻、獨到的眼光觀察社會，用頭腦思考人生。用勤奮的筆觸去表達思想和帶給社會正能量?！?/p>
兩位領(lǐng)導(dǎo)臨走時，盲人作家爭相送到一層。那里有一座魯迅的半身雕像，李慶忠主席用手摸到了魯迅的眼睛、鼻子、胡子，同時鼓勵大家要好好學(xué)習(xí)魯迅的奮斗精神。于是一群人也把手放在魯迅像上撫摸，將魯迅的樣子刻在心上。
經(jīng)過研修班的歷練，正是讓文字能“從心”出發(fā)。中國殘聯(lián)黨組書記、副主席、理事長周長奎在開營儀式上鼓勵作家們，“要深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話精神，深入思考生活，寫出屬于殘疾人視角的中國故事。”
▲在12天的學(xué)習(xí)中，殘疾人作家不僅領(lǐng)略了大師的講壇風(fēng)采，彼此間更結(jié)下了深厚的友誼。
3、如豆的燈光，有打不倒的價值
徐可回憶起2019年那次研修班，談到了一件趣事，“同期魯院還舉辦了一個國際寫作計劃班，10多位歐美、拉美和亞洲的外國作家在這學(xué)習(xí)。外國作家發(fā)現(xiàn)殘疾人出現(xiàn)在校園里，很奇怪地詢問原因?！毙炜赡托牡亟o這群國際友人講起了中國殘聯(lián)和中國作協(xié)辦培訓(xùn)班的事情，學(xué)員免費學(xué)習(xí)，還管吃住，“這些作家很感動，他們回去寫了不少文章記錄這段經(jīng)歷。”徐可說，這次無意的“宣傳”，更能讓外國人理解中國政府對殘疾人的關(guān)心關(guān)愛是體現(xiàn)在多方面的。
▲除了結(jié)業(yè)證書，每一名殘疾人作家都會得到一張魯迅文學(xué)院的校友卡，魯迅文學(xué)院歡迎他們未來還有機會回到這里。
研修班結(jié)業(yè)典禮后，學(xué)員們決定在魯院大門口合影。盛夏的太陽炙烤著地面，走得快、已經(jīng)站好隊的沒有埋怨走得慢的，一個個的頭上都在往下淌汗，但臉上都掛著笑容。這一次合影之后，大家又將奔赴天南海北，帶著文學(xué)的火種，去燃燒創(chuàng)作的大地。很多人沒有注意到，在他們身后的墻壁上，一只蝸牛正努力地爬過墻上的魯迅頭像，不知道爬了多久。
“我常常想，是什么無形力量驅(qū)使著我們走進魯迅文學(xué)院？是什么動力源泉支撐著我們認真聽完每一節(jié)課程？”他們中的很多人都有中國作協(xié)會員、廣東聾人作家徐頌翔一樣恍如隔世的感受，“直到有一天，我終于有了滿意的答案。那是一個曼妙的黃昏，我走出魯迅文學(xué)院八里莊校區(qū)的大門，學(xué)校沐浴在余暉的彩霞中，驀然回首，我發(fā)現(xiàn)頭頂那五個金色的大字‘魯迅文學(xué)院’特別亮堂，閃爍著一縷光芒，熠熠生輝。正如中國作協(xié)主席、作家鐵凝在其文章《文學(xué)是燈》中所寫的：文學(xué)是燈，或許它的光亮并不耀眼，但即使燈光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永遠具備著打不倒的價值?！?/p>
▲本次殘疾人作家研修班的38名作家參加了9次講座、兩次分組討論、3次改稿會，參觀了中國現(xiàn)代文學(xué)館，組織開展了多場文化沙龍。
攝影｜《三月風(fēng)》記者 白帆
