愛丁堡交響樂
一
早春三月，英國依然延續(xù)著冬天的氣息。去往蘇格蘭愛丁堡的路上，連日的陰雨天氣竟突然轉(zhuǎn)晴，藍天白云下，大片新綠映入眼簾，那是連綿的牧場，綠植如毯，起伏似浪。
一路欣賞著美麗的大自然風(fēng)光，經(jīng)過4小時的車程，我們進入了蘇格蘭境內(nèi)。駛進愛丁堡，恍若進入了一座中世紀(jì)的博物館。這座始建于公元6世紀(jì)的蘇格蘭城市，以其經(jīng)久不變的文化特色，吸引了像潮水一樣涌來的游人。
最吸引游人的，大概是愛丁堡城堡。我參觀完古堡，已是日落時分。下到半山腰處，古炮臺擺放在城墻邊上，炮口對著遠處海灣幽亮的一道水線，當(dāng)年守城將士在這里浴血奮戰(zhàn)，炮聲猶聞。再看看近處被歲月熏黑的古城墻，再也留不住一抹夕陽。
步出古堡大門時，眼前這片開闊的廣場正在經(jīng)歷著轉(zhuǎn)瞬即逝的黯淡，但很快就被街燈照亮。我不再沉陷于古堡的沉郁，而是感覺到腳下的每一塊石板，都在復(fù)活，并釋放出城市的激情，在發(fā)光，在喧嘩——
每年的8月，一年一度的愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)都在這里舉辦。這段時間，觀光游客人數(shù)達到頂峰，差不多每塊石板上都站著一個人。
我不禁想起1947年的第一屆愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)，這次藝術(shù)節(jié)請來了維也納愛樂交響樂團，也請來了當(dāng)時歐洲最負盛名的鋼琴家施納貝爾和美籍匈牙利小提琴家西蓋蒂。西蓋蒂擅長將各種方法巧妙配合，強調(diào)各種層次的情感，被稱為“小提琴中的思想家”。還有著名的大提琴家富尼埃，有樂評家贊美他有“絲緞般光滑的音色”，法國作家科萊特說：“富尼埃的詠唱比許多聲樂家的歌聲更美。”
30年前，我曾買過富尼埃的專輯光碟，那是“打孔”的碟片，放在播放器上轉(zhuǎn)動時，我就在想日后要再買一張沒有“孔洞”的正版光碟。后來，我開始進入現(xiàn)場聽交響樂，又疏淡了光碟。
能夠應(yīng)邀參加愛丁堡藝術(shù)節(jié)的演出，是許多音樂家和交響樂團的夢想。令我們深感榮耀的是，2004年，中國的軍樂團曾應(yīng)邀參加了這個藝術(shù)節(jié)的表演，并大獲好評。
需要說明的是，國際藝術(shù)節(jié)在舉辦了幾屆之后，又接納了通俗音樂和爵士樂的內(nèi)容，增加為“邊緣藝術(shù)節(jié)”，自1950年起，又加入了軍樂隊軍操表演。
每個藝術(shù)節(jié)的前一晚，在愛丁堡城堡門前的這個廣場上，都會舉行著名的軍樂隊表演。你可以觀賞到各個國家軍樂團的不同演奏風(fēng)格。
中國軍樂隊的宏大氣勢與蘇格蘭風(fēng)笛的獨特旋律相伴，還有世界各國樂隊和舞蹈隊的助興，再加上民族服裝或超前的奇裝異服，構(gòu)成了一個震撼人心的場面。
古堡高聳，也象征著愛丁堡獨立勇敢、不屈不撓的城市品格。令人更難忘的是，盛大的愛丁堡藝術(shù)節(jié)行將結(jié)束時，也是在這座城堡上，綻放了無比絢麗的煙花。
煙花照亮著巨大的城堡，與城堡下公園中奏響的交響樂，在天地間共譜一首宏大的藝術(shù)詩篇，這種標(biāo)配，宣告每年藝術(shù)節(jié)的圓滿結(jié)束。
開幕與閉幕，這座城堡都是最大的參與者和見證者。由此可見，愛丁堡是一座既可以沉陷于極致的憂傷，又能狂歡至癲的城市。
二
次日上午，我去往蘇格蘭國家美術(shù)館，需要經(jīng)過一個長條狀的山谷。眼前有3條路可供人選擇：谷底有條小路；半坡還有鋪開的一條狹路，也是很平坦的；坡頂上便是喧囂的王子大街了。這3條路并行不悖，都筆直地延伸向前方的美術(shù)館。我走在谷底的小路上，感受著王子街花園的美麗與幽靜。
走著走著，我被一座黑色的哥特式風(fēng)格的紀(jì)念塔震撼了。這個高大的尖頂紀(jì)念碑，由一組尖塔組成，4座小型的尖塔拱衛(wèi)著高塔。高塔的底部四方都是拱門，顯得更加輕盈。這是為英國著名詩人、作家司各特而立的豐碑，非常恢宏壯麗。它比這個城市的許多建筑還要高，就在坡頂上面的大街旁巍然聳立，直刺云天。
一周來，我在英倫的好幾座城市街頭，見過許多雕像，多為戰(zhàn)馬和英雄的造型。但愛丁堡，卻有著哲學(xué)家休謨、經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密、詩人彭斯等的雕像，而在這些充滿人文價值的紀(jì)念物中，最高大雄偉的，是這座司各特紀(jì)念塔。
這座文學(xué)的紀(jì)念塔太特殊了，不僅造型奇特，而且有著一柱擎天的氣魄。這樣高大的紀(jì)念塔，居然是單獨屬于一個文學(xué)家的，確實超乎我的想象。
司各特紀(jì)念塔的基座像是城門，4個門通透，中間端坐著一座潔白的大理石雕像——司各特。
從司各特紀(jì)念塔到蘇格蘭國立美術(shù)館，不過幾百米的路程，一眼就能看見其建筑的輪廓。那是一個狹長的建筑，像一座平板橋梁，橫陳在丘壑“兩岸”，一端連著中世紀(jì)的老城，另一邊伸向巍峨的新城。
走進并不高聳的蘇格蘭國立美術(shù)館，敞亮的大廳處有個巨大的玻璃窗，將室外的風(fēng)景完整地裝了進來，就像一幅巨大的風(fēng)景畫。
在蘇格蘭5家美術(shù)館當(dāng)中，這是最古老的一家。館內(nèi)最珍貴的藏品是從皇家學(xué)會轉(zhuǎn)移過來的一組傳世名畫：巴薩諾、凡·戴克和提埃波羅的作品。還有莫奈的《日出·印象》和貝爾尼尼的雕塑，安東尼奧·加諾瓦的《三夫人》以及波提切利的畫作。
在諸多名家經(jīng)典中，我更想了解蘇格蘭當(dāng)?shù)氐漠嫾摇?/p>
在館中陳列的蘇格蘭畫家蘭姆西、雷伯恩、威爾基、麥克塔加特等人的作品中，我最喜歡的是雷伯恩的《在達汀斯頓湖滑冰的羅伯特·沃克牧師》。畫面單純，畫中人物也如同一個天真的孩子，用單腳著冰面，另一條腿翹成自由舒暢的弧度，呈飛翔式滑冰姿勢。當(dāng)時的牧師一般是嚴(yán)肅的形象，然而，這種體現(xiàn)童趣和自我性情的滑冰狀態(tài)，有一種獨特的幽默。據(jù)說，1784年，雷伯恩是為了自娛自樂，才創(chuàng)作了這幅油畫。
展廳中還有拉斐爾、提香和倫勃朗3位藝術(shù)大師的作品，其中，我更喜歡倫勃朗的人物肖像畫，準(zhǔn)確地說是喜歡那種憂郁的風(fēng)格，就如同我喜歡聽大提琴的憂傷旋律。我還想尋找莫奈的《干草堆》以及塞尚和高更的名畫。只可惜，時間不允許。下午3點，我要趕到亞瑟音樂廳，聆聽深圳交響樂團英倫巡演的第5場音樂會。
三
從表面看，亞瑟音樂廳并不出奇。它是座低調(diào)的建筑，主樓是低平的大圓頂，毫不張揚。亞瑟音樂廳名字的由來，是一個帶有威士忌酒香的故事：1896年，愛丁堡有位調(diào)酒師名叫安德魯·亞瑟，他也是威士忌的釀造商。他因經(jīng)營威士忌而發(fā)財，但他沒有去揮霍，而是捐贈了10萬英鎊（約相當(dāng)于今天的1000萬英鎊）去建音樂廳。不幸的是，音樂廳項目還未開工，他便去世了。為了紀(jì)念他，音樂廳遂以“亞瑟”命名。
這座音樂廳是我隨深圳交響樂團一路巡演下來的5個音樂廳當(dāng)中，最具古典韻味的音樂廳，也是內(nèi)部裝飾線條最豐富最精美的音樂廳。舞臺兩側(cè)的羅馬柱白中鑲金，特別是頂部的愛奧尼柱頭的卷葉狀花飾，閃耀著藝術(shù)之光。大廳四周，也有著濃厚的巴洛克風(fēng)格。舞臺兩側(cè)對稱的圓浮雕，看上去像是閃著金光的勛章。
走進亞瑟音樂廳的愛丁堡觀眾，多為老年人。他們提早來到音樂廳，在寬敞的前廳找到空位坐下來，等到熟人來了，便在此歡聚聊天。
對這些老人而言，一場交響樂，就是一個藝術(shù)的節(jié)日，就是親朋好友相聚時的美好時光。何況，這場音樂會的演奏者來自他們陌生的東方城市——中國深圳，是由一支年輕的交響樂團的黃皮膚青年男女們登臺演奏的。而演出的曲目，差不多都是他們喜歡的，如雷斯庇基《羅馬的噴泉》和《羅馬的松樹》，都是描寫景色的抒情交響詩。
這些老人許多是古典音樂的發(fā)燒友，從年輕到年邁，他們聽過無數(shù)場交響音樂會，他們喜歡能夠為他們帶來激情的經(jīng)典作品。與深圳交響樂團聯(lián)袂出場的英國著名小提琴家塔米辛·韋利-科恩的獨奏，就讓他們很感興趣。塔米辛的《音詩》出自法國作曲家肖松之手，更有趣的是，這部作品是根據(jù)俄羅斯作家屠格涅夫的短篇小說《輝煌愛情之歌》而創(chuàng)作的。
我和我前面的這些白發(fā)老人坐在音樂廳的觀眾席上，等待開場。當(dāng)青年大提琴家聶佳鵬，以騎士般的威武風(fēng)范，拎著大提琴出場時，我們便報以熱烈的掌聲。聶佳鵬演奏時，那種刻骨的悲情，讓我想到了麥斯基演奏的布魯赫的《晚禱》?！锻矶\》又名《希伯來晚禱》，是麥斯基在圣彼得堡建城300年慶典音樂會上，深情演奏的兩首大提琴協(xié)奏曲中的一首。另一首是雷斯庇基的《慢板與變奏》。那時正值麥斯基藝術(shù)的成熟期，演出在圣彼得堡著名的音樂廳——肖斯塔科維奇愛樂大廳舉行。10年前，我曾走進這座音樂廳，聆聽了殷承宗激情演奏的“拉二”，那是我平生聽到的最好的“拉二”，那個夜晚，我徹夜不眠……
四
通過音樂這種沒有邊界的語言，這次深圳交響樂團的巡演成了一次中英之間穿越國界和語言的交流，成了一座兩國民眾互相理解的文化橋梁。
深圳交響樂團演出后，愛丁堡市舉辦了新聞發(fā)布會。有趣的是，會議現(xiàn)場設(shè)在一家威士忌專賣店的樓上會議室。發(fā)布會上，愛丁堡的市長出席并致辭。他個子不高，卻顯得很健碩。他身上披掛著類似綬帶的閃亮標(biāo)識，我說不清那是什么爵位，還有多枚勛章，映得他額頭閃閃發(fā)亮。一定是出席重要場合，才會穿上這身閃光的服飾，以示對來賓的尊重。
愛丁堡市長情緒飽滿地贊美了深圳交響樂團的演出。他表示，從演出中感受到了中國文化藝術(shù)的巨大魅力。他還特別贊賞這種以交響樂為紐帶的兩國友誼交流方式。
愛丁堡市長致辭后，深圳交響樂團的音樂總監(jiān)林大葉發(fā)了言。他換上了一件寬大的中山裝，用英文致辭，無須翻譯。接下來致辭的，是深圳市振興交響樂發(fā)展基金會會長馬蔚華，他對古典音樂有著發(fā)自內(nèi)心的喜愛。他的致辭洋溢著詩人氣質(zhì)。他說，來到這座城市，感覺到每一塊石板，都有著歷史文化的積淀。
如果說講話也是一次獨奏的話，馬蔚華的愛丁堡致辭像是一次成功的演出，那略帶滄桑的嗓音，那抑揚頓挫的語氣，與深圳交響樂團單簧管的演奏，有著異曲同工之感。
馬蔚華的幽默，也引發(fā)了現(xiàn)場觀眾的共鳴。我注意到一位高鼻梁的白發(fā)男子，在這個會議室里聆聽與會者先后發(fā)言時，他的面孔嚴(yán)肅得如同冰霜，加之他赫然上卷的白發(fā)，像是一塊薄冰?？墒牵?dāng)馬蔚華講到何為交響樂時，幽默地下了個定義：“交響樂就像威士忌勾兌的美味，熱烈的橙色與晶瑩冰塊的撞擊，在杯中形成交響！”當(dāng)翻譯將這句話流暢譯出之后，這位“冰雪先生”突然爆笑，不僅一臉的薄冰破碎成花朵，而且笑得樹搖風(fēng)動，一發(fā)不可收。
這讓我瞬間理解了這種英式的嚴(yán)肅與蘇格蘭式的恣肆與奔放，就像他們的男人為何一臉悲情卻穿著花格裙子，他們走在冷硬的寒風(fēng)中，為了怕裙子被風(fēng)撩起，裙前掛有一個特制的小皮包，這個皮包一定是真牛皮的，分量較重。不過，這種風(fēng)俗在禮儀莊嚴(yán)神圣的場合，偶爾也會出現(xiàn)意外。
音樂會結(jié)束了，發(fā)布會也開完了，但是，友誼的交流還沒有結(jié)束。愛丁堡市長邀請馬蔚華和深圳交響樂團去參觀他們的市政廳。這位市長對深圳交響樂團的感情，讓我聯(lián)想到深圳交響樂團演出結(jié)束時的場面。觀眾狂熱的掌聲一次次將謝幕的林大葉召喚返回，遂再度加演了一曲《友誼地久天長》。
《友誼地久天長》源自蘇格蘭的一首民歌。在愛丁堡的石板路上，隨時可以聽到吹風(fēng)笛的人在吹奏樂曲。當(dāng)《友誼地久天長》這首熟悉的旋律在街頭隨風(fēng)飄揚時，則更加悅耳悅心。
在英國的最后一個夜晚，我跟隨深圳交響樂團樂隊從珀斯音樂廳演出后回到愛丁堡的住地，大巴在風(fēng)雨中行駛了近兩個小時。夜風(fēng)的凄涼，夜雨的飄零，讓我驀然滋生了一種離別的傷感。與路上相比，愛丁堡城里的雨變得細柔多了，但也把石板路澆得光亮閃爍。
微亮的街燈，拖長了年輕樂手們的身影。他們身上沒有背樂器，怕樂器被雨水淋濕，于是都放到了住處。在他們的臉上，有著難得的演出后的輕松。
在英國期間，他們平均每隔一天就是一場演出，每場演出都要乘車到另外一座城市。他們忙于排練和演出，沒有空閑時間逛街。所以，即便是這樣一個細雨飄灑的夜晚，他們也十分珍惜。
一位打擊樂手在自己的微博上感慨道，吃完意大利面和比薩，在雨中漫步就不覺得冷了。在這排文字間還插上了美食比薩的圖案。這是個豪爽的女子，心直口快。她有足夠的力量，每次演出都非常賣力。在來英國巡演前的一場演出中，她竟然敲斷了手中的鼓槌。那是在進入《臥虎藏龍》大提琴協(xié)奏曲時，樂隊最后一排打擊樂聲部中，有5個打擊樂手一齊敲鼓的熱烈場面。樂手們陷入了激動的情緒中，她把手中的鼓槌敲斷了。臺下沒人發(fā)現(xiàn)，她也沒有停下來，而是捏著半截鼓槌，讓音樂繼續(xù)著。她以磨疼的手指，讓鼓面持續(xù)泛出的震顫，與她踩著雨中泛著光澤的石板路走在愛丁堡街頭，是否有某種相似的感動？
（作者：劉元舉，系遼寧省作協(xié)原副主席）
