我們家的年輕人
研究生畢業(yè)，兒子留在北京謀事。在父母看來，進(jìn)個(gè)單位，有個(gè)穩(wěn)定的工作，不愁三餐四季，一切就放心了。但他不，偏要自己闖蕩。他是學(xué)編劇的，于是寫劇本，寫了投給影視公司。我心想，這也太不靠譜了。據(jù)我所知，影視公司并不缺劇本，缺的是好劇本。他說：“是啊，缺的就是好劇本?！蔽艺f：“你這不叫自信，叫無知者無畏?！彼剡^來的話是：“你當(dāng)初不也一樣嗎？”
這讓我無言以對(duì)。當(dāng)初，我明明有一份好工作，卻辭職了，躲在家里寫小說。那時(shí)候，我父親萬分焦慮，連做夢(mèng)都是我沒有飯吃，央求我回到原單位去，但我何曾把父親的焦慮當(dāng)回事，哪怕剛上幼兒園的兒子交不上學(xué)費(fèi)，哪怕油瓶子空了米缸子空了，也依然從早到晚把自己關(guān)在書房里。現(xiàn)在，當(dāng)我處在父親的位置，才深深體會(huì)到父親所受的煎熬。但我也會(huì)站在兒子的立場(chǎng)，覺得當(dāng)父母的不能為了自己放心，就壓制了年輕人的進(jìn)取心。
除了寫劇本，兒子還拍短片，和女朋友一起。女朋友小趙是讀研的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，是他的同學(xué)。他們拍片的方式令我感慨，是跟北京電影學(xué)院、中國傳媒大學(xué)的一幫朋友合作，你當(dāng)導(dǎo)演，我就來當(dāng)演員，我當(dāng)導(dǎo)演，你就來當(dāng)演員，彼此成全，彼此促進(jìn)，又節(jié)約成本。他們工作起來很是玩命，沒有夜晚的概念，甚至不休息。這是一群心懷夢(mèng)想并努力地為夢(mèng)想而奮斗的人。
這樣的年輕人，在我身邊和下鄉(xiāng)采訪時(shí)，常常碰見。就在我住的小區(qū)里，一個(gè)小伙子為了攢下錢創(chuàng)業(yè)，做著三份工作，路上他常常不是走，而是奔跑，即便大冬天，頭發(fā)上也總是滴著汗。去年到甘孜，認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，她大學(xué)畢業(yè)后自愿從海拔兩千多米的折多河畔，來到海拔四千多米的無量河邊，一待就是幾年。因?yàn)樗?，無量河邊的村民，學(xué)會(huì)了將俯拾皆是的蒲公英制成茶品，產(chǎn)品行銷全國；無量河邊的孩子，知道了大山之外的故事，也知道了山里山外的故事怎樣匯流成同一個(gè)故事……這等事見得多了，我就特別反對(duì)用“躺平”這樣的詞去描述當(dāng)下的年輕人。隨便給出一種定義，既不符合事實(shí)，也不負(fù)責(zé)任。更糟的是，概念是會(huì)物質(zhì)化的，它可能當(dāng)真造就出躺平的群體。我們要允許生命中有無所適從的時(shí)期，如果某些年輕人真在躺平，那就想想這是為什么，我們能為他們做些什么。
兒子導(dǎo)演的片子，雖然也入圍了國內(nèi)外的幾個(gè)電影節(jié)，但常常不被我待見。我認(rèn)為過于講究技巧，過于象征化，因而給人鏡花水月之感。但我也知道，這是需要?dú)v練的，有一些東西，只有生活的厚度和生命的長度能夠給予。
兒子的婚事也有些波折。二人交往一段時(shí)間后，兒子來電，說按小趙老家的風(fēng)俗，得有個(gè)訂婚的程序，男方家長要到女方家去，彼此見面，相互認(rèn)可。她家在內(nèi)蒙古包頭市，和我們距離遙遠(yuǎn)，但既是風(fēng)俗，就得尊重，遠(yuǎn)到天涯，也不算遠(yuǎn)。麻煩的是正值疫情防控期間，不得不一拖再拖。后來，兒子說：“我們商量好了，網(wǎng)上訂婚?！睂?duì)！這般與時(shí)俱進(jìn)，既方便，也有趣。于是，小羅和小趙去騰訊創(chuàng)建了個(gè)會(huì)議室，兩家人“坐”進(jìn)去，只見幾個(gè)腦殼，似乎擁擠著結(jié)在一根枝條上。兩邊的父母先是表揚(yáng)對(duì)方的孩子，然后提出對(duì)孩子們的期望。兩個(gè)年輕人聽著，對(duì)視，偷笑。最后趙媽媽說到了結(jié)婚，說兩人交往了這么長時(shí)間，壞脾氣臭毛病好品德，都心中有數(shù)，畢業(yè)后就把事辦了。
而那時(shí)候，小羅和小趙并沒有結(jié)婚的打算，聽起來，仿佛很長一段時(shí)間里都不會(huì)有此打算。小趙說：“除了你們四個(gè)，我好像就沒看到有誰結(jié)婚的。”一句話讓我忍不住笑了起來——世界似乎猛然間縮小了，變成了一個(gè)孤島，帶著遠(yuǎn)古和原初的氣息，也帶著創(chuàng)造的偉力。同時(shí)我也想，當(dāng)下的年輕人對(duì)婚姻的淡然乃至抗拒，究竟是為什么？要說完全是對(duì)未來生活的擔(dān)憂，顯然不成立，某些家境優(yōu)裕的年輕人，也選擇單身。這個(gè)問題，人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家或許可以好好研究。
結(jié)婚的事，在云端爭論了老半天，也沒爭論出個(gè)結(jié)果。
令人意外的是，去年5月，兒子來電話，說他們要結(jié)婚了，日子都定下了，讓我們到時(shí)候去包頭。于是，在一個(gè)陽光燦爛的日子，我們飛往那座美麗的城市——廣野平川，綠樹成蔭，在城市里就有個(gè)能牧馬的巨大草場(chǎng)。
婚禮就在一個(gè)草場(chǎng)上舉行，都是小羅小趙自己策劃的，充分體現(xiàn)了他們的專業(yè)性。花樹上掛滿膠卷，膠卷上有他們自己的照片，也有他們拍的片子的劇照——那是他們走過的路，簡樸而別具特色。主持人是從西安趕來的小趙的一個(gè)大學(xué)同學(xué)?；槎Y并沒大操大辦，請(qǐng)的客人也不多，但非常溫馨。
原以為小趙是聽媽媽的話才答應(yīng)結(jié)婚的，但能看出她從心里漫出來的喜悅。她穿著婚紗，擺出各種姿勢(shì)照相，誰要跟她合影，她都欣欣然，漂亮的臉上洋溢著幸福，眼中閃爍著憧憬。不擅長跳舞的兒子，居然跳了一段。作為婚禮的固定節(jié)目，兩人要說說戀愛經(jīng)過。出乎我的意料，兒子說了很多，關(guān)于兩人怎樣互相鼓勵(lì)，怎樣攜手克難，有許多事是我不知道的。小趙則說，所謂的緣分，不止于相遇，它是在共同追求夢(mèng)想的過程中結(jié)下的。小趙還講到一件事，說有部片子她做經(jīng)紀(jì)人，卻被騙了錢，她去跟人談判，談了整整一天才要回來一部分錢。其間，小羅不能參與，又怕她吃虧，就在樓下等她，說如果對(duì)方動(dòng)武，就立即通知他。小羅個(gè)子高，平時(shí)又愛健身，胳膊上很有些肌肉疙瘩，為顯示自己是有力量的，他穿著背心去。11月的北京，有些寒冷了，但他就那樣等了她十來個(gè)鐘頭。講到這里，小趙哭了，我也聽得淚眼婆娑。
婚后，他們出國繼續(xù)學(xué)習(xí)，邊學(xué)習(xí)邊工作。兒媳寫她的論文，兒子寫劇本，也寫小說，并抽空去店里打零工——一是掙些生活費(fèi)，二是強(qiáng)化英語口語，三是增加閱歷，磨礪心智，接受善待、夸獎(jiǎng)，也承受委屈，為自己的寫作積累感悟。兒子會(huì)讓我給他的小說提意見，但絕不許我隨意改動(dòng)。有一回他把一篇小說發(fā)給我，我給他改了幾句，而后順手投給了一家刊物。小說發(fā)表后，他四處告訴朋友，那篇小說不是他寫的。我雖然感到尷尬，但心里是欣賞這種態(tài)度的。我不是他，他也不是我，我們今生有緣做了父子，卻有著各自的性情、好惡和堅(jiān)持，他終究要開啟自己的人生。
