用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

遙遠(yuǎn)的“取斯堂”
來(lái)源:文匯報(bào) | 袁敏  2024年08月15日08:26

從小到大,我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的外公外婆,他們?cè)谖页錾熬碗x開(kāi)了這個(gè)世界,更不用說(shuō)太外公這樣更上一輩的老祖宗了。

對(duì)此,我從來(lái)沒(méi)有遺憾過(guò)。尤其是長(zhǎng)大以后,知道我母親當(dāng)年是決絕地?cái)財(cái)嘧约汉头饨ù蟮刂骷彝サ囊磺新?lián)系,義無(wú)反顧地跟著共產(chǎn)黨,參加了新四軍,而后又戰(zhàn)斗在我黨地下交通站線上,再也沒(méi)有回家。我還挺敬佩母親的。

直到有一天,母親突然破天荒地對(duì)我說(shuō)起了她的家鄉(xiāng)漁家渡,說(shuō)起了以前從未對(duì)我提及過(guò)的,我的太外公董金鑑,我才發(fā)現(xiàn),我對(duì)自己的老祖宗是太不了解了。

母親在1921年歲末,生于浙江上虞小舜江邊漁家渡“董久大”臺(tái)門(mén)里;我的太外公,也就是母親的爺爺董金鑑,則于1922年初秋,逝于滬上英租界內(nèi)梅白克路“久大”商行附近一棟老式公寓內(nèi)。按說(shuō)母親和自己的爺爺董金鑑并無(wú)什么交集,為什么她會(huì)在多少年后,對(duì)這個(gè)從未謀面的爺爺心存敬意和懷念?

“久大”是高祖董簣山早年在上海創(chuàng)建的一家經(jīng)營(yíng)絲茶的商行,因生意紅火,又接連開(kāi)出錢(qián)莊、當(dāng)鋪,錢(qián)財(cái)滾滾涌來(lái)后,便回鄉(xiāng)在小舜江兩岸大舉買(mǎi)田置地蓋房,從此富甲一方、聲名遠(yuǎn)播,“董久大”的名號(hào)也由此而生。

董簣山生意雖旺,卻無(wú)子嗣,難免傷感。好在自家兄弟董南山的兒子董金鑑聰明伶俐,承歡膝下,董簣山對(duì)他視如己出。同治六年,董簣山過(guò)繼董金鑑為嗣子,時(shí)年小金鑑剛滿六歲。董簣山給董金鑑取字“竟吾”,含有古人“繼承先人志向,傳承先人事業(yè)”之意,希望他好好讀書(shū),將來(lái)考取功名,光宗耀祖。

董金鑑不負(fù)高祖厚望,從小熟讀四書(shū)五經(jīng),十七歲時(shí)便中了秀才。后因身體羸弱,母親吳太夫人恐他苦讀傷身,勸他別著急攻舉業(yè)。董金鑑雖然遵母命,暫且放下了參加科舉考試的念頭,但苦讀家中高祖多年購(gòu)買(mǎi)的藏書(shū)已成習(xí)慣,一顆心早已浸淫書(shū)海,無(wú)法自拔。

后來(lái),“董久大”創(chuàng)始人董簣山和其兄弟南山、瀛山相繼去世,而六歲時(shí)就過(guò)繼給董簣山當(dāng)嗣子的董金鑑,雖然本無(wú)意經(jīng)商,但作為董簣山的繼承人,他不得不聽(tīng)從母命,接過(guò)了掌管家族生意的重任。

其時(shí)董金鑑才二十四歲,便無(wú)奈斷了讀書(shū)人的夢(mèng)想,徹底放棄科舉之路,一腳踏入了商海。

董金鑑接替祖上生意后,雖然主要精力放在了打理家業(yè)上,但讀書(shū)、購(gòu)書(shū)、藏書(shū)、做學(xué)問(wèn),仍然是他的至愛(ài)。

母親第一次對(duì)我提及漁家渡和董久大時(shí),讓我印象最深刻的,就是太外公董金鑑在做生意的同時(shí),創(chuàng)立的三山義莊中的藏書(shū)樓。

董金鑑為藏書(shū)樓取名:“取斯堂”?!叭∷埂倍衷醋蕴拼?shī)人李紳作的那首《寒松賦》,全賦274字,極贊長(zhǎng)在冷崖峭壁的寒松,雖不被人識(shí),依然高峻挺拔、特立獨(dú)行,不改變自己的內(nèi)心,表現(xiàn)出隱士君子的志趣和氣節(jié)。最后以“固斯焉而取斯”一句結(jié)尾,句中的“取”有“取法”之意;“斯”指寒松,董金鑑曾有個(gè)別號(hào)叫“小舜江漁隱”,他為藏書(shū)樓取名“取斯堂”,是否暗喻做人要像寒松那般隱于深山,卻不失自己的志趣、氣節(jié)和風(fēng)骨?

隨著年齡漸長(zhǎng),董金鑑對(duì)經(jīng)營(yíng)生意心生倦怠,卻在博覽群書(shū)的過(guò)程中對(duì)書(shū)從喜歡到酷愛(ài),以致嗜書(shū)如命。他開(kāi)始大量收集各種版本的書(shū)籍,有時(shí)看到心儀的書(shū),書(shū)家不肯出手,他會(huì)幾次三番上門(mén)軟磨硬泡,加價(jià)收購(gòu);有時(shí)打聽(tīng)到誰(shuí)家藏有珍稀古書(shū),他更是不惜代價(jià),輾轉(zhuǎn)托人尋購(gòu),不達(dá)目的,誓不罷休。但終究還是有不少珍稀版本的書(shū)籍和一些有家傳淵源的孤本他無(wú)法求得,于是便四下尋找書(shū)法俊逸秀美的“傭書(shū)”(受人雇傭以抄書(shū)為業(yè)的人),出重金聘請(qǐng)他們對(duì)求而不得的書(shū)進(jìn)行抄錄。但凡看到有價(jià)值的善本、孤本,或?qū)γ癖娪杏玫尼t(yī)用書(shū)稿,或民間郎中獨(dú)門(mén)秘籍的草藥偏方等等,他更是不惜錢(qián)財(cái),翻刻付印,收藏保存。

如今被紹興圖書(shū)館收藏的《竟吾隨筆》就是董金鑑親筆所書(shū),內(nèi)中記載了大量他尋書(shū)、購(gòu)書(shū)、請(qǐng)人抄書(shū)的種種細(xì)節(jié)和過(guò)程。

天長(zhǎng)日久,“取斯堂”藏書(shū)已洋洋大觀。董金鑑熱衷購(gòu)書(shū)、抄書(shū)、刻書(shū)、校書(shū)、印書(shū)、藏書(shū)的名聲也漸漸傳開(kāi),聲譽(yù)日隆。許多愛(ài)書(shū)之人紛紛登門(mén)造訪,切磋交流。清末紹興最著名的藏書(shū)家、中國(guó)第一家公共圖書(shū)館“古越藏書(shū)樓”的創(chuàng)始人徐樹(shù)蘭,不僅成了董府常客,他的堂侄徐維椿,后來(lái)還成了董金鑑的大女婿。近代教育家蔡元培和董金鑑也因書(shū)結(jié)緣,成為好友。后來(lái)董家因故遇劫,蔡先生還伸出援手施救。此是后話。

董金鑑曾經(jīng)在為母親撰寫(xiě)的《吳太夫人年譜》中提及自家的藏書(shū):“積書(shū)至萬(wàn)千”,萬(wàn)與千的前面都空著沒(méi)寫(xiě),說(shuō)明他雖然對(duì)其家中的藏書(shū)尚未統(tǒng)計(jì)出準(zhǔn)確的數(shù)字,但藏書(shū)已經(jīng)以萬(wàn)計(jì),卻是確鑿無(wú)疑的,且絕大多數(shù)都是上品、珍品。

2012年,紹興圖書(shū)館古籍部主任魯先進(jìn)先生發(fā)表了一篇題為“會(huì)稽漁渡董金鑑藏書(shū)刻書(shū)考略”的論文,其中對(duì)“取斯堂”的藏書(shū)數(shù)量進(jìn)行了探討。文中寫(xiě)道:“取斯堂”是頗具規(guī)模的藏書(shū)樓,必然有“經(jīng)、史、子、集”四部分藏書(shū),“取斯堂”遺稿中恰好保存了一份“經(jīng)部藏書(shū)目錄”,列出的數(shù)目竟然多達(dá)萬(wàn)卷以上。由此推斷,“史”“子”“集”三部藏書(shū),每一部至少也在萬(wàn)卷以上。四部藏書(shū)的總數(shù)雖難以說(shuō)出準(zhǔn)確數(shù)字,但說(shuō)它在五至六萬(wàn)卷之間,應(yīng)該不算過(guò)分。

我想,太外公當(dāng)年在上海梅白克路公寓里去世時(shí),心中最放不下的,恐怕就是漁家渡“取斯堂”內(nèi)的數(shù)萬(wàn)卷藏書(shū)吧?

母親告訴我,“取斯堂”是一棟九樓九底的房子,每間房子大約都有三四十平米,里面全是頂天立地的楠木書(shū)柜。那是她最喜歡呆的地方。因?yàn)榉饨ù蠹彝コ缟小芭訜o(wú)才便是德”,母親在二十歲之前一直沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì),唯一能讓她在書(shū)本和文字中汲取知識(shí)和學(xué)問(wèn)的,就是“取斯堂”了。

“取斯堂”的一排排楠木書(shū)柜在母親眼里頂天立地,每個(gè)書(shū)柜大約都有兩米多高,1.2米寬,30—40公分深,層層疊疊排滿了書(shū)。母親覺(jué)得好看的書(shū)一般都擺放在高處,她要用梯子爬上去找書(shū),取書(shū)。爬上去了,母親就不肯下來(lái),坐在高高的梯子頂端看書(shū),常常一看就是一整天,有時(shí)候連吃飯都忘了。

有段時(shí)間母親頭上得了疥瘡,被剃光了頭發(fā),家里人上上下下都喊她“癩頭婆”。母親頂著一顆青瓜腦袋羞于見(jiàn)人,“取斯堂”就更成了她的避風(fēng)港。無(wú)緣上學(xué)的閨閣千金也因此有了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。

我問(wèn)母親,這是否就是你掙脫封建大家庭籬藩參加革命多年后,仍然會(huì)懷念“取斯堂”和它的創(chuàng)建者董金鑑的原因?

母親沒(méi)有正面回答我,卻給我講述了一段往事。

1941年,日本鬼子占領(lǐng)了紹興城。不久,以書(shū)香聞名會(huì)稽的董久大三山義莊內(nèi)的“取斯堂”藏書(shū)樓,就遭遇了一場(chǎng)劫難。

那一天,四條大船??吭诙么蠛硬侯^。船上下來(lái)了大約二三十人,為首的是兩個(gè)穿便服的日本人,旁邊跟著翻譯。隨行中有幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的文人,臉上透出無(wú)奈和恐懼。其余的人個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯,眼露兇光,身上斜挎著駁殼槍。

他們闖進(jìn)董府,說(shuō)要找董久大管事的人說(shuō)話。董家其時(shí)輩分最大的就是二爺爺渠清公了。翻譯對(duì)二爺爺說(shuō):日本人要買(mǎi)你家藏書(shū)!二爺爺壯著膽子說(shuō):祖宗留下來(lái)的書(shū)我們不賣(mài)!旁邊一位幫兇拔出駁殼槍頂著二爺爺腦袋吼道:日本人要買(mǎi),你們賣(mài)也得賣(mài),不賣(mài)也得賣(mài)!否則,一把火燒了你全家!二爺爺哪見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面,當(dāng)場(chǎng)嚇得小便失禁,索索發(fā)抖。這幫人丟下二爺爺,徑直去了三山義莊,直奔“取斯堂”。義莊的人見(jiàn)了這等橫沖直闖的架勢(shì),哪敢阻攔,只好任由他們?nèi)チ瞬貢?shū)樓。

那幾個(gè)文人都是書(shū)界行家,是被日本人逼迫前來(lái)挑選書(shū)籍的。凡孤本、善本、精本,尤其是宋版、元版、明版的珍貴藏書(shū),都被他們一一挑出,讓隨從人等去船上抬來(lái)木箱,小心裝入箱內(nèi),抬到船上。由于書(shū)實(shí)在太多,這些人整整折騰了好幾天,裝滿了四條船運(yùn)走。臨走時(shí),日本人隨意丟下了一些錢(qián),算是“買(mǎi)”,不是“搶”。

“取斯堂”那一次的橫遭劫難,在母親心中種下了深仇大恨。她知道,不把日本鬼子趕出中國(guó),國(guó)之不存,何以為家?

也就是在那一年,母親遇到了共產(chǎn)黨組織派來(lái)漁家渡建立黨支部,并任支部書(shū)記的父親,他的公開(kāi)身份是漁家渡小學(xué)的教員。父親登門(mén)拜訪統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象“董久大”時(shí),母親不失時(shí)機(jī)地向家人提出要去上學(xué)。家人礙于父親的面子,只好答應(yīng)了母親上學(xué)的請(qǐng)求。

20歲的母親第一次跨進(jìn)校門(mén),也從此跟隨父親走上了革命道路。

但走得再遠(yuǎn),“取斯堂”的身影,其實(shí)一直珍藏在母親心里。

2023年10月2日,102歲的母親走完了她跌宕起伏的一生,與世長(zhǎng)辭。

為了撰寫(xiě)母親的一生,也為了追尋自己以往并不真正了解的“董久大”的真實(shí)故事,在未來(lái)的日子里,我將和遙遠(yuǎn)的“取斯堂”對(duì)話,我不僅想追蹤那四船被日本鬼子搶走的珍貴藏書(shū)的下落,我也想看到如今被紹興圖書(shū)館收藏的“取斯堂”剩余部分的藏書(shū)。

遙遠(yuǎn)的“取斯堂”,你的親人在找你!