止庵《令顏》：燭照女性的“第二間屋子”
止庵最新長篇小說《令顏》講述了一個(gè)底層女性程潔的感情故事。程潔在年輕時(shí)偶然邂逅劇作家陳地，后與其長期互通書信。五十多歲的她在陳地故去多年后從廣東來到北京，在陳地遺作《令顏》劇組工作，只為尋找自己的痕跡。整個(gè)故事在虛構(gòu)的話劇、回憶中的往事和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中來回穿梭，頗具意識(shí)流色彩。
“第二間屋子”的顯現(xiàn)
弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懴隆兑婚g自己的房間》鼓勵(lì)廣大女性走向覺醒、追求自由，在《令顏》中止庵也以“房間”隱喻女性深藏的心思，觸發(fā)女性的隱秘空間，以“第二間屋子”裝載女性對(duì)現(xiàn)狀的不滿和向往更高層次契合的渴求。程潔對(duì)有自己影子的角色“你”的飾演者楊新米產(chǎn)生好奇，接近并了解她，在相處過程中發(fā)現(xiàn)她對(duì)陳牧耕隱含的情感，仿佛看到了當(dāng)年的自己。在書中，楊新米向程潔表達(dá)了對(duì)男友小鄭的不滿：“但當(dāng)我意識(shí)到那間屋子的存在，就不滿足只待在這間屋子里了。我越來越覺得，第二間屋子對(duì)我來說更重要。”
“第二間屋子”的顯現(xiàn)無疑帶有當(dāng)代女性自我賦權(quán)的“主體性”，既關(guān)乎日常生活的反饋感，也關(guān)乎生存尊嚴(yán)。程潔早已為這“第二間屋子“的存在付出了代價(jià)，但為何還要從廣州遠(yuǎn)赴北京，到劇場應(yīng)聘保潔員，試圖在劇本和話劇排練中找到以往的痕跡，確認(rèn)那些年真實(shí)存在的往事？因?yàn)椤暗诙g屋子”不僅成為兩性情感契合的精神意象，也含納了對(duì)生活的期許，意味著情感秩序的調(diào)整與變化，是精神得以“棲身”的場所。當(dāng)下女性的進(jìn)步在于，言語與行動(dòng)上都在不斷擴(kuò)展著原有的疆界。她們更明晰一點(diǎn)，即更追求精神上能夠得到慰藉的愛情。她們愈發(fā)敢于表達(dá)訴求，打破原有的關(guān)系。正是這種感情世界里精神需求的膨脹驅(qū)使著人們尋覓寄托。
“代償”原指通過加強(qiáng)某一器官、組織的功能以適應(yīng)、補(bǔ)償病理情況下身體需要的生理現(xiàn)象。無論是陳地、程潔還是楊新米，都是在已有的感情關(guān)系之外，為追尋情感狀態(tài)的健康尋求“代償”?！读铑仭穼?duì)女性情感狀況進(jìn)行追問，亦是對(duì)感情、忠誠與自由的深度思考，涉及“靈與肉”的范疇，也與心理學(xué)家馬斯洛在需求層次理論中所提到的“愛與歸屬的需求”相關(guān)聯(lián)。人物意識(shí)到精神契合的需求這一缺失性動(dòng)機(jī)之后，就有可能產(chǎn)生心理上的缺失性體驗(yàn)，會(huì)尋求途徑主動(dòng)克服缺失，以作為彌補(bǔ)或宣泄。所以小說值得肯定之處是對(duì)女性情感境遇的書寫，精神契合的渴求與追逐無疑具有現(xiàn)代意義，這將幫助我們更多的理解女性，直面女性生活中切實(shí)的問題與難局。
而復(fù)雜性在于，意識(shí)到這間屋子，也必須隱瞞，因?yàn)檫@間屋子只能是虛擬層面的，一旦顯現(xiàn)，便會(huì)帶來許多困擾。故事是超越道德的，止庵沒有過多評(píng)判，只是展現(xiàn)人物的愛恨情仇，充滿關(guān)懷與悲憫之心。
憧憬唯美，更抵達(dá)現(xiàn)實(shí)
小說有一個(gè)顯著特征，即虛與實(shí)并置、交叉并融合。排練時(shí)，導(dǎo)演陳牧耕多次要求兩位主演要把劇本中的“你”當(dāng)做想象，當(dāng)做是“我”對(duì)于美的需要和一種審美理想的追求。但這并不意味著《令顏》只是輕逸空靈的，究其質(zhì)地仍是堅(jiān)硬的，是綿里藏針型的小說。它看似主要描繪一個(gè)女性的情感軌跡與心路歷程，實(shí)際處處刺中現(xiàn)實(shí)的要害，彰顯了作者對(duì)于“現(xiàn)實(shí)感”的追求。劇本成為有效闡釋小說主題的副文本，嵌入小說成為骨骼，與主文本之間形成了互文與對(duì)話的關(guān)系，故事?lián)碛辛藥в袠O強(qiáng)呼應(yīng)感和復(fù)調(diào)性的內(nèi)在節(jié)奏。程潔的真實(shí)經(jīng)歷被寫入劇本，劇本搬上舞臺(tái)，舞臺(tái)排練又鏈接當(dāng)下，小說在現(xiàn)實(shí)與虛幻交錯(cuò)的書寫中穿越唯美的云層，抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的地面。
閱讀《令顏》，不僅能感受到作者以女性視角對(duì)生命內(nèi)在精神追求的思考與詰問，也同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)頗具現(xiàn)實(shí)指向的多元關(guān)系書寫，例如合租關(guān)系。租房是一種城市生活的漂泊狀態(tài)，也指向一種并不寬裕的生存狀況，更是人們?cè)诔鞘猩畹膶懻?。正是在這樣一個(gè)現(xiàn)代性景觀空間里，誕生了獨(dú)特的感情時(shí)空，得以觀察男男女女的內(nèi)心世界。止庵認(rèn)真觀察和揣摩合租租戶之間的相處方式，將真實(shí)的生活細(xì)節(jié)寫入書中，討論了城市生活的空間性問題。
女性情誼關(guān)系的書寫照亮了情感關(guān)系的縫隙。程潔對(duì)楊新米也有著超乎于雇用關(guān)系之外的女性的關(guān)懷，帶有精神同盟的意味。從一開始的質(zhì)疑，到發(fā)現(xiàn)楊新米在理解角色、演繹角色的用心后慢慢認(rèn)可，楊新米多次向她傾訴心事，產(chǎn)生了情感聯(lián)結(jié)。女性之間的姐妹情誼來自于作為女性的共情理解，也是同處于感情弱勢(shì)方的守望相助。靰鞡與小鐵關(guān)系的書寫切近同性戀話題，但她們更多是在互相依賴與陪伴。雖還未涉及到真正意義上的女同討論，但也是女性情誼關(guān)系的又一呈現(xiàn)形態(tài)。止庵看到了普通女性不為人知的苦痛，跨越自己的階層立場，看到了現(xiàn)實(shí)中的“她們”，傳遞著女性的“聲音”，這是小說所擁有的重要精神向度。
引人深思的是代際關(guān)系。程潔與靰鞡這對(duì)母女關(guān)系的書寫，是對(duì)母愛、缺失的反思，通過對(duì)母愛進(jìn)行冷靜解構(gòu)來表現(xiàn)母女關(guān)系的現(xiàn)實(shí)性。程潔與女兒的關(guān)系并非一成不變，在這段時(shí)間相處中慢慢熟悉、親密起來，才有了靰鞡在阿那亞之行中敞開心扉。母女雙方成為理解、確認(rèn)并規(guī)劃自我成長的性別鏡像。當(dāng)然也有趙鐵軍和兒子趙壯壯之間的父子關(guān)系書寫。壯壯在前往波士頓留學(xué)出發(fā)前自殺，趙鐵軍在找線索的過程中發(fā)現(xiàn)了兒子加入了自殺群，這不禁讓人想到引起廣泛關(guān)注的“約死群”、年輕人集體自殺的新聞報(bào)道。費(fèi)舍·馬克曾在《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》中分析年輕人的“反身性無能”，談到許多青少年們處于一種“抑郁的快樂”狀態(tài)：快樂的缺失，獲得快樂上的無能，更接近于“在做追求快樂之外的一切事情上的無能”?！读铑仭芬愿缸雨P(guān)系為切入點(diǎn)關(guān)注了離異家庭里看似生活條件優(yōu)渥的年輕人的精神狀況。父子之間本應(yīng)親近實(shí)際上卻十分疏離的隔閡狀態(tài)，是反思上一輩的情感狀態(tài)給子一輩帶來的影響，也隱喻著一種現(xiàn)代性之下的困惑與焦慮，有著社會(huì)學(xué)意義。
女性之外，具有普遍性的悲劇
止庵借書中導(dǎo)演陳牧耕之口解釋了“令顏”的含義，即“你的容顏”。在小說《令顏》中，作者書寫了多個(gè)女性的容顏，她們看似不動(dòng)聲色，面容姣好，但容貌之下，卻有著不同緣由所導(dǎo)致的相同的張望、掙扎與苦痛。程潔是一個(gè)普通底層女性，止庵書寫了一個(gè)平凡女性并不平凡的情感遭遇。藝術(shù)家陳地與程潔的忘年之愛，似乎是那個(gè)書信年代的特有產(chǎn)物。兩個(gè)人之間的距離不僅是年齡與地點(diǎn)，還有道德上的禁忌，令這段感情更可望而不可即，有著欲罷不能的吸引力。然而這從一開始就不甚理智的越軌之情早已埋下不完美的結(jié)局。小說極具悲劇意蘊(yùn)，幾位女性都因?yàn)樽非缶竦钠鹾隙冻隽舜鷥r(jià)。程潔丈夫李大軍在發(fā)現(xiàn)她與陳地的秘密通信后伺機(jī)報(bào)復(fù)，程潔與其離婚，遠(yuǎn)赴廣州；楊新米在對(duì)陳牧耕表明心意后經(jīng)歷了被換角，最后因車禍意外逝世；陳牧耕老婆余悠讓程潔監(jiān)視楊新米，對(duì)她的提防只是為了將夫妻之間的體面維持下去，讓婚姻的外殼不至崩潰；靰鞡有過“被小三”的經(jīng)歷……這些都讓人意識(shí)到情感生活注定充滿斑駁。無論是年輕時(shí)候的程憶寧，還是現(xiàn)在的楊新米，亦或是面臨情感選擇的靰鞡，都處于逡巡狀態(tài)之中。
《令顏》向我們展示了一幕幕凸現(xiàn)人性的情感景觀。在止庵筆下，情愛成為了人性之鏡。情令人沉迷，卻也是隱形之網(wǎng)，讓人墜落，給置身其中的人以千瘡百孔，附著一身沉重與傷痛。程潔、楊新米、靰鞡作為當(dāng)代女性群體中的一員，年齡不同，卻面臨著相同的困惑，都在感情的泥沼中跋涉著，她們被一種莫名的失落感、無力感和蒼涼感所籠罩著，“充滿意外卻毫無懸念”。感情是最無形的枷鎖，止庵把目光投向受壓抑的女性，不動(dòng)聲色講述著女性的敏感與無奈。全書構(gòu)成了一個(gè)隱喻，象征著當(dāng)下人們的情感失序——在看似穩(wěn)定的關(guān)系中仍會(huì)找尋不穩(wěn)定，生活中充滿著各種意外與躁動(dòng)。正如云好問在《摸魚兒·雁丘詞》所道：“歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女?！毙≌f也就指向更具普遍性的、屬于蕓蕓眾生的煩惱。
整部小說像是一壺陳茶，傳來一種褪去浮華、有所沉淀的醇香和淡淡的苦澀味。故事在程潔故地重游中進(jìn)入尾聲。小說的最后，程潔在飛機(jī)上發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市倒轉(zhuǎn)，也引起人們的深思：女性是否應(yīng)該遠(yuǎn)離令自己可能發(fā)生倒錯(cuò)的人和事物？ 故事的背后總留下悲涼的余韻，但正是這樣的情感漩渦觸及人們的內(nèi)心世界，洗滌心靈的塵埃。
