真切又遙遠(yuǎn)的聲音 ——讀古馬詩(shī)集《河西長(zhǎng)歌》
古馬是守望于詩(shī)歌源頭的詩(shī)人。他孤獨(dú)地凝立于詩(shī)之開(kāi)端，如純白的雙峰駝挺立在荒涼戈壁的腹地。對(duì)他而言，構(gòu)成詩(shī)歌的不是字符、圖象、知識(shí)或思想，而是無(wú)數(shù)細(xì)微可察的聲響。這些聲音來(lái)自風(fēng)沙的翻滾，草木的呼吸與動(dòng)物的嘶鳴，也來(lái)自于上古的歌謠，邊塞的古音與牧民的長(zhǎng)調(diào)……詩(shī)為紛繁的聲音提供一種明晰的秩序，正如俄羅斯詩(shī)人帕斯捷爾納克之見(jiàn)：“詩(shī)通過(guò)天生的聽(tīng)覺(jué)能力，在紛亂雜沓的詞語(yǔ)中分辨出自然優(yōu)美的旋律，接著——就像人們抓住一種聲調(diào)一樣抓住它——讓自己沉浸在對(duì)那一主題的即興創(chuàng)作中。”
《河西長(zhǎng)歌》，古馬著，中國(guó)言實(shí)出版社，2024年4月
古馬的《河西長(zhǎng)歌》便是一部依憑聽(tīng)覺(jué)指引的詩(shī)集，不僅是對(duì)聲音的捕捉與再現(xiàn)，更是對(duì)那片古老土地上深沉記憶的喚醒與謳歌。在這部作品中，古馬化身為一位時(shí)間旅者，穿梭于歷史塵埃與現(xiàn)代風(fēng)物之間，用細(xì)膩入微的筆觸，復(fù)原并傳遞著那些“真切又遙遠(yuǎn)的聲音”。
最先躍入耳畔的是自然的聲音?！逗游鏖L(zhǎng)歌》喚醒了河西走廊與大漠戈壁的動(dòng)人旋律。如“嘯聚的風(fēng)”（《吹簫者》）從天邊逡巡而來(lái)，時(shí)而輕柔地拂過(guò)沙丘，發(fā)出細(xì)語(yǔ)般的沙沙聲，如同大自然最悠遠(yuǎn)的低吟；時(shí)而狂烈地席卷而來(lái)，帶著尖銳的呼嘯與不羈的力量，“擦出磷火 引燃沉沉戈壁”（《關(guān)山月下》）?；蛉彳浕驁?jiān)硬的風(fēng)聲，繪就一幅靜謐與壯闊交織的絕美畫(huà)卷。
古馬在風(fēng)的耳語(yǔ)與嘶吼中寫(xiě)詩(shī)，語(yǔ)言包蘊(yùn)著寂靜與吶喊的雙重質(zhì)地。靜是戈壁的底色，也是這位西北詩(shī)人彈奏時(shí)間的底音：旭日初升時(shí)刻，“群山橫亙/那擺脫了黑暗的馬群是安靜的”(《朔方的一個(gè)早晨》）、“穿透了清晨的陽(yáng)光/四野積雪更加沉靜”(《雪霽》）；日落西沉?xí)r分，“莫名感動(dòng)的淚水/加入這無(wú)邊無(wú)際的靜謐”(《黃昏牧場(chǎng)》）、“三五點(diǎn)星火/載重卡車消失進(jìn)無(wú)垠的寂靜”(《瓜州月》）……
這種“寂靜”并非聲響全無(wú)，而是如錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)，處于一種“聽(tīng)覺(jué)方面的透明狀態(tài)”。惟有寂靜，方能使人聽(tīng)見(jiàn)平常所聽(tīng)不到的聲息。詩(shī)人以最敏銳的聽(tīng)覺(jué)觸及這種透明，并在風(fēng)的吟嘯中邀約讀者共享自然的極靜——“天風(fēng)浩蕩/誰(shuí)可與我默享大自然此刻的靜謐”（《烏鞘嶺》）。
極靜之境中，那些被日常喧囂所掩蓋的細(xì)微之聲漸漸浮現(xiàn)。譬如植物的呼吸，也被古馬以敏銳的感知捕捉，并巧妙地把這些細(xì)微之聲加入詩(shī)歌，使之參與到詩(shī)歌的光合作用中。
《涼州月》中的“瑟瑟枯草”如在對(duì)月低語(yǔ)；《如約》中“兩墩芨芨草交頭接耳”，似在分享秘密；《戈壁沉思》中“駱駝草和礫石云影在清風(fēng)中交談”，訴說(shuō)彼此的沉思；《古城謠》中“白楊翻飛的樹(shù)葉/拿出嘩嘩的銀子”，以生動(dòng)的擬聲詞與日常平實(shí)的意象描繪自然韻律；《西涼雪》則抒情地吟唱，“從一盞青燈傾聽(tīng)梅花綻開(kāi)的聲音，不如從我骨頭縫里聽(tīng)到的真切”，詩(shī)人充分調(diào)動(dòng)身體的知覺(jué)，將對(duì)于生命的細(xì)微感受刻畫(huà)得淋漓盡致。
比草木之聲更清晰真切的，是動(dòng)物的聲音。《河西長(zhǎng)歌》細(xì)膩地描摹了數(shù)十種蘊(yùn)含西北特色與沙漠草原風(fēng)情的動(dòng)物意象，生動(dòng)呈現(xiàn)了這一地域豐富而獨(dú)特的生態(tài)景觀與文化內(nèi)涵。香獐、馬鹿、旱獺、飛鷹、熊瞎子、雙峰駝，白唇鹿，黑羯羊，黃驃馬、藍(lán)馬雞、野牦牛……這一長(zhǎng)串名單來(lái)自于現(xiàn)實(shí)與歷史、文本與生態(tài)共同交織的詩(shī)歌空間。無(wú)論是馬的悠長(zhǎng)嘶鳴，鷹的尖銳唳叫，羊的輕柔囁嚅，牛的低沉哞叫，還是駱駝的沉郁吟喚，野獸的猛烈嘶吼，昆蟲(chóng)的振翅微聲，飛鳥(niǎo)的歡快啼鳴……在河西走廊與大漠戈壁，這些動(dòng)物的聲音成為自然最真摯的流露。它們不僅僅是自然界的生靈，更是這片土地上文化、歷史和生態(tài)的見(jiàn)證者。每種動(dòng)物都承載著獨(dú)特的故事和意義，共同編織著河西走廊的多元生態(tài)和文化圖景。
《河西長(zhǎng)歌》的獨(dú)特之處在于它巧妙地雜糅了歌謠、器樂(lè)、邊塞詩(shī)、吟游唱誦與牧歌長(zhǎng)調(diào)等多種聲音要素。詩(shī)的源頭是歌謠，在文字尚未誕生的初民時(shí)代，歌謠是人類最原始的文學(xué)形態(tài)。歌謠記錄著人類對(duì)世界最初的命名，最真切的情感表達(dá)與最遙遠(yuǎn)的集體記憶。借助復(fù)沓回環(huán)的形式，歌謠成為人類身體記憶的一部分，音響效果與文字意義之間的張力，構(gòu)成一個(gè)豐富且開(kāi)闊的空間。
古馬借助詞語(yǔ)與意象的節(jié)奏型重復(fù)，在聲音的重疊與反復(fù)中制造出一種嶄新的感官秩序。比如《雙峰駝》中反復(fù)出現(xiàn)的“一匹駱駝丟了/是的”這一句式，構(gòu)成歌謠般的重復(fù)節(jié)奏，不斷強(qiáng)化著詩(shī)歌的音樂(lè)性。而在重復(fù)中蘊(yùn)含的變化，轉(zhuǎn)場(chǎng)于四季，交錯(cuò)著時(shí)空，呼喚缺失的靈魂在希望中重生。這種歌謠的形式使得詩(shī)歌內(nèi)容愈加豐富而富有層次。
其實(shí)，從這部詩(shī)集一束束短詩(shī)的標(biāo)題中，便能看出古馬的音樂(lè)詩(shī)學(xué)——短歌、野調(diào)、謠辭、古城謠、綠洲曲、雪水歌、涼州詞……它們無(wú)一不指向一種聲音的內(nèi)在秩序。而為這些歌謠或小調(diào)拓寬聲域、注入活力的，則是充盈著西北風(fēng)情的樂(lè)器，如塤篪、篳篥、蘆管、羌笛、胡琴、琵琶、馬頭琴、冬不拉、駝皮鼓……這些器物凝結(jié)的樂(lè)聲，拓展了詩(shī)意的邊界。
古馬的《河西長(zhǎng)歌》如牧歌長(zhǎng)調(diào)般從戈壁與草原的懷抱中悠揚(yáng)而出，攜帶著穿越時(shí)空的邃古之音，宛若初升之光，清新而熾烈，交織成一曲曲奇異而迷人的謠曲，引領(lǐng)讀者步入一個(gè)既真切又陌異的世界。
作者簡(jiǎn)介
張媛媛，文學(xué)博士，寫(xiě)詩(shī)兼事批評(píng)，現(xiàn)供職于《民族文學(xué)》雜志社。
