兒童文學(xué)作家木也：孩子的本性和天地萬物是相通的
我的媽媽不識字，她從沒有上過一天學(xué)。
如今我唯一保存下來的寫有她名字的紙張，是醫(yī)生堅(jiān)持要她親筆簽字的治療知情同意書。我記得當(dāng)時(shí)她像個(gè)孩子那樣捏著筆，一筆一地畫寫下自己的名字，寫得歪歪扭扭，支離破碎，這是她一生中留下的最后三個(gè)字。
——兒童文學(xué)作家 木也
然而，木也卻為不識字的媽媽寫了一本書，書名叫作《給媽媽的一百萬封信》。全書由24封信組成，從第一封信“我決定要躲起來”，到最后一封信“那些東西都到哪里去了”，從天真的字母、帶翅膀的聲音，到萬物的心跳，作者以孩童的口吻向媽媽講述自己眼中充滿詩意的自然、世界與人生。
木也出生于廣東普寧，曾就讀于暨南大學(xué)和中山大學(xué)。作為一名新銳兒童文學(xué)作家，她的作品天真爛漫，清新靈動，有日本童謠詩人金子美鈴的韻味。她出版有《看見鹿》《飛鳥物語》《讀一首童謠，讓時(shí)光倒流》等兒童文學(xué)作品，譯有《萬物在歌唱：世界經(jīng)典童謠精選》《這是我寫給世界的信：狄金森給孩子的詩》《全世界是一個(gè)舞臺：莎士比亞給孩子的詩》等書籍。曾攬獲冰心兒童文學(xué)新作獎、接力杯金波幼兒文學(xué)獎、小十月文學(xué)獎等國內(nèi)知名兒童文學(xué)獎項(xiàng)。
《給媽媽的一百萬封信》是第二屆接力杯金波兒童文學(xué)獎銅獎作品。這是木也寫給媽媽的愛的告白書，母女之間純粹無暇的愛，以及由此衍生出的對世間萬物清澈的愛，是這些信箋的主題。
木也說：“在她（媽媽）的一生中，我們太少表達(dá)彼此的愛，太少深深地?fù)肀Ψ?，可在這些信里，愛這個(gè)字藏在所有我提及的事物里?！?/p>
在木也看來，兒童文學(xué)會“選擇”具有童心的寫作者，兒童的視角就是“萬物與我同一”。在書中，小主人公的朋友是小鳥、蝴蝶、蜜蜂、鯨魚、海浪、星空、花朵、陽光……木也說：“孩子純真的好奇心和想象力，讓他們可以進(jìn)入飛鳥蟲魚、花草樹木的世界，和它們嬉戲玩鬧。孩子的本性和天地萬物是相通的?！?/p>
萬物駁雜深邃的生命氣息，也經(jīng)由色彩和筆觸而飄落到了書頁上。
《給媽媽的一百萬封信》由插畫師、圖畫書作者友雅擔(dān)綱設(shè)計(jì)。書封上是一片開滿鮮花的草地，一只憨憨的小熊貓?jiān)诓莸厣鲜占柟?，它的手中拿著盛滿陽光的玻璃瓶，友雅說：“陽光在手中，愛在心里?！?/p>
書封打開，原來是一只大大的信封，信封里裝著給媽媽的信，這些紙頁被綠色的絲帶系在一起。友雅告訴南都記者，在繪制風(fēng)格上，她采用了“彩色鉛筆風(fēng)格，細(xì)膩的筆觸，概括的形態(tài)，溫柔明亮的顏色，配合作者的文風(fēng)和主人公細(xì)膩、純真、豐富的內(nèi)心世界”。
活潑傳神的圖畫，與文字相得益彰，讓人讀來愛不釋手。友雅說：“好的視覺呈現(xiàn)不是為了吸引孩子，而是從小培養(yǎng)他們的審美，啟發(fā)他們愛美的心，像書中的主人公一樣，發(fā)現(xiàn)愛，找到愛，體會愛。發(fā)現(xiàn)美，找到美，體會美。”
而木也表示，《給媽媽的一百萬封信》不僅是寫給孩子們的，也是寫給成年人的。她說：“我希望一個(gè)個(gè)孩子倚在自己小小的床上，和媽媽一起念著這一封封信，孩子的眼睛里裝著媽媽，媽媽的眼睛里裝著孩子。我希望一個(gè)個(gè)大人讀著這一封封信，回想起一生中經(jīng)歷過的珍貴時(shí)刻，找回那顆純真之心?！?/p>
Q. 01
請談?wù)勀鷦?chuàng)作《給媽媽的一百萬封信》這部童書的緣起。
木也：人有兩次獲得生命的時(shí)刻，一次是呱呱墜地，一次是懂得了愛。第一次是由不得我們的，而第二次是我們由此才成了自己。寫下這本書，最初是為了留住記憶，抵抗遺忘與失去。
我和媽媽走過的每一步，至今仍在心里發(fā)出回響。我希望可以回到童年，重新變成一個(gè)孩子，再把所有的感受都和她經(jīng)歷一遍。在她的一生中，我們太少表達(dá)彼此的愛，太少深深地?fù)肀Ψ剑稍谶@些信里，愛這個(gè)字藏在所有我提及的事物里。
寫下這本書，還因?yàn)橐粋€(gè)帶翅膀的聲音落在了我的身上。它飄啊飄，一路留下了許多印記。我想和更多的孩子與大人一起走上這條路，因?yàn)槲蚁嘈?，只有循著愛的召喚往前走，那才是一條最好的路。
可是，愛究竟是什么？它看不見摸不著觸不到。我無法摘下一朵玫瑰的香氣，可當(dāng)蝴蝶在花朵里沉醉，我就看到香氣了。我也無法給愛下一個(gè)定義，它和花香一樣。于是在這本書里，我讓一個(gè)孩子在一封封給媽媽的信中，敞開自己內(nèi)心的世界。我想讀過的人自然便能明白，填滿孩子內(nèi)心最純粹的愛是什么模樣。
所有我們生命中最重要的東西都是要用心才能看見的，它們有萬千種形態(tài)，心是唯一的土壤。而愛就是種子，只要我們愿意去相信它，守護(hù)它，它便會一直郁郁蔥蔥地生長，從一粒種子變成一片森林。
Q. 02
在這部童書中有24封寫給媽媽的信，您怎么確定每一封信件的內(nèi)容？24封信之間有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？
木也：這本書是一面鏡子，也是一個(gè)孩子生活與內(nèi)心世界的萬花筒。
有的信講述孩子天真可愛的發(fā)現(xiàn)，有的是孩子對成人世界的想象和好奇，有的是孩子對友情的理解以及和不同的人做朋友的秘密，有的是孩子懵懂內(nèi)心里小小的孤獨(dú)與哀愁，還有的信訴說著孩子如何去珍惜擁有與面對失去。
每封信里唯一相同的是，一字一句都凝結(jié)著孩子對媽媽純粹的愛，以及媽媽永遠(yuǎn)注視著的溫柔目光。
這一封封信，我希望它們像透明的露珠那樣，映照出孩子單純而有趣的生活與幻想。因?yàn)槲抑?，童年的這些感受是人一生里最初的閃耀，足以照亮和撫慰后面那么漫長的路。
書中的這二十四封信也是一個(gè)孩子的所見所思由淺到深的過程。這是一個(gè)孩子從渴望愛、對媽媽完全的依戀，到發(fā)現(xiàn)愛、學(xué)會愛、給予愛的過程。
這也是孩子從對丑丑的東西懷有偏見，到去發(fā)現(xiàn)它們的可愛之處，還有希望為所有事物留下記錄的過程。是孩子從看見身邊的人與物開始，變成他能夠感受到夢、靈魂、愛這些看不見的事物。是孩子從自我快樂的小天地里，慢慢發(fā)現(xiàn)生活中也有黑暗和苦難，他要提起花籃去叫賣陽光的蛻變。這也是孩子在經(jīng)歷了失去與告別后，逐漸懂得生命都會以另一種方式回到枝頭的領(lǐng)悟。
串聯(lián)起這一封封信的，除了孩子與媽媽之間愛的紐帶之外，正是孩子對于愛的學(xué)習(xí)和感受。只有懂得了愛，萬物才會開始住進(jìn)孩子的眼睛里。只有孩子擁有了愛的能力，他才有可能擁有幸福，并去創(chuàng)造更多美好的事物。
Q. 03
《給媽媽的一百萬封信》的目標(biāo)讀者群體有哪些？您希望這本書帶給他們什么？
木也：我一直認(rèn)為，真正的文學(xué)是不分給孩子還是大人閱讀的，因?yàn)閻叟c美是生命永恒的主題。所以我期盼著1—99歲的孩子和大人都能讀一讀這本書。
每個(gè)人活在這世間，都曾是孩子，每個(gè)人也都有把自己帶到這個(gè)世界的媽媽。
我希望一個(gè)個(gè)孩子倚在自己小小的床上，和媽媽一起念著這一封封信，孩子的眼睛里裝著媽媽，媽媽的眼睛里裝著孩子。我希望一個(gè)個(gè)大人讀著這一封封信，回想起一生中經(jīng)歷過的珍貴時(shí)刻，找回那顆純真之心。
我希望捧起這本小書的每位讀者都能感受到這本書變成一個(gè)擁抱，變成一條流淌的河，變成一片潔白的羽毛，給予他們溫暖，給予他們清涼，給予他們?nèi)彳?。?dāng)他們讀完后心想：這就是愛吧。然后他們愿意把這種感受傳遞下去。
Q. 04
在您的人生當(dāng)中，曾給媽媽寫過信嗎？假如現(xiàn)在的您要給媽媽寫一封信，會寫什么呢？
木也：我的媽媽不識字，她從沒有上過一天學(xué)。她唯一能寫的字是自己的名字，還有“小”，那是我教她寫的我的小名。
如今我唯一保存下來的寫有她名字的紙張，是醫(yī)生堅(jiān)持要她親筆簽字的治療知情同意書。我記得當(dāng)時(shí)她像個(gè)孩子那樣捏著筆，一筆一畫地寫下自己的名字，寫得歪歪扭扭，支離破碎，這是她一生中留下的最后三個(gè)字。
她無法讀我寫給她的任何一封信，但我知道我曾寫下來的，還有那些不曾說出口的，一字一句她全都聽到了。這一生里，她給了我最寶貴的東西，她給我生存的乳汁，也給了我生活的甜蜜。假如沒有媽媽對我全然無私的愛，這一生我會多么貧窮。
她也教會了我比文字更重要的東西。
從我記事起，我便習(xí)慣了媽媽按照家鄉(xiāng)潮汕的風(fēng)俗，拜祭神明的身影。但是直到十二年前的除夕夜，我才第一次無意中聽到了她在拜祭時(shí)的禱告：“神明保佑，四方平安?！彪m然神明并不存在，我也不信這些，但“四方平安”這四個(gè)字在我腦子里嗡地發(fā)出巨響，那一刻像是有一道光照進(jìn)我的心里，也照在正跪在地上的媽媽身上。我知道了，在媽媽不識字的心里，她依然可以裝著這個(gè)天地。
也許她不知道這句話有多么大的力量，她只是在表達(dá)一種最樸素的愿望。四方平安，她祝福的是她所有認(rèn)識的人，也是她所有不認(rèn)識的人與遠(yuǎn)方。
她在努力地過著日子，生活給她這一生多少磨難啊，可她仍祈求著讓這世間少些災(zāi)難，多些平安。
一個(gè)最普通的人的心里也是可以裝著天地眾生的。這是那一天，我從媽媽的禱告里懂得的。
Q. 05
您是怎么走上兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路？您的文字詩意、空靈，充滿童趣的想象，這樣的寫作風(fēng)格是如何形成的？您受到過哪些文學(xué)前輩的影響？
木也：是小鳥把我?guī)У絻和膶W(xué)和詩歌的世界里的，因?yàn)樗鼈兺瑯蛹兇?、天真?/p>
回想起來已是十年前了，那個(gè)傍晚我經(jīng)過一處小湖，一只戴著小黑帽、掛著紅耳環(huán)的小鳥從我身邊掠過。她銜著一枚小紅果，飛過落滿夕陽的湖面。
唧唧啾啾，吃完了紅果子的她歪著小腦袋開始唱歌。我欣然提筆，寫下一首和她一樣稚嫩而單純的小詩。
有的作家風(fēng)格是刀子，有的是棉花，有的如裂帛，有的是金石。面對生活里的黑暗和殘酷，有的人用刀劍一樣的語言和它對抗。有的人用花和星星，用柔軟，對所有的痛苦都報(bào)之以歌。
我對那些穿過生與死，只給它們冷冷一瞥的騎士心存敬意，然而當(dāng)面對樹林里分出來的這兩條路，我選擇要走的是花朵和星星的道路。
我想，我們的心都有一根弦，只有合適的琴弓才會讓它發(fā)出聲響。當(dāng)我們遇到那些文字的時(shí)候，靈魂會為之一顫，我們很快就能認(rèn)出彼此。對我而言，這樣的作家，是李白和東坡，是曹雪芹和莎士比亞，是安徒生和圣?？颂K佩里，是希梅內(nèi)斯和博爾赫斯，是狄金森和金子美鈴……他們在不同的時(shí)間里，都陪我走過或長或短的旅途。我一直在這些巨大靈魂的庇護(hù)下，因?yàn)橛兴麄兊拇嬖?，無數(shù)幽暗時(shí)刻我依然能感受到被祝福。
在文學(xué)的星空里，這些偉大的靈魂如同星辰在照耀，而我像螢火蟲一樣，為自己也能給這長夜添一點(diǎn)微光而覺得幸福。
Q. 06
作為一個(gè)童書作者，是否需要在生活中一直保持著天真的心？您會經(jīng)常用兒童的視角觀察世界嗎？這種視角有什么不同？
木也：就像《小王子》發(fā)出的那句提醒一樣：孩子們！當(dāng)心猴面包樹??！我也時(shí)常會在內(nèi)心提醒自己：嘿，你可千萬不要變成一個(gè)“蘑菇”?。?/p>
誰也無法避免，“終有一天我們會成為所有愛過的東西。”當(dāng)你的心不在孩子或者如孩子一樣干凈簡單的事物上，就必定會離他們越來越遠(yuǎn)。
我發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)會像選擇“靈魂的伴侶”那樣選擇寫作者，它要求你必須一直保持那顆童心，若不然它就會把門緊緊關(guān)閉。許多東西都可以作偽，唯獨(dú)兒童文學(xué)不可以。
是有這樣一直保持著童心的人的，就像我接觸過的金波老師，他已九十歲，然而他這一生都活在詩與童話的純凈世界里，一直保持著天真之心。還有許多兒童文學(xué)作家前輩，也都是寫了一輩子，用各自的方式創(chuàng)造著。
對我來說，兒童的視角就是萬物與我同一。孩子純真的好奇心和想象力，讓他們可以進(jìn)入飛鳥蟲魚、花草樹木的世界，和它們嬉戲玩鬧。孩子的本性和天地萬物是相通的。
比如把一座金山放在一只蟲子面前，它的腳步絲毫不會放緩，它會繞過去，還覺得這堆東西太擋路了。一只雄癩蛤蟆只會夸獎另一只雌癩蛤蟆真美麗。一個(gè)國王擁有再多的權(quán)力，也無法命令一只夜鶯給他歌唱。
成人眼中的金錢、外貌、權(quán)力……在這些小動物和孩子看來，都是沒有意義的東西。孩子說出的每一句話，做出的每一個(gè)舉動，全都由最真實(shí)的內(nèi)心出發(fā)。他們是憑直覺來與這個(gè)世界相處的，而大人卻往往帶著利益是非的判斷。許多時(shí)候，這些“一無所知”的孩子比有許多知識的大人更有智慧。
孩子還會讓每一件事物都褪去附加的累贅，讓它們 “成為自己”，比如在孩子眼中，洞是用來挖的，欄桿是用來滑來滑去的，樹是用來繞著圈兒跑的，柵欄是用來鉆進(jìn)鉆出的，小水洼就是用來撲通跳的。一切尋常的事物，都會被他們賦予不一樣的色彩。在一朵小花上有一個(gè)小人國，在一處小水洼里有一個(gè)大海，在一粒沙子里有一個(gè)沙漠。
學(xué)一學(xué)兒童的視角，可以讓我們多體驗(yàn)幾次不同的生命，比如像法布爾那樣以一只蜜蜂的方式活過，像希梅內(nèi)斯那樣以一頭驢子的方式活過，像夏目漱石那樣以一只貓的方式活過……
也許有一天，當(dāng)你走到一條路的盡頭，一堵墻出現(xiàn)在那里，你感到那么絕望?？蓪τ谖浵亖碚f，對于藤蔓來說，眼前其實(shí)還有一條垂直向上的路。
在生活中，我們也許不時(shí)會有這樣的時(shí)刻，以為無路可走了，可也許換一只昆蟲的視角來看，一只鳥的視角來看，路一直都在的。
