《小說選刊》2024年第8期｜朱文穎：螢火與白帆（節(jié)選）
朱文穎，女，1970年生于上海，現(xiàn)居蘇州。發(fā)表長(zhǎng)篇小說《深海夜航》《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》等，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《一個(gè)形而上的下午》《橋頭羊肉店》等，共計(jì)三百余萬字。曾獲國(guó)內(nèi)多種獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等文字。
責(zé)編稿簽
少年唐鵬先天失聰，無法與外界正常交流，只能在湖邊流連。帆船是他追尋自由與希望的象征與慰藉。生態(tài)攝影師章虹雖身患重病，但她堅(jiān)持拍攝那些美好卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的事物。唐鵬與章虹的交集，是兩個(gè)寂寥心靈的邂逅，是超越性別與年齡的友誼，亦是螢火與白帆的共振與和鳴。目睹螢火蟲奇觀后，唐鵬的內(nèi)心得到觸動(dòng)和升華，找到了生命的意義。小說籠罩在一種泠然希音、哀而不傷的情感氛圍與審美意境中，朱文穎以浪漫輕逸的筆觸，柔情刻畫了那些帶著殘缺和創(chuàng)傷、卻又執(zhí)著追逐夢(mèng)想和希望的人，令人在感傷之余，亦能感受到自由與光芒帶來的力量。
—— 歐逸舟
《螢火與白帆》賞讀
1
少年唐鵬今年十八歲。但他經(jīng)?；孟胱约浩鋵?shí)年過四十。他覺得自己的心理年齡差不多就是這個(gè)數(shù)字，或許更大些。
五六年前，這一帶剛剛開始建造時(shí)，他就常來。那時(shí)湖邊還很荒涼。風(fēng)大得讓人想起“北方”，或者“海邊”。他伸開雙臂、昂起頭、閉上眼睛，感受著湖邊的風(fēng)擊打皮膚的觸覺。
有一次，他感冒生病，昏昏沉沉躺了一個(gè)星期。病好出門，第一個(gè)去的地方就是湖邊。風(fēng)仍然很大。他發(fā)現(xiàn)那里有了些變化。一塊石碑豎了起來。上面是三個(gè)字：
蘇州灣。
在這個(gè)世界上，那塊石碑附近的湖面就是他最熟悉的地方。開始時(shí)他能看到一些水鳥，它們撲棱著翅膀掠過水面，留下一片銀光，卻沒有絲毫聲響。他覺得這些孤獨(dú)的水鳥很像他；還有湖邊的蘆葦，莖稈迅速生長(zhǎng)，葉片如同洶涌的海浪，然后發(fā)黃、枯萎、凋零……他覺得那些沉默、倔強(qiáng)、自生自滅的蘆葦也很像他。
開始的時(shí)候他很少能看見人，后來慢慢多起來了。同時(shí)多起來的還有一些堅(jiān)硬的東西：鋼鐵鑄就的巨型拱橋；高大的建筑——他聽說以后那里會(huì)是美術(shù)館和音樂廳。
他不在意這些。他覺得自己已經(jīng)四十歲了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一年前的春夜。
晚飯后，唐鵬主動(dòng)走進(jìn)了父親的房間。這是多年未有的事情。父親抬頭吃驚地看著他、看著他手里的寫字板和筆——這是他們溝通的方式——很小的時(shí)候，唐鵬聽力就很差，但多少還能說那么幾句。后來就幾乎聽不見了，他也再不愿意開口說什么了。
唐鵬在寫字板上寫了下面幾句話：
今天我在湖里看到了帆船。
白色的。
他們說，這里有個(gè)帆船學(xué)校。
我要上帆船學(xué)校。
少年唐鵬在寫字板上寫下的心愿很快實(shí)現(xiàn)了。兩個(gè)星期后，唐鵬被父親送進(jìn)了帆船學(xué)校。他的第一個(gè)教練長(zhǎng)得和父親頗有幾分相似，在湖邊和帆船上，他用手機(jī)和手勢(shì)與唐鵬交流。他告訴唐鵬，帆船是依靠自然風(fēng)力作用于帆上而推動(dòng)船只前進(jìn)。對(duì)于初學(xué)者來說，首先應(yīng)該培養(yǎng)對(duì)于風(fēng)向、天氣、波浪、水流以及它們之間變化的高度敏感性。
“特別是風(fēng)向的判定?！苯叹氄f。接下來，教練在手機(jī)上又打下了這樣一些字：
風(fēng)是帆船的動(dòng)力之源。
小型帆船的舵手背對(duì)著風(fēng)，坐在船的前部，并調(diào)整位置以平衡船。
判斷風(fēng)和風(fēng)向的第一個(gè)跡象是吹在脖子和耳朵上的輕風(fēng)，或者是飄舞的旗幟和煙霧。
當(dāng)風(fēng)吹過水面時(shí)，水面上會(huì)呈現(xiàn)出波紋；而湖面上暗色的小塊區(qū)域則表明有強(qiáng)風(fēng)。
帆船的動(dòng)力來自風(fēng)力，然而你很快會(huì)明白，利用風(fēng)力是有限制的……
說完這些，教練停頓了一下，面容有些憂愁地看了一下唐鵬。而唐鵬回避了教練的目光。他轉(zhuǎn)過頭，望向正在起霧的湖面。
2
在攝影師章虹的記憶里，少年鵬是突然出現(xiàn)在她的鏡頭里的。
那天她正在東太湖邊拍攝鷺鳥，這種全身潔白、長(zhǎng)著漂亮矛狀羽的鳥類，體態(tài)超凡脫俗。在她的鏡頭里，它們優(yōu)雅而淡漠地出入，如同很多很多個(gè)慢動(dòng)作。它們仿佛在用這些慢動(dòng)作昭告世人：這里有著它們需要的生態(tài)和空氣。因此，當(dāng)它們置身其中，就能無比自然地呈現(xiàn)出獨(dú)一無二的美麗和疏離。
章虹按下了快門。
鷺鳥很美。湖面很美。鷺鳥和湖面的組合也很美。一切都好似太完美了。因此有什么東西仿佛不對(duì)。
就在這時(shí)，少年鵬和他的帆船出現(xiàn)了。
前一天的下午，章虹約了童年發(fā)小兒趙琳在湖邊茶室敘舊。她們有近二十年沒見面了——早在少女時(shí)代，章虹就跟隨父母去了深圳——臨出發(fā)那天，趙琳趕去機(jī)場(chǎng)送她。相對(duì)于趙琳的失聲痛哭，章虹顯得異常冷靜。她一向如此。有點(diǎn)孤僻、神秘，常常隱藏自己的真實(shí)情感。而當(dāng)時(shí)的趙琳已經(jīng)考上了戲校。章虹想：趙琳的失聲痛哭只是她的戲劇性人格罷了。
章虹趕到湖邊茶室時(shí)，趙琳已經(jīng)在了。她在樓梯口緊緊抱住了章虹。章虹覺得趙琳的聲音仍然快而明亮，它在耳邊嗡嗡作響，與二十年前機(jī)場(chǎng)分別時(shí)沒有任何區(qū)別。
她們喝茶的地方在二樓，可以看到不遠(yuǎn)處的湖面，還有那塊上面刻著“蘇州灣”三個(gè)字的石碑。
趙琳問：“這些年你都好嗎？”
章虹猶疑了一下，臉上如同湖水一般平靜。
趙琳說她自己不是很好。戲校畢業(yè)后找不到合適的工作，因?yàn)樗龑W(xué)的是昆曲，在學(xué)昆曲的人里面，她又不是最出色的。雖然她參加過行業(yè)里一些選拔賽，但總是名次不佳。所以，很顯然，她不可能成為大師或者傳承人一類的人物。但她又是愛昆曲的……思來想去，她最終承認(rèn)自己走上了一條崎嶇的傷心之旅。無論如何，她還是準(zhǔn)備走下去。趙琳告訴章虹說。
“現(xiàn)在我是一名木偶昆曲演員?！壁w琳說。
“木偶昆曲演員？”
“是的，既要會(huì)唱昆曲，還要學(xué)會(huì)提線木偶，”趙琳說，“非常辛苦，一般人真的受不了這個(gè)苦?！?/p>
趙琳兩只手托住下巴，看著坐在對(duì)面的章虹，也可能是越過包著藏藍(lán)色頭巾的章虹,望向不遠(yuǎn)處泛著銀光的湖面。湖面上有蘆葦和蘆葦?shù)牡褂?，還有隱隱約約的白帆……午后的太陽讓這一切變得薄而發(fā)光，很唯美，很神秘。
“說說你吧。”趙琳把視線拉回到章虹面前。她俏皮地微微歪了歪頭，就像二十年前一樣。
“我？”章虹微笑著。
“是啊是啊，二十年前，你像候鳥一樣飛走了。有多少人羨慕你啊?！?/p>
章虹低下頭，看著白瓷杯里搖曳的碧螺春茶葉。章虹說，她的人生軌跡確實(shí)就像候鳥一樣啊，趙琳說得真好。她跟隨父母從吳江來到深圳后，讀書，生活，后來就成了一名生態(tài)攝影師。像候鳥一樣在全國(guó)各地跑來跑去、飛來飛去。有一年，她參加野性中國(guó)西雙版納攝影訓(xùn)練營(yíng)，在訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束的那天晚上，她發(fā)現(xiàn)了草叢間的點(diǎn)點(diǎn)螢火。
“你相信有命運(yùn)這回事嗎？”章虹突然停止敘述，向趙琳發(fā)問。
“命運(yùn)？”趙琳仿佛被這個(gè)詞嚇住了。
“是的，”章虹說，“命運(yùn)?！?/p>
章虹說她看到草叢間的螢火蟲就被徹底迷住了，整個(gè)的心都醉了，完全沒有緣由，完全不能自已。那些閃閃發(fā)光的小昆蟲，那些漫漶的光帶。不是浪漫，也不是神秘，“那就是命運(yùn)”，章虹說。
章虹說，從那一年開始，她便成了一個(gè)“追光人”，從西雙版納到怒江，從四川天臺(tái)山到南京紫金山……她一直在追尋著螢火蟲的蹤跡。而現(xiàn)在，她回來了，回到了這里，她的故鄉(xiāng)，她的原點(diǎn)。
“我相信，這里的濕地會(huì)是我‘螢火蟲之旅’拍攝的最后一站。”章虹說。
“最后一站？”趙琳臉上露出迷惑的神情。
“為什么？”趙琳皺緊了眉頭追問道。
和趙琳面對(duì)面坐著的章虹，她背對(duì)著窗。窗外是泛著銀光的湖面，湖面上微風(fēng)陣陣、帆影點(diǎn)點(diǎn)。風(fēng)劃過湖上的帆船和湖邊的蘆葦，吹起了章虹藏藍(lán)色頭巾的邊緣。
章虹稍稍猶豫了一下。她抬起手，解開了頭巾上的蝴蝶結(jié)。然后，果斷地一把扯下頭巾。
“化療，第三個(gè)療程?！闭潞绲卣f。
她的聲音在趙琳目瞪口呆的表情中，像煙一樣薄而嗆人地彌漫開來。
3
開始的時(shí)候，少年唐鵬并不知道自己進(jìn)入了攝影師章虹的鏡頭。
像往常一樣，他完成了教練安排的熱身運(yùn)動(dòng)和柔韌性練習(xí)，并且仔細(xì)“觀察環(huán)境”。那是個(gè)風(fēng)平浪靜的下午，湖邊那些潔白美麗的鷺鳥說明了一切。它們悠閑、緩慢，并且神情自尊。
動(dòng)物總是比人更能預(yù)知自然界的變化。這是少年唐鵬在書本上學(xué)到的。他同意這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)樵谶@片湖面上，他看到過很多無名的水鳥。在某種程度上，相對(duì)于人類，唐鵬認(rèn)為自己與這些鳥類更為相似。孤僻、敏銳，隨時(shí)能夠感知危險(xiǎn)，或許，還有某些……善意。他這么想著的時(shí)候，稍稍有些猶疑。
湖面紋絲不動(dòng)。似乎只有鷺鳥起飛與降落時(shí)泛起的水紋。唐鵬的帆船在水面上滑翔著，湖岸越來越近了。微風(fēng)在他的脖子、耳朵邊流動(dòng)，但是沒有一絲聲響。
這時(shí)，唐鵬注意到了岸邊正在拍攝鷺鳥的攝影師章虹。
后來，他和章虹在彼此的手機(jī)上留下了這樣的對(duì)話。
“當(dāng)時(shí)你手里拿著變焦長(zhǎng)鏡頭。很酷……我很少看到留平頭的姐姐。非常特別。很美?！?/p>
章虹在手機(jī)上回復(fù)了一個(gè)微笑的表情。
“你正在拍鷺鳥吧？”唐鵬問。
“是的，開始時(shí)我在拍鷺鳥，但后來，你突然出現(xiàn)在我的鏡頭里?！?/p>
“準(zhǔn)確地說，是你和你的帆船?！闭潞缬盅a(bǔ)充了一句。
“我？”
“對(duì)，你，你也很特別。”
“從來沒人說過我特別?！碧迄i磨磨蹭蹭打了這樣一行字。
“你是專業(yè)攝影師嗎？”唐鵬追問道，“主要拍什么呢？”
就在這時(shí)，岸邊有幾只白鷺緩緩起飛了。它們展開雙翅，用力向空中躍起。與此同時(shí)，湖面上旋起層層波紋。而白鷺如同借助風(fēng)力，騰云駕霧般躍入空中。非常魔幻，異常優(yōu)美。
少年唐鵬和章虹同時(shí)昂起了頭……
“我拍所有美麗而轉(zhuǎn)瞬即逝的事物?！?/p>
章虹在手機(jī)上這樣寫道。然后發(fā)給了少年唐鵬。
4
有一陣子，少年唐鵬的父親唐懷宇常常去東太湖邊尋找唐鵬。
那么一兩次，他甚至幻想自己就是名篇《我與地壇》里的那位母親。“湖邊離我家很近，或者說我家離湖邊很近?！钡搅碎_飯的時(shí)間，唐鵬還不回來，他就出門去找。
當(dāng)時(shí)那一帶剛剛開始開發(fā)，風(fēng)大，人少，野鳥亂飛。
唐懷宇慌慌張張?jiān)趤y石和蘆葦之間穿行。他擔(dān)心唐鵬躲在哪塊石頭后面，更擔(dān)心唐鵬不小心掉進(jìn)了蘆葦之間的水里……沒法喊他，因?yàn)樘迄i聽不見。但由于焦急，有時(shí)候他仍然忍不住喊出了唐鵬的名字。他在這種莫名中行進(jìn)著，尋找著。有一次他真的一腳踩空，過了很久才狼狽不堪地爬上岸來。
他渾身濕淋淋地在岸邊坐了會(huì)兒，他甚至還哭了，放聲痛哭。他覺得他是那樣愛著兒子唐鵬。那可不僅僅是愛啊，他還理解他。理解唐鵬的天生聾啞、理解他母愛的缺失（唐懷宇的妻子長(zhǎng)期在國(guó)外工作），但是，對(duì)于他，對(duì)于他的這種愛和理解，唐鵬表現(xiàn)得又聾又啞。那是真的又聾又啞，冷冰冰的，像三九寒天湖邊的巨石。
唐懷宇的這種心境，通常他只跟一個(gè)人說：旗袍店搭檔廖新。
唐懷宇和廖新合開的旗袍店離蘇州灣不遠(yuǎn)，那是一座安靜的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里有河，河中有船，河上有橋。廖新就出生在這里。他倆是大學(xué)室友的時(shí)候，唐懷宇就跟著廖新去過鎮(zhèn)上。
那時(shí)旅游業(yè)剛剛起步，去古鎮(zhèn)的人很少。鎮(zhèn)上都是一些低調(diào)的木頭房子，街也是窄的，屋檐壓下來，顯得光線有些暗淡。廖新帶著唐懷宇在老街上走，不少店主從鋪?zhàn)永锾匠鲱^來和他們打招呼……老飯店、小茶樓、雜貨鋪，最多的則是門臉不大但掛著亮閃閃面料的絲綢店。
坐船的時(shí)候，四周蒙著點(diǎn)霧氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著老街，一切都是灰蒙蒙的，只有那些五顏六色的絲綢在閃閃發(fā)光。
“真漂亮啊。”唐懷宇說。
“是啊。”廖新順著唐懷宇的視線望過去，心領(lǐng)神會(huì)。他們學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，對(duì)于色彩、構(gòu)圖、面料，甚至模特，兩個(gè)人都很默契，無論誰說什么，都能心領(lǐng)神會(huì)。
“以后，我們一起在這里開一家旗袍店吧。”廖新說。
“為什么不呢？”唐懷宇突然哈哈大笑起來。
那天，廖新坐在船頭，唐懷宇坐在船尾。隔了那么遠(yuǎn)，還有霧氣和風(fēng)聲，唐懷宇分毫不差地聽到了廖新說的每一句話、每一個(gè)字。他又怎么會(huì)想到，后來他的少年唐鵬會(huì)完全聽不到，即便是最猛烈的風(fēng)聲呢？
唐懷宇的這種疑問，通常他也只會(huì)跟廖新說。
很多客人以為他們是弟兄倆。
“你是哥哥，他是弟弟。”唐懷宇膚色白顯年輕，有人這樣猜。
“不對(duì)吧，他才是哥哥吧？”廖新眉宇間更放松雀躍，也有人那樣想。
兩個(gè)人一概點(diǎn)頭、微笑，從不爭(zhēng)辯。
“一樣。都一樣。都一樣。”
每天早上，廖新早早來到他們現(xiàn)在的“錦繡”旗袍工作室，開門，燒水，泡茶，略作整理。唐懷宇來得稍晚些。工作的時(shí)候，他們很少說話，基本沉默。只有剪刀劃過布料時(shí)的沙沙聲。
中午飯后，他們會(huì)到河邊抽半小時(shí)煙。然后，每個(gè)月，他們會(huì)挑一個(gè)下午或者黃昏，坐一次船。
船搖得很慢。有一次，廖新開玩笑說，就像穿旗袍的人扭動(dòng)腰肢的感覺。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2024年第8期
