《芙蓉》2024年第4期｜呂新：木匠（節(jié)選）
一
房頂上今年又長(zhǎng)出了青草，貓穿著白鞋，邁著探親般的步子，在稀疏的草間穿行。走到房檐中間，探頭往下一看，看見(jiàn)一條一歲半的瘦蛇正頭朝下，吊在窗外，直勾勾地看著窗戶(hù)里面的日?，嵤?，一雙本來(lái)應(yīng)該細(xì)長(zhǎng)的眼睛，哭腫了一樣，又好像戴了一副厚厚的圓眼鏡。
貓吹胡子瞪眼，接著又發(fā)出怒吼，房頂上看到的熟悉的山川風(fēng)物也不能減輕它的惱怒。
郭壽山的女人劉小梅把自己睡成一個(gè)“大”字，郭壽山一不在家時(shí)她就這樣做。郭壽山在家的時(shí)候，她的兩條腿反倒夾得緊緊的，走路能聽(tīng)見(jiàn)褲子摩擦的聲音，有時(shí)針都插不進(jìn)去。
劉小梅說(shuō)，再往下一點(diǎn)兒。
王慶本正好路過(guò)，看見(jiàn)墻外有幾張土里土氣的臉，其中一個(gè)人的頭發(fā)像燃過(guò)的灰燼。王慶本說(shuō)聽(tīng)老人們說(shuō)，貓是皮條的舅舅，有權(quán)利替它媽管教它，打斷它的一條腿也不稀罕呢。
這一帶的人們，把蛇叫作皮條，把惡念作那，惡心就說(shuō)那心。
有人尖聲問(wèn)皮條有腿嗎，在哪兒？又說(shuō)他倒是很想看看它舅舅咋打斷它一條腿。
除了有沒(méi)有腿的問(wèn)題，還糾纏貓和皮條什么時(shí)候成了姊妹，和傳說(shuō)較勁。這是專(zhuān)門(mén)出來(lái)抬杠鬧別扭的，好像肩上隨時(shí)扛著椽頭粗的杠子，看見(jiàn)誰(shuí)不順眼就上去撬一下，捅一下。一碰上這種人，很多正在進(jìn)行的事情就沒(méi)法再進(jìn)行了，就會(huì)被絆住、卡住，隨即分岔，有時(shí)甚至?xí)耆硗獾姆较蝾嶔?、拐彎，一路狂奔。所以看?jiàn)抬杠的來(lái)了，有人就走了，還有人把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。到處都是黑石頭壘砌的院墻，豬圈、馬棚、牛棚的外墻也都是黑石頭的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的墻頭讓這個(gè)村子大白天都是一派黑沉沉的景象，顯得又臟又舊，只是他們住慣了不覺(jué)得。
在眾人的等待下，王慶本又把貓的那一串嗚里哇啦的叫喊以及那一聲低沉恨惱的怒吼翻譯成人話(huà)，說(shuō)那就是讓它滾回去的意思，它媽滿(mǎn)世界找它，它卻到處亂竄，看人家的閑事。
劉小梅說(shuō)，天是不是陰了，我覺(jué)得好像陰了。
劉小梅說(shuō)，麻煩你再往下一點(diǎn)兒。
一個(gè)黏滑的聲音說(shuō)，不能再往下了，再往下我就到了地上了。聽(tīng)聲音像譚四兒的聲音，譚四兒說(shuō)，不是我啊，別瞎扣帽子，我這不是在這兒站著哩嘛。
果然，聽(tīng)見(jiàn)舅舅罵它，皮條伸胳膊伸腿一樣唰唰地伸縮了幾下，每一下，每一個(gè)動(dòng)作都是原地伸縮，看似在動(dòng)，實(shí)際并沒(méi)有往上或者往下，沒(méi)有去往任何地方，再看時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)了。
走了？
走了。
一個(gè)人，鼻梁上抹著一點(diǎn)兒白，演戲一樣，從一間房子后面跑出來(lái)，就像從一個(gè)舞臺(tái)后面跑出來(lái)上場(chǎng)一樣，腳下還打滑了一下，告訴王慶本，說(shuō)他家里出事了，讓他趕快回去。需要說(shuō)明的是，這個(gè)人鼻梁上的那點(diǎn)兒白并不是像演戲的人那樣專(zhuān)門(mén)抹上去的，而是干活兒時(shí)不小心胡亂蹭上去的，他本人并不知道，因?yàn)樵谶@以前，他蘸著桶里的白土水，正在刷墻。
王慶本想，就盼著我出事，我能出啥事。王慶本一開(kāi)始并沒(méi)當(dāng)回事，以為又是誰(shuí)在和他開(kāi)玩笑，經(jīng)常有人和別人開(kāi)這種沒(méi)深沒(méi)淺的玩笑，王慶本甚至都沒(méi)看清站在他面前的人是誰(shuí)。直到又過(guò)了好幾個(gè)月以后，有一天才突然想起來(lái)，當(dāng)初向他報(bào)告壞消息的那個(gè)人到底是誰(shuí)呢？
看著看著，前面拐彎之處那兩棵水桶粗的楊樹(shù)下就出現(xiàn)了兒子的身影，這一帶沒(méi)有人家居住，彎腰駝背、四面漏風(fēng)的破舊房子倒是有幾間，兒子還穿著每天早上出操時(shí)穿的那雙球鞋。王慶本揉了一下眼睛，兒子仍然躡手躡腳地從樹(shù)下走過(guò)，仰起臉往樹(shù)上看了一會(huì)兒，好像終于確定了什么，然后才很正式地小心翼翼地把自己吊了上去，兩只腳也沒(méi)有亂踢亂蹬，而是規(guī)規(guī)矩矩地垂著。王慶本心想，說(shuō)出來(lái)都沒(méi)人信，和誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)也不會(huì)信，那哪是尋死。
王慶本喊了一聲，樹(shù)下才不再有兒子的身影。
王慶本自言自語(yǔ)地說(shuō)，他媽的，這都多少天了，還在作怪。
二
學(xué)校離家六十里。
兒子最后一次神色黯然地回來(lái)，王慶本不知道他是咋回來(lái)的，是自己走回來(lái)的，還是路上搭了什么車(chē)，都不知道。吃飯吃?xún)煽?，一句?huà)也不說(shuō)，只是蒙頭大睡。問(wèn)原因，卻是問(wèn)死也不說(shuō)。有一次好不容易等到他起來(lái)喝水，王慶本就對(duì)他說(shuō)，我看出來(lái)了，我算是看出來(lái)了，你麻煩得厲害呢，將來(lái)我要是死了，你也不會(huì)麻煩，更不會(huì)哭一聲，因?yàn)槟阋呀?jīng)麻煩到頭了。說(shuō)完話(huà)，他看著兒子，注意觀察著他的表情和變化，兒子先是面朝門(mén)外，背對(duì)著他，一個(gè)瘦伶伶的黑影，被門(mén)外的光線映照著，后來(lái)又回過(guò)頭。有一瞬間王慶本發(fā)現(xiàn)兒子很像一種植物，但是具體是什么，他卻又一下說(shuō)不上來(lái)，肯定見(jiàn)過(guò)，但又從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)留心過(guò)，所以一時(shí)說(shuō)不上來(lái)。山野里也有那么一種東西，王慶本眼前只是一時(shí)想不起來(lái)。
兒子一副半夜驚醒的樣子，眼睛忽然亮亮的。他對(duì)王慶本說(shuō)，不會(huì)有那一天的。
王慶本說(shuō)，咋不會(huì)，我已經(jīng)看見(jiàn)了，我早就看見(jiàn)了。
這一回，兒子輕蔑而又憐憫地看了王慶本一眼，好像要說(shuō)什么，最終卻又把嘴閉了起來(lái)。王慶本耐心而又萬(wàn)分焦躁地等著，等兒子和他說(shuō)點(diǎn)兒什么，但是兒子什么也不和他說(shuō)，每一次的等待都是白等一場(chǎng)。兒子是認(rèn)為他什么也不懂嗎，王慶本覺(jué)得有那種可能，和一個(gè)什么也不懂的人有什么好說(shuō)的，對(duì)不對(duì)？?jī)鹤泳褪悄敲聪氲模鯌c本不僅能感覺(jué)得到，也多少能看出來(lái)，念了兩天書(shū)，眼睛就開(kāi)始朝上翻，翅膀還沒(méi)硬呢，就已經(jīng)瞧不上他這個(gè)做老子的了。
晚上吃飯的時(shí)候，兒子還是不吃。兒子的臉上起了疙瘩，嘴角邊也起了泡，嘴唇上泛起的白皮一揪就能揪下指甲蓋那么大的一大片。飯碗就放在臉前，兒子卻在專(zhuān)心致志地對(duì)付嘴唇上的那些白皮。有一陣，兒子把嘴唇上揪出了血，王慶本和女人都勸他不要再揪了，趕快吃飯，兒子卻一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有，好像完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)的話(huà)，該做啥繼續(xù)做啥。王慶本后來(lái)忍無(wú)可忍地對(duì)兒子說(shuō)，你才多大一點(diǎn)兒，就給我們鬧這種事。我和你媽?zhuān)覀兡狞c(diǎn)對(duì)不起你了，是從小把你寄放在狼窩里了，還是把你扔到枯井里去了，你明理，啊，你說(shuō)說(shuō)。
兒子什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，神色疲倦地看了他一眼，然后起身離去，一口飯也沒(méi)吃就去睡了。
那天半夜里，正睡著，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面有人叫兒子的名字，聽(tīng)聲音好像是來(lái)召喚他的，一起去哪兒，去做一件什么事。那叫聲先高后低，像是不想叫別人聽(tīng)見(jiàn)，只想讓兒子一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。王慶本心想，想得美，你也不想一想，你咋能堵住所有人的耳朵，只讓一個(gè)人的耳朵醒著，神仙做這種事還差不多。王慶本聽(tīng)得奇怪，就起身出去看，外面卻并沒(méi)有什么人，不用說(shuō)人，就連貓狗一類(lèi)的東西也沒(méi)有，只有黑漆漆的夜風(fēng)軟軟地、水一樣地起伏著，波蕩著。對(duì)面趙明財(cái)家的山墻咧著黑森森的嘴，隱約露出里面那些灰褐色的牙齒。
看了半天，正要回去，猛然又瞥見(jiàn)南邊的墻頭上有一個(gè)圓圓的腦袋擱在那里，臉沖著他這邊，只是看不清眉目。王慶本頓時(shí)覺(jué)得兩條腿有些酥軟，他問(wèn)了一聲，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何回音，也許有回音，只是他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)聽(tīng)清，不過(guò)他卻聽(tīng)見(jiàn)剛才問(wèn)話(huà)的聲音有些不像他自己的聲音了。再看墻頭上那個(gè)圓圓的腦袋，仍在那里擱著，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。是不是早就擱在那里了，只不過(guò)是他沒(méi)看見(jiàn)，王慶本不知道。四周什么聲音也沒(méi)有，王慶本忍不住又朝南墻上瞥了一眼，心里卻已是越來(lái)越虛，那么一個(gè)圓圓的腦袋擱在墻頭上，不是一個(gè)人在外面等著嗎？這樣一想以后，頭皮頓時(shí)就有些發(fā)麻發(fā)緊，臉上的皮肉也隨之繃緊。他看著南墻，卻不想走過(guò)去，更不想去弄清什么。一個(gè)聲音在心里輕巧地說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，不是不想，是不敢吧。王慶本用力揮舞了一下胳膊，本能地想把那個(gè)嘲弄人的聲音趕走，甚至砸爛。這一個(gè)夜晚，王慶本體會(huì)到了什么叫害怕，有一種去不掉的恐懼來(lái)到了他的身上，先是像一種重物一樣趴在他的背上，很快又好像一種冰涼的黏液一樣抹遍他的全身。后來(lái)他決定先不去管那個(gè)東西，等天亮了再說(shuō)?？熳叩酱皯?hù)下時(shí)，一口氣穿過(guò)他的五臟六腑，先是拐著彎，尋找著各種出路、出口，后來(lái)便不管不顧地左沖右突地沖了出來(lái)。還一家之主呢，什么一家之主。是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)，還是先前的那個(gè)聲音嗎？王慶本心里說(shuō)，不管是誰(shuí)在說(shuō)，說(shuō)得都對(duì)呢，說(shuō)得很對(duì)呢，因?yàn)樗械阶约河?又可恥，難道不是嗎？房檐下有一個(gè)簍子，他記得簍子里有一把斧子，伸手進(jìn)去摸，果然就摸到了斧子。手里提著斧子，直接就朝南墻這邊來(lái)了，斧子上微微地閃爍著一種冷冷的亮光，這么黑的夜里還能發(fā)出亮光，那它應(yīng)該是這個(gè)夜里最亮的東西了。一邊往南墻根走，一邊大聲地咳嗽著，又有意把腳步放重，每一步都踏出響聲，來(lái)到南墻前一看，墻頭上卻并沒(méi)有那個(gè)圓圓的腦袋，墻頭上不僅沒(méi)有圓腦袋，墻頭上什么也沒(méi)有，只有一些稀疏的荒草。
王慶本趴在墻頭上往外看，墻外也什么都沒(méi)有，只有一條黑洞洞的巷子。
那個(gè)圓圓的腦袋呢？王慶本不愿意往別的方面去想，寧愿相信是他眼前模糊，眼花了。
隔了一天，王慶本再見(jiàn)到兒子的時(shí)候，兒子已經(jīng)把他自己掛在了那棵樹(shù)下。
回憶前天半夜里那個(gè)來(lái)歷不明的聲音，王慶本覺(jué)得兒子就是被那個(gè)聲音叫走的。一個(gè)情景，一幅他單方面想象出來(lái)的圖景無(wú)數(shù)次地在他眼前浮現(xiàn)、展開(kāi)：黑洞洞的不過(guò)也可能是半昏半暗的天色里，一個(gè)聲音在前面忽隱忽現(xiàn)地走，兒子迷迷瞪瞪地在后面跟著，而在那個(gè)聲音和兒子的中間，還有一根看不見(jiàn)的繩子。不過(guò)王慶本后來(lái)又覺(jué)得有沒(méi)有那根繩子其實(shí)并不重要，因?yàn)槟遣贿^(guò)是一種表面形式，即使沒(méi)有那么一根繩子，兒子也是會(huì)跟著走的，沒(méi)有那么一根繩子，他就不跟著走了嗎，照樣還會(huì)跟的，所以王慶本覺(jué)得那繩子不怎么重要。至于繩子的一頭是捆在兒子的手上，還是兒子主動(dòng)地握在手里的，那個(gè)問(wèn)題就更沒(méi)意義了。兒子是一個(gè)人，又不是一只羊、一頭豬，需要牽著走，就算是豬羊，有時(shí)候也并不需要牽著。所以王慶本不糾纏那根繩子，繩子沒(méi)有也勝似有，不管有沒(méi)有，兒子都一定會(huì)跟著人家走的，這才是問(wèn)題的根本，不是嗎？尤其是最后那兩三天，兒子那個(gè)樣子，還能算是他們這個(gè)家里的人嗎，早就不是了，表面上他們熟悉的那個(gè)身體還在他們這個(gè)家里晃悠、出現(xiàn)，甚至還裝模作樣地打開(kāi)課本做作業(yè)，實(shí)際精神或者魂魄早就不在了，實(shí)際那是誰(shuí)，早就是另一個(gè)人了。究竟是誰(shuí)，王慶本不知道，他的女人更不知道。王慶本后來(lái)一次次地回憶、分析、反省，他們?nèi)庋鄯蔡?，五谷雜糧喂養(yǎng)出來(lái)的身體沉重又脆弱、黑暗又短視，早出晚歸，目光短淺，他們?cè)趺纯赡芴崆翱闯鍪裁?，早早地知道什么，那不成了神人嗎？那時(shí)候他們其實(shí)還是把他看作是他們的兒子的，王慶本是，王慶本的女人更是，他們不可能看出那其實(shí)早已并不是他們的兒子了，想上一百種可能，再算上各種胡猜瞎蒙，也不會(huì)往那個(gè)方面去想，不是嗎？其實(shí)不單單是他們這么想，絕大多數(shù)的爹媽都不會(huì)那么去想，誰(shuí)能那么去想呢。
女人只知道哭，也只會(huì)哭，哭得不停不歇，沒(méi)完沒(méi)了，好多回都哭得昏死過(guò)去，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)給人一種氣絕身亡的感覺(jué)，看那樣子，就像真的死了一樣，面色青紫或灰白死白，手腳僵硬，四肢冰涼。每次她哭得不省人事以后，王慶本都是手忙腳亂地往她的臉上潑冷水，用指甲掐人中，然后她才又哀號(hào)著蘇醒過(guò)來(lái)。每一回醒過(guò)來(lái)的同時(shí)，都會(huì)伴隨著一種牛叫般的哀號(hào)。王慶本覺(jué)得，不管是什么情況下叫，牛叫聲總是會(huì)給人一種哀號(hào)的悲傷的感覺(jué)，而他女人的那種不管不顧的暗無(wú)天日的哀號(hào)，事實(shí)上要比牛叫聲更野更悲，更能揪扯人心，更能摧毀人，無(wú)論誰(shuí)聽(tīng)了，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地跟著心里顫一下，甚至更有那些心軟的女人也會(huì)當(dāng)場(chǎng)抹起眼淚。女人的哀號(hào)也不像別的女人那樣邊哭邊嘴里念叨著什么，她什么也不念叨，就只是一聲接一聲的純粹的哀號(hào)，哀號(hào)的過(guò)程中，聲音時(shí)有嘶啞破碎的時(shí)候，給人一種撕裂的感覺(jué)。
女人還每天都要到兒子吊死的那棵樹(shù)下坐著，一坐就是大半天，甚至更久。女人坐在那棵樹(shù)下，披頭散發(fā)，臉也不洗，猛一看，就是一個(gè)瘋子坐在那里。她那么往那兒一坐，就再?zèng)]有人敢從那兒經(jīng)過(guò)了，怕她突然發(fā)作，猛不防地?fù)渖蟻?lái)，或者別的什么，因?yàn)檎l(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。還有的人即使不怕，也不愿意從那兒路過(guò)了，寧愿從別處繞遠(yuǎn)，哪怕繞很大一個(gè)彎子。路有的是，沒(méi)必要非得從那兒過(guò)，就算沒(méi)有她在那兒坐著，那樹(shù)下還吊死過(guò)一個(gè)人呢。
三
兒子死后，王慶本有一次碰到兒子的同學(xué)吳寶祥，就向吳寶祥打聽(tīng)兒子是不是在他們學(xué)校里發(fā)生了什么事，有沒(méi)有跟誰(shuí)打架、鬧矛盾，是不是讓老師罵過(guò)，被學(xué)校處理過(guò)，等等。吳寶祥說(shuō)沒(méi)有，啥也沒(méi)有。王慶本不相信啥也沒(méi)有，啥事也沒(méi)有，怎么可能啥也沒(méi)有呢，而是一定有啥，肯定有啥。后來(lái)王慶本決定換一種方式問(wèn)，于是他不提兒子，而是問(wèn)吳寶祥，說(shuō)你們班里，學(xué)校里，前些時(shí)候有過(guò)啥事沒(méi)有，比如比較大一點(diǎn)兒的事情，比較嚴(yán)重一點(diǎn)兒的事情。吳寶祥認(rèn)真地想了一會(huì)兒以后說(shuō)，沒(méi)有，好像啥也沒(méi)有。王慶本覺(jué)得不可能啥也沒(méi)有，那么大的一個(gè)學(xué)校，那么多的學(xué)生，那么多的老師，怎么可能會(huì)啥也沒(méi)有呢，絕對(duì)不可能，絕對(duì)應(yīng)該有點(diǎn)兒啥。就又問(wèn)吳寶祥說(shuō)，一點(diǎn)兒事也沒(méi)有？真一點(diǎn)兒事也沒(méi)有？吳寶祥很肯定地說(shuō)沒(méi)有，賭咒發(fā)誓地說(shuō)真的啥也沒(méi)有。王慶本有氣無(wú)力地“唉”了一聲，灰暗的神色不僅僅遍布在臉上，整個(gè)人從頭到腳都是灰暗的，整個(gè)人就像塌了一樣，歪歪的，毫無(wú)生氣。他那種好像窮途末路一樣的失望和絕望也感染了吳寶祥，吳寶祥充滿(mǎn)歉意地看著王慶本，看著昔日同學(xué)的這個(gè)爹，吳寶祥也知道自己的同學(xué)出了事，所以也很想幫個(gè)忙，出點(diǎn)兒力，要是能提供點(diǎn)兒什么有價(jià)值的情況，那是他最想也是最愿意做的。他們兩個(gè)是一個(gè)村的，從村里去學(xué)校，從學(xué)?；丶?，經(jīng)常是他們兩個(gè)相跟著。每次從村里去學(xué)校，誰(shuí)先吃完了飯，就拿著東西去另一個(gè)的家里，等他吃完飯，然后一起走。從學(xué)校回家，碰上一個(gè)能回，一個(gè)有事不能回，互相給對(duì)方捎?xùn)|西，也是經(jīng)常的自然的事?，F(xiàn)在，一個(gè)出了事，永遠(yuǎn)地不在了，剩下的另一個(gè)，無(wú)論回來(lái)還是再走，都只是他一個(gè)人了。
看見(jiàn)同學(xué)的爹媽那個(gè)樣子，吳寶祥很想讓自己突然想起點(diǎn)兒什么，要是能突然想起點(diǎn)兒什么，那也算是為朋友以及他的家人幫忙出力，做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)了。吳寶祥看見(jiàn)昔日同學(xué)的爹十分憔悴，猛然間老了不少，一下老了十歲也不止呢，吳寶祥也覺(jué)得焦心而又麻煩。那時(shí)候，吳寶祥腦子里突然嘩地一亮，真的忽然想起一件事來(lái)，是一件真事，可不是他為了哄同學(xué)的爹，臨時(shí)瞎編出來(lái)的，這種時(shí)候，能瞎編什么事情嘛?？墒菫槭裁催@件事情吳寶祥一開(kāi)始沒(méi)有想起來(lái)，吳寶祥覺(jué)得，事情雖然是一件真事，但很可能是因?yàn)樗辉趺粗匾?，非常不重要，所以它像一粒米一縷灰一樣掉到哪個(gè)窟窿或者縫隙里去了，讓人一時(shí)想不起來(lái)，甚至永遠(yuǎn)忘了也有可能呢。那么，既然不重要，為啥它忽然又被吳寶祥想起來(lái)了呢，吳寶祥覺(jué)得，是同學(xué)的爹的那副悲慘可憐的樣子讓那件事自己浮了上來(lái)。
吳寶祥告訴王慶本，說(shuō)真的是一件很寡淡的事，要是它重要，他早就想起來(lái)了，想忘也忘不了呢。王慶本問(wèn)是一件啥事，吳寶祥就說(shuō)他們班里有一個(gè)女同學(xué)，前一段時(shí)間轉(zhuǎn)學(xué)走了。
吳寶祥說(shuō)完以后，很不好意思地看著王慶本，問(wèn)，這能算嗎，這能算是一件事嗎？
王慶本一聽(tīng)是這事，就也覺(jué)得果然不重要。不過(guò)看吳寶祥一副認(rèn)真想事情，努力想提供什么的樣子，王慶本還是有些感動(dòng)，覺(jué)得兒子沒(méi)白和他同學(xué)一場(chǎng)，吳寶祥這個(gè)孩子還是很好的。接著吳寶祥又說(shuō)，不是她一個(gè)人轉(zhuǎn)學(xué)走的，是全家人都搬走了，她能不跟著走嗎，不走也不行，只能轉(zhuǎn)走，家都沒(méi)了，她不走能行嗎？王慶本問(wèn)搬到哪兒去了，吳寶祥說(shuō)聽(tīng)說(shuō)好像是一個(gè)叫卓卓木的地方，也可能是叫卓卓翁，不過(guò)沒(méi)人關(guān)心這事，大家也都是聽(tīng)說(shuō)的。
王慶本就想，這倒是一件事，這肯定也應(yīng)該算一件事，可是這件事和兒子的死有關(guān)系嗎？他覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有。王慶本看著頭頂上藍(lán)藍(lán)的天，又看著腳下黃黃的地，在心里對(duì)兒子說(shuō)，別人家搬家，無(wú)論搬到哪兒去，和你有啥關(guān)系，這不是你上吊的理由吧？
那一個(gè)月，真是最難熬的一個(gè)月，不想出門(mén)，不想見(jiàn)人，有時(shí)不得不出一下，看見(jiàn)日頭焦黃或寡白，有時(shí)是發(fā)霉后的那種綠色，更有時(shí)霧騰騰甚至黑沉沉。王慶本覺(jué)得，那一個(gè)月，哩哩啦啦又死氣沉沉怎么過(guò)也過(guò)不完，在王慶本的印象里，那一個(gè)月足抵得上平時(shí)大半年。
王慶本的女人，這些天已經(jīng)變得讓好多人都不認(rèn)得了，連續(xù)不斷的痛哭讓她的相貌發(fā)生了很大的改變，就連原來(lái)平時(shí)最熟悉她的人，見(jiàn)了也覺(jué)得無(wú)比吃驚，不明白她怎么會(huì)變得那么奇怪，那么讓人覺(jué)得眼生。住在他們房前的李存換的媽對(duì)王慶本說(shuō)，她咋變成那樣了，我差點(diǎn)兒就沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。不光是李存換他媽?zhuān)€有好多人也都覺(jué)得王慶本的女人完全變成了另一個(gè)人。哭的時(shí)候披頭散發(fā)，鼻涕眼淚的看不出是誰(shuí)，還情有可原，也正常，關(guān)鍵是不哭的時(shí)候，她也會(huì)讓人覺(jué)得眼生，沒(méi)以為是她，以為是另一個(gè)人。看見(jiàn)一個(gè)女人坐在地上哭，坐在樹(shù)下哭，坐在大門(mén)口哭，靠著墻哭，有人邊走邊會(huì)多看兩眼，是覺(jué)得陌生，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。要是正好碰見(jiàn)王慶本，就問(wèn)王慶本，以為是他們的親戚。王慶本心想，什么親戚，什么眼神。
不能怨別人那么問(wèn)，有一天王慶本自己也忽然發(fā)現(xiàn)女人變得有些讓他不認(rèn)得了，不是說(shuō)她的性情發(fā)生了多么大的改變，就純粹只是她的相貌，她的人樣，讓王慶本自己也越看越覺(jué)得陌生和奇怪。王慶本從外面回來(lái)，猛然看見(jiàn)窗戶(hù)前有一個(gè)好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女人，一只手托著臉腮坐在那里，心頭會(huì)一驚，想這是誰(shuí)？接著再一想，才會(huì)放下先前的吃驚，明白是他的女人，當(dāng)然是他的女人，除了他的女人，除了她，還能是誰(shuí)，誰(shuí)家的女人會(huì)跑到別人家里來(lái)，一只手托著臉腮坐在窗戶(hù)前?？墒悄鞘撬龁?，那怎么可能是她，這個(gè)世上，最熟悉她的人莫過(guò)于王慶本，但是王慶本現(xiàn)在看見(jiàn)她覺(jué)得無(wú)比生疏，除了生疏，還有一種不明底細(xì)的害怕。她不哭的時(shí)候，一個(gè)人沉著臉坐在那里，也不知在想啥。王慶本從來(lái)都不知道她在想啥，如果以前的時(shí)候還能多少摸得著一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在則完全不知道了。那時(shí)候，她的臉不像是臉，更像一種放冷了的油脂，比如凝固了的豬油或羊油，上面除了不祥的死寂和冰冷，再?zèng)]有任何別的，有一種很瘆人的東西，讓王慶本看了覺(jué)得害怕，不由自主地在心里又一次翻騰起與死喪有關(guān)的各種情景：蓋在臉上的白紙，道具般的布靴，黑幔，白幡，紅油漆的筷子，散發(fā)著死人氣味的香火煙氣，令人頭皮發(fā)麻的堆在碗里的干飯，它們雖然還帶亮色，甚至黃澄澄金燦燦，但在這里已不再象征活命，而只與死亡和祭奠相關(guān)；當(dāng)然還少不了棺材……沒(méi)有人愿意在自己的心里翻騰那些場(chǎng)景，王慶本更不愿意，可是女人的那種樣子總是讓王慶本一次次地想到那些情景，想到了就深深地烙上了，它們長(zhǎng)久又頑強(qiáng)地存在著、展現(xiàn)著、浮現(xiàn)著，露出最可怖的一面給王慶本看，讓王慶本看，還有手在按著他的脖子讓他看，必須看，不看也不行。隱隱地似乎還能聽(tīng)見(jiàn)女人那聲嘶力竭的叫喊，不過(guò)喊聲不像是來(lái)自他們這個(gè)家里，好像至少也應(yīng)該在百里以外的某個(gè)地方。那時(shí)候王慶本就會(huì)感到身不由己，感到脖子被死死地按著，又酸又困，還伴有疼痛，只能眼睜睜地觀看，王慶本閉上眼也沒(méi)用，閉上眼睜開(kāi)眼看到的都是同一個(gè)場(chǎng)景。
有些事情，里面的內(nèi)容變了，不過(guò)外面的那個(gè)殼子并沒(méi)有變，還是原來(lái)的老樣子，還能叫人認(rèn)出來(lái)。但是女人現(xiàn)在的這個(gè)樣子，讓王慶本覺(jué)得不僅里面的內(nèi)容變了，就連外面的那個(gè)殼子也變了，變得叫人完全不認(rèn)得，放在那里，就是一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新東西，叫人越看越愣怔。王慶本有時(shí)候想，心變了，性情變了，那就讓她變?nèi)ィP(guān)鍵是人樣、相貌也都不對(duì)了。
女人變得讓王慶本不認(rèn)識(shí)，無(wú)論怎么看，都太像是最近才出現(xiàn)在家里的一個(gè)陌生人，她的到來(lái)也給王慶本帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)噩夢(mèng)。王慶本每次回到家里，都會(huì)明顯覺(jué)得家里多出來(lái)一個(gè)人，屋里有生人的氣息和味道。那同時(shí)，又影影綽綽地覺(jué)得少了一個(gè)人，多出來(lái)的當(dāng)然是現(xiàn)在這個(gè)奇怪而又不祥的女人，既好像認(rèn)得，又分明在這以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；而少了的，消失不見(jiàn)了的，是他原來(lái)的那個(gè)女人。他原來(lái)的那個(gè)女人哪兒去了，去哪兒了，王慶本不知道。
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2024年第4期
【作者簡(jiǎn)介：呂新，山西省作協(xié)副主席、專(zhuān)業(yè)作家。著有《撫摸》《掩面》《呂新作品系列》等，中篇小說(shuō)《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》獲花城文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等?！?/span>
