《長城》2024年第4期｜兔草：林中空地（節(jié)選）
兔草，原名李小婧。1988年生，湖北武漢人。作品散見于《長江文藝》《青年作家》《湖南文學(xué)》等。已出版短篇小說集《研究怪獸的人》《去屠宰場談戀愛好嗎》。
林中空地
◆◇ 兔 草
1
燈光打下來，刺得楚原睜不開眼，他憶起兒時(shí)第一次失明時(shí)的經(jīng)歷。那時(shí)他尚年幼，還不清楚黑暗究竟意味著什么，只是在看不見的瞬間，瘋狂搜尋著母親的懷抱?！昂昧耍昧?，我在?！蹦赣H柔軟的胸脯如巨大海綿，剎那吸干了楚原臉上的淚。在去醫(yī)院就診后的第三日，他視力恢復(fù)，開心得手舞足蹈，仿佛天生的盲者終于得見光明。
這晚的脫口秀主題名為“林中空地”，劇場的實(shí)習(xí)生有心地在四周點(diǎn)綴了假的藤蔓植物，地上鋪著墨綠色的絲絨地毯，踩上去，仿佛真的身置童話森林之中。楚原不是這場秀的主題嘉賓，他只是來熱場的，行業(yè)內(nèi)說的“開胃小菜”，像是冗長句子中可以被隨意刪除的那行，沒有他的存在，這場表演也能順利進(jìn)行下去。他是多余的，并非必不可少，意識到這一點(diǎn)，他嘆了口氣，清清嗓子，準(zhǔn)備開始演出。場下鬧哄哄的，觀眾們還未完全坐好，在前排正中央的位置，有位身著灰色中山裝的老者拄著拐杖，正襟危坐，像是來聽取什么重大會議。是父親。楚原早就說過，讓父親不要來，但老人家不聽，一開始是鬧，后來則變成了跟蹤，再之后，老人索性成為這棟商場附近公園的常駐游客，一旦聽到楚原要演出的消息，便買票光臨?！八悄愕念^號粉絲啊?！眲龅耐麻_玩笑說。無論如何，得到家人支持總是好的。楚原百口莫辯，他知道，父親不是來捧場的，而是來監(jiān)視他的。
“如果感到恐懼，你就把下面的人全部看成大白菜?！背皖^看了一眼手表，是他說話的時(shí)間了，然而花了一整個(gè)星期寫的段子，他一個(gè)也想不起來了，他想講點(diǎn)關(guān)于男女關(guān)系的話題，還有關(guān)于中國電影的，可這兩樣?xùn)|西仿佛從他的段子庫里出走了。他清咳了兩聲，想著要如何應(yīng)付這尷尬局面，最后決定從桌子上那本《出生意愿確認(rèn)》開始說起。那是一本軟科幻小說，由一名日籍華裔寫成，講的是在未來，科技發(fā)展，孩子在被生下來之前有權(quán)決定自己是否想來到這個(gè)世界。楚原過去也想過類似的創(chuàng)意，但他筆頭不行，沒能把腦洞發(fā)展成完整的故事，這會兒，他打算把自己的親身經(jīng)歷結(jié)合這本書展開說說。脫口秀是冒犯的藝術(shù)，不僅冒犯觀眾，還得冒犯自己，把自己的傷疤揭開，露出血肉模糊的一片，然后切成小菜，供人品嘗。楚原是個(gè)結(jié)巴，從小說話就不利索，在學(xué)生時(shí)代，沒人喊他的真名，大家只知道他的外號——“楚結(jié)巴”。在方言中，楚和“丑”同音，每次楚原從自己的位置上站起來，去做什么事，總有一群人夸張地大笑，高喊著：“丑結(jié)巴，丑結(jié)巴。”
“我的頭被產(chǎn)鉗夾過，所以他們說我生下來腦子就不太靈光，后來，有陣子，我腰不舒服，跑到一個(gè)艾灸館，他們就給我針灸，然后用一個(gè)巨大的探照燈給我曬背，說這是刺激療法。我心想，還挺刺激啊，但是，這種刺激，我出生的頭一天就領(lǐng)教過了?！?/p>
包袱沒有響，底下的笑聲稀稀拉拉的，楚原扶著麥，深吸一口氣，開始繼續(xù)朝下說，他現(xiàn)在不打算再編造什么故事了，他的生活是一場事故。他開始說起十歲那年，在學(xué)校的元旦晚會上，他被老師要求去扮演一個(gè)“結(jié)巴”。在老師和同學(xué)看來，這種工作對他來說太簡單了，就好像是一個(gè)大胃王被人邀請去表演吃飯，沒有任何的難度?！捌鋵?shí)他們不知道，那個(gè)時(shí)候我媽已經(jīng)帶我去做介入治療了，我說話已經(jīng)不怎么結(jié)巴了，可老師讓我演，我就只能跟著他們一塊兒排練。排到一半，班長指著我說：‘沒讓你演，你就正常發(fā)揮，你現(xiàn)在結(jié)巴不像結(jié)巴，正常人不像正常人，咱們這個(gè)小品沒法排了?！艺f‘對啊’，然后我又恢復(fù)了之前說話不利索的狀態(tài)。這件事對我來說沒什么，但對我媽來說傷害性太大了，她半年工資打了水漂?！?/p>
這段子說完后，臺下總算響起一陣哄笑，楚原長嘆了一口氣，意識到自己的時(shí)間快到了，他現(xiàn)在說話已經(jīng)不結(jié)巴了，這都是母親的功勞。母親去世后，他經(jīng)常在街上碰見母親的舊相識，同學(xué)或同事，這些人總會上下打量著楚原，然后以頗為夸張的方式說著：“當(dāng)年以為這個(gè)伢長不大的，結(jié)果一哈就長這么大了。”
“這些叔叔阿姨的說法很奇特，好像是盼著我長不大似的?！背嬷f，“我心想，再過個(gè)三十年吧，等他們都不在這個(gè)世界上了，我就跑到他們墳頭，指著那塊墓碑說：‘喲，張阿姨，我以為你不會死的，結(jié)果你一下就死掉了啊?！?/p>
說完這個(gè)段子，楚原對著臺下喊了一聲：“謝謝大家，我是楚原?！苯又杆倌淙肓思t色的舞臺幕布之下。他一路疾走，沒有停下來的意思，周圍的人沖他打招呼，他也當(dāng)沒看見。他走到一個(gè)黑色的大箱子邊，從中取出自己的雙肩包，然后沖著后頭揮了揮手，迅速離開了劇場。與此同時(shí)，坐在臺下的那位老者也快速起身，離開了沸騰的觀眾席。他一路跟著楚原走，但貼得不近，保持著大約五到六米的距離。
楚原走到一家小面館，坐下來，點(diǎn)了一碗熱湯面，老人不說話，在門口徘徊著，仿佛一個(gè)在等人的情報(bào)人員。楚原知道父親想說什么，但他不打算接話。自母親去世后，他和父親的關(guān)系就陷入尷尬境地，兩個(gè)人經(jīng)常面對著面，坐一小時(shí)，但一句話也不講。過去，母親是一碗湯水，楚原和父親跳進(jìn)去，這水就能化開一切堅(jiān)硬之物，而現(xiàn)在，什么也沒有了，他和父親中間仿佛橫著一道十米高的水泥墻。
“什么時(shí)候走？這么急？”父親走進(jìn)面館，坐到了楚原的對面。楚原挑著面條，玩著手機(jī)，并不答話?！叭ツ睦锟傄嬖V我吧，萬一？”楚原笑了笑說：“萬一什么，萬一我死了，你不曉得去哪里收尸？”父親一怒，拍了一下木桌，這陣仗引起了周圍食客的注意，大家紛紛停下筷子，開始打量這對父子。
“你有你的生活，我有我的生活，現(xiàn)在我要去過我的生活了，別再跟著我了好吧？”楚原想起小時(shí)候因?yàn)榻Y(jié)巴不愿意出門，硬被父親用一根繩子牽著到處走的經(jīng)歷，他那時(shí)已經(jīng)懂事了，只是嘴上像縫了密密麻麻的線，沒法正常說話。
2
車?yán)@著山走，旁邊只有極低的護(hù)欄，遠(yuǎn)方的景色越來越壯美，楚原卻沒有任何欣賞的心思。他抓著雙肩包的邊緣，感受著車因道路上的碎石而產(chǎn)生的搖晃，開始幻想車輛墜入懸崖的恐怖場景。過去的三十年間，他數(shù)次浮起尋死的心思，但若真要因意外離開這個(gè)世界，他又并不愿意，他希望自己可以掌控生活，而非被命運(yùn)所控制。他知道頻繁幻想壞事發(fā)生是焦慮癥的體現(xiàn)，譬如在電視上看到某位明星因癌癥去世，他立刻就會想到自己身上某處的疼痛是否也與絕癥有關(guān)。他常因過度聯(lián)想而無法入睡，長期的失眠使他無心工作，而精神狀態(tài)不佳又會導(dǎo)致他說話產(chǎn)生障礙，在會議上語無倫次。
畢業(yè)之后，楚原上過幾年的班，但每份工作都沒有堅(jiān)持太久，有時(shí)是不知道什么原因跟上司有了矛盾，有時(shí)是莫名得罪了客戶，有時(shí)，他甚至什么也沒做，但因?yàn)檫^于老實(shí)，而進(jìn)入了公司的裁員名單之中。人們默認(rèn)楚原這種人是最好得罪的，因?yàn)樗雌饋砭拖褚恢粶仨樉d羊，根本不懂如何反抗。離開寫字樓類工作后，楚原又去便利店里打過工，但因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度過大，他在上了一陣班后開始胃出血，沒能堅(jiān)持下來。他也跑過外賣，但因?yàn)樘焐钒V，使得自己常遭投訴……在走投無路之下，他跑到一家冷清的電影院里，任檢票員的工作，做了一陣后，電影院因客流量不足而關(guān)閉，楚原再次成了一名失業(yè)者。也就是自那時(shí)起，他開始產(chǎn)生幻覺，懷疑自己瘟神附體，他不再上班，但欺騙父母自己在一家穩(wěn)定且有職業(yè)前景的大公司工作。雖然電影院關(guān)門了，但新的商家很快進(jìn)入了，這是一家經(jīng)營脫口秀的小型劇院，平時(shí)還搞一些音樂演出和相聲表演等。楚原把自己的簡歷投了過去，但對方說不太匹配，拒絕了他的求職申請，他在店門口又徘徊了三個(gè)月，忽然發(fā)現(xiàn)自己對脫口秀產(chǎn)生了不小的興趣——世人皆以為他口齒不清，不會說話，其實(shí)他心里悶了一大鍋的話，只是無處釋放罷了。夜里，他回到自己租來的房子里，在狹小的房間中反復(fù)練習(xí)著段子，他想象著臺下坐滿了觀眾，一千人，甚至一萬人。他要對那些人說出他的真實(shí)想法，當(dāng)然，他會用一種更詼諧的方式來表達(dá)自己所經(jīng)歷的坎坷。他最喜歡的脫口秀演員是一位香港人，對方自畢業(yè)時(shí)便夢想著做一名職業(yè)演員，然而在影視圈沉浮了十幾年，一無所獲，最后反而是引進(jìn)了西方的“Stand-Up Comedy”，改成粵語版的“棟篤笑”，才一舉成名，迎來事業(yè)春天?！叭绻麤]有這十幾年的悲慘經(jīng)歷，或許他就無法成為一名優(yōu)秀的脫口秀演員。”楚原常用這個(gè)想法來安慰自己，不然他無法解釋為何這世界上有些人生下來什么都有，過得一帆風(fēng)順，而他呢，從出生那日起便飽嘗人間的辛酸?！俺赃@些苦就是為了以后有機(jī)會寫下來，說出來?！背谌沼洷旧蠈懴逻@些支離破碎的話，試圖撫慰自己受傷的靈魂，但沒有用，他還是時(shí)常感到灰心喪氣。不過，好運(yùn)也不是從來不會眷顧他的。在失去電影院檢票工作的第五個(gè)月后，他終于在一次開放麥的比賽中脫穎而出，被劇場老板看到，對方拍著他的肩膀贊美道：“不錯(cuò)?！背哪樂浩鹆思t暈，這是人生中為數(shù)不多的幾次夸獎(jiǎng)之一。但很快，在他成為這家劇院的臨時(shí)演員后，他意識到，“不錯(cuò)”只是老板的口頭禪而已，老板平均每天會對十幾個(gè)人夸“不錯(cuò)”二字。這兩個(gè)字太廉價(jià)了，而楚原卻以為自己真的遇到了貴人。遇到貴人的意思是日后會行大運(yùn)，或者受到重用，但在做了一陣小演員之后，楚原意識到，他其實(shí)還是一個(gè)鑲邊者，一個(gè)被遺棄的前菜。在這個(gè)人才如云的行業(yè)之中，他不是最有天賦的，也不是最有觀眾緣的，更不是運(yùn)氣最好那個(gè)，他只是僥幸拿到了行業(yè)的入場券，但想取得他心中真正想要的那種成功，無異于登天。
“這件事讓你足夠快樂就好了呀，管別的呢?！苯?jīng)常安慰楚原的是一個(gè)在科技谷做程序員的年輕男人，那個(gè)男人有自己的正職，脫口秀只是他用來解乏的游戲，可對于楚原而言，脫口秀幾乎就是他存在的價(jià)值與意義了。但饒是他把這件事視為事業(yè)，看得如此重，但不行就是不行，天賦平平這件事不會因?yàn)槟愕呐Χ玫奖举|(zhì)的改變。
“馬上就要到了。”車終于駛?cè)胄滦藓玫钠教构分?，楚原低下頭，給老板發(fā)了一條微信。這是一份充滿著未知數(shù)的工作，楚原只是懷著僥幸的心理來到了這座風(fēng)光旖旎的小鎮(zhèn)上。車行至停車場，他看到了不少京、滬、粵、閩的車牌。從這些地方來到這個(gè)西南邊陲之地并不容易，然而這些人還是長途跋涉地趕到了，看來這里的確藏著一些讓人意欲探尋的風(fēng)光或景點(diǎn)。楚原背著包，提著行李，照著老板發(fā)來的地址，朝目的地進(jìn)發(fā)。傳說這個(gè)村落是古時(shí)候茶馬古道上的一處驛站，所謂驛站，也就是歇腳的地方，楚原想，這也是他留給自己的一個(gè)間隙之地，即使這份工作做不成，也可以當(dāng)作來旅游，沒有什么是不能承受的。當(dāng)然，對于這個(gè)機(jī)會，他比誰都在意。他希望這個(gè)老板真能如網(wǎng)上展示的那樣，將那個(gè)廢棄的酒吧庭院改成一個(gè)脫口秀劇院，到那時(shí)，他便能在那個(gè)小地方稍微地施展一下自己的人生抱負(fù)。在城市里，競爭激烈，每個(gè)人都要去搶那個(gè)麥，但在這里，人煙稀少，沒那么多人愿意定居，或許會有他的容身之處。
楚原在一個(gè)人來人往的十字路口找到了那家正在裝修的店，他剛想給老板打電話，立在扶梯上的男人摘下了帽子，露出一張被日光曬得黑黢黢的臉，他看著楚原說：“我是李競，現(xiàn)在這里有點(diǎn)亂，我們?nèi)ジ浇覀€(gè)地方喝點(diǎn)東西，聊一會兒吧?！崩罡偵硎殖C健，沒幾步就跳下了梯子，回到地面。楚原發(fā)現(xiàn)李競的體格是高大健碩的，像是有著常年運(yùn)動的習(xí)慣。楚原在網(wǎng)上已經(jīng)跟李競聊過一陣了，但他在李競的朋友圈沒有發(fā)現(xiàn)什么，對方發(fā)的不是山間風(fēng)景就是自己的畫作，從來沒有他自己本人的照片。楚原曾想象過對方的外貌，也在網(wǎng)上搜過對方的資料，可惜，一無所獲。李競?cè)绱说纳衩?，像是他的畫作般，根本看不出他想要表達(dá)什么。
“以前我在廣東生活過很長時(shí)間，主要就是畫仿畫，拿去賣，做得還不錯(cuò)，他們都夸我，我還以為我真的有美術(shù)天賦呢。有點(diǎn)閑錢之后，我就開始搞原創(chuàng)作品，可惜這些原創(chuàng)的東西都得不到別人的認(rèn)可，也賺不到錢，那個(gè)時(shí)候我開始懷疑自己，懷疑一切的意義，是不是我只能做點(diǎn)粗制濫造的活兒謀生。后來朋友安慰我說管他的，能賺到錢就行，管畫什么。我后來想，說的也沒錯(cuò)，我矯情什么呢，活著就行了，還真的想實(shí)現(xiàn)什么理想和人生抱負(fù)嗎？”
李競坐在楚原的對面，喝一杯錘紋杯裝的冰檸檬水，周圍的客人三三兩兩在閑聊著，這也是一間剛裝修好的店鋪，后頭是圍爐煮茶，前面就賣冰搖檸檬茶和港式奶茶之類。老板講，起先住在一個(gè)靠海的古鎮(zhèn)，也是開了一個(gè)小店，后來那邊商業(yè)氣息太濃，競爭激烈，房租也貴，就搬到這兒來了，也沒想好具體做什么，先住著再說吧。李競聽了，連連點(diǎn)頭，好像他也很贊同這個(gè)觀點(diǎn)。喝了一口檸檬水，李競又感嘆道：“其實(shí)我想的是，把我自己原創(chuàng)的畫都掛在店里和院子里，也不賣，就掛著。我想，每天來來往往這么多人，總會有一個(gè)……哪怕就一個(gè)人，他看到這些畫，會覺得有意思?！背读藭海氐溃骸安毁u錢嗎？就為了別人一個(gè)認(rèn)可？”李競一拍大腿道：“認(rèn)可比錢重要，你以后就會知道了?！?/p>
在楚原的生活里，沒有認(rèn)可，也沒有錢，他感覺自己像一艘浮在大海中的小船，船上沒有方向盤，他也沒有什么與大自然搏殺的勇氣。如果外面揚(yáng)起暴風(fēng)雨，要將他這艘小船掀翻，他也只能束手就擒。
“店名還沒想好呢，你有什么想法嗎？”李競問。
“要不就叫‘林中空地’吧？”
3
一周后，“林中空地”正式開業(yè)，因未寫清具體的業(yè)務(wù)范圍，所以附近的人根本不知道這是一家賣什么的店。起初大家以為這兒是一間藝術(shù)畫廊，后來又有人稱這是一間酒吧，隔了一陣，又有人說，實(shí)際上這是一個(gè)集畫廊、酒吧、劇院于一體的復(fù)合型藝術(shù)空間，但至于里面具體做什么的，仍舊沒有一個(gè)人可以下定論。
在店開業(yè)的第三天，楚原便病倒了，他躺在床上，感覺自己像是武俠小說中被吸走了真氣的人，他照著鏡子，看著自己煞白的臉，覺得果然霉運(yùn)是會糾纏人一生的。在全球性的瘟疫蔓延的這幾年間，楚原生過兩次病，他憎恨的不僅僅是疾病使他虛弱，還有疾病帶來的一些后遺癥。現(xiàn)在，他沒有了健康，也沒有了理想，整個(gè)人就像爛泥一樣癱在床上。當(dāng)然，李競倒確實(shí)算一個(gè)不錯(cuò)的老板，他安慰楚原說：“沒事的，人生很長，一切都會好起來的?！背惶嘈胚@樣的話，但現(xiàn)下，除了臥床靜養(yǎng)，也沒有別的辦法了。
夜里，他燒得迷迷糊糊，吃了退燒藥也不見好。他關(guān)上門，裹上被子，躺在黑暗之中。他不知道自己是何時(shí)睡過去的，也分不清現(xiàn)實(shí)和夢境。中途，他覺得口渴，睜開眼，喝了口保溫杯里的熱水。房門被人打開了，一小束淡光打了進(jìn)來，他看見一個(gè)身著白襯衫，扎馬尾辮的女孩坐在了他的身邊，幫他壓了壓被子的一角。他掙扎著想坐起來，看一看女人的樣子，可他渾身無力，像是被無數(shù)棉紗束縛著的木乃伊?！皠e動，好好養(yǎng)病?！彼牭搅伺溯p柔的聲音。是姐姐。姐姐自幼患先天性疾病，醫(yī)生判定其活不過十六歲。姐姐很堅(jiān)強(qiáng)，捱到了十八歲，但最終還是沒能戰(zhàn)勝病魔。楚原和姐姐的年紀(jì)相差八歲。姐姐八歲那年，父母去申請了多生一個(gè)孩子，于是有了楚原的存在。有時(shí)候楚原想，他的命原是和姐姐的命聯(lián)系在一起的，如果姐姐健健康康，活潑成長，這個(gè)世界上將不會有他的存在。周圍的人都說：“要不是你姐姐，根本就不會有你?！背瓘男【筒幌矚g聽這樣的話，讓他覺得自己仿佛是作為姐姐的影子活著的。正是因?yàn)榻憬泱w弱多病，隨時(shí)都有可能見閻王，他不得不活得“健康、積極、正?！?，而這一切對高敏感人格的他來說，都是難事。姐姐坐了一會兒就走了，窗外的月光透過稀薄的窗簾灑了進(jìn)來。楚原想起過去躺在床上，幻想死亡的過程，在死亡之前，人腦會走馬燈一樣回放過去數(shù)十年間的人生記憶，一個(gè)個(gè)人來，一個(gè)個(gè)人走，一件一件人生大事，這樣一晃就過去了。他想象自己的一生是一張橙色的磁帶，他想快進(jìn)看透這一生，但又擔(dān)心時(shí)間過得太快，自己一事無成。
姐姐離開后不久，母親走了進(jìn)來，母親總是這樣，開門、關(guān)門的動靜極響。過去，楚原喜歡把自己封閉在房間內(nèi)，不與外界交流，而母親就拼命在其臥室外鬧出動靜，仿佛是一種刻意的抗?fàn)?。母親的身形高大，臉有些胖，面色總是紅潤的。母親摸著楚原的臉，看了又看，但楚原的眼睛像是失焦了般，看不清來者的五官。但他確認(rèn)那就是母親，因?yàn)槠渖砩嫌兄椭旌系难┗ǜ鄽馕?，還有飯的味道、菜的味道、抹布的味道……一整個(gè)家的“腥氣”。楚原從未想象過母親會這么早離開世界，他以為自己是短命的，會在母親的懷抱中安詳死去，可現(xiàn)在，母親因意外而身亡，家里只剩下他和父親了。他和父親的關(guān)系總是劍拔弩張的，他不知道怎么跟那個(gè)男人交流。父親對楚原有諸多期待，但絕對不期待他去搞什么脫口秀?！跋駛€(gè)小丑似的，在上面講什么鬼東西。”父親總是這樣跟周圍的人聊起楚原所珍視的“事業(yè)”。
母親也離開了，從窗子里飄出去的，像嫦娥似的，飛到了天上。這會兒，楚原徹底睡不著了，他起身，穿好衣服，趿著拖鞋，推開房門，來到了院子里。院子里有小風(fēng)，樹影婆娑，在空地的中央有一幅巨大的畫立在那兒，那畫里是蔥蔥郁郁的森林，丁達(dá)爾光穿透樹影，落在了地上，一幅如夢似幻的場景。楚原立在那兒，愣住了，他想起兒時(shí)聽外婆講的那些古代故事，什么畫中有人活了過來，什么“生者可以死，死者可以生”之類的。長大后，他迷上了《牡丹亭》的故事，其中的夢幻感讓他喟嘆湯顯祖的前衛(wèi)與領(lǐng)先，實(shí)在是偉大。他站在那兒，像是站在美術(shù)館的中央，他看得癡了，逐漸分不清那到底是一幅畫還是“時(shí)空之門”，他伸出手，想觸一下那幅畫，以確定其實(shí)體，可他觸過去的時(shí)候，只抓住了空氣?！斑@是我一個(gè)朋友畫的?！崩罡偟穆曇舳溉幌肫穑斄顺惶?，他站不穩(wěn)，找了個(gè)竹椅坐了下來。李競走過來說：“想不想聽個(gè)故事？”楚原點(diǎn)了點(diǎn)頭，李競迅速打開了話匣。李競說，他有個(gè)兒時(shí)好友，叫小乙，兩個(gè)人關(guān)系很鐵，這個(gè)人讀書成績非常好，一路讀到了哲學(xué)碩士，但是，二十三歲那年，小乙確診了抑郁癥，從此每天都郁郁寡歡的。
“你知道抑郁癥是什么感覺嗎？就是不會笑了，沒有任何事能讓你感到快樂。可能別人都在快快樂樂地聊天、唱歌、手舞足蹈，但你感覺跟這個(gè)世界格格不入，像個(gè)僵尸一樣。小乙跟我說這些的時(shí)候，我根本沒有感覺，我無法理解。我想，小乙是我朋友，我得幫幫他，于是我就帶他去看相聲，看什么開心麻花的話劇，看喜劇電影……什么辦法都用上了，一點(diǎn)用也沒有。后來有一天，我跟小乙去看一場脫口秀，說來也怪，上面演講的人水平很差，包袱一個(gè)也沒有響，講著講著，可能是現(xiàn)場效果太差了，他居然哭了起來。他一哭，小乙就笑了。我那時(shí)覺得壞了，小乙不是抑郁癥啊，是神經(jīng)錯(cuò)亂了?！?/p>
楚原覺得自己也得過抑郁癥，他嫌看心理醫(yī)生太貴，并沒有檢查過。那一陣，他每天夜晚都睡不著，還伴隨有焦慮和驚恐，他不會笑，若非要笑，也是假笑。他自己的情況，每一條都和抑郁癥對得上號。這事兒他沒有對其他人說過，說了別人也幫不上忙，尤其是父母，如果父親知道這件事，保準(zhǔn)要責(zé)怪他心事太多。
“起初我對脫口秀沒啥興趣，我感覺我也能說上一段，不是什么難事，后來我看小乙喜歡，就帶他去看，那陣子他心情好像好點(diǎn)了，夜晚也不失眠了。但睡得著是一碼事，睡得好又是另一碼事。小乙說，睡著的感覺沒想象那么好，夜里夢太多了，一會兒被黑白無常鎖了琵琶骨，一會兒飛到天上，又重重摔了下來。那會兒，我剛好癡迷連環(huán)畫，于是就把小乙跟我說的夢，全部畫成了畫，我還起了個(gè)名字叫‘癡人說夢’?！崩罡傉f著從口袋里掏出一個(gè)連環(huán)畫似的小冊子遞到了楚原跟前，楚原接過來，一頁頁地看，感嘆李競的畫技如此精妙，里面的夢境也頗有意思。
“后來呢？”楚原問。
“什么后來？”
“后來小乙好了嗎？”
李競笑了笑，搖搖頭，拿起身邊的茶器，一個(gè)玲瓏剔透的夜光杯。楚原的腦袋很暈，看不清里頭裝的究竟是酒還是茶。
“有一陣我沒有他的消息了，聽說他去了日本。很久之前，他跟我說過，日本有個(gè)什么‘自殺森林’。我在網(wǎng)上看過照片的，那地方陰森得很，正常人進(jìn)去了都像是走進(jìn)了地獄，心志不堅(jiān)定的，站一會兒都受不了。我不知道小乙是不是去了那兒，但我希望他在鐮倉或者伊豆之類什么地方買個(gè)房子，住下來，怎么樣都行，只要活著，都好吧。我現(xiàn)在也搞不清他是什么情況了，他是生，是死，我不清楚。”
楚原看到李競的眼中溢出哀傷之色，他站起來，說自己冷，找了個(gè)借口，回到了房間之中。關(guān)上門，他倚靠著墻，久久不能平息。他不清楚是因?yàn)橐估锏暮畾庠俣惹址噶朔?，又或者這個(gè)沒有結(jié)局的故事讓他產(chǎn)生迷惑，他再度咳了起來，咳得很嚴(yán)重，像是要把全部的器官給嘔出來。咳得狠了，他覺得死亡離得更近了。他艱難地爬上床，蓋上被子，沉沉睡去。
……
全文請閱讀《長城》2024年第4期
