用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

徐光耀:永遠(yuǎn)站在人民隊(duì)列里
來源:光明日報(bào) | 劉江偉  2024年08月10日08:31

徐光耀 殷杰攝/光明圖片

每逢寒暑假必播的電影《小兵張嘎》,今年夏天又如約出現(xiàn)在電視熒屏上。那個活潑淘氣、機(jī)智果敢的少年嘎子,已成為無數(shù)小朋友親密的小伙伴。

“孫犁先生說過,一部作品能有50年生命就不錯了?!缎”鴱埜隆芬呀?jīng)60多歲了。現(xiàn)在電視臺還會播放,小說還在出版,孩子們喜歡,說明它還活著?!苯衲?9歲的作家徐光耀談吐從容,聊到作品,眼中透著愜意的光。

夏日的一個午后,徐光耀回憶起創(chuàng)作經(jīng)歷,那些烽火年月、那些文壇往事、那些舊友故知,一幕幕在腦海中閃過。

“我是抗日戰(zhàn)爭的幸存者,我享受著先烈們創(chuàng)立的榮光。作為他們的同輩和戰(zhàn)友,我有責(zé)任把他們寫出來?!焙透伦右粯樱旃庖?3歲投身革命,親歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭,無數(shù)次炮火的淬煉和洗禮,讓他的筆墨始終注目激烈的戰(zhàn)場和戰(zhàn)場上堅(jiān)韌的戰(zhàn)士。

徐光耀的第一部長篇小說《平原烈火》就取材于1942年冀中抗日根據(jù)地軍民反“掃蕩”的艱難歷程:寧晉縣大隊(duì)在大隊(duì)長錢萬里和一中隊(duì)長周鐵漢帶領(lǐng)下,沖出敵人包圍,與敵人進(jìn)行不懈斗爭,刻畫出燕趙兒女英勇不屈的革命英雄形象。

創(chuàng)作的日子,徐光耀歷歷在目。那時(shí),他把自己關(guān)在屋子里,將先烈王先臣司令員的遺像掛在墻上,使之正對書桌,一抬頭便見司令員的微笑。在潮水般的思緒中,革命烈士形象不斷涌現(xiàn),仿佛能與他進(jìn)行心靈對話。一場場戰(zhàn)斗中的伏擊、突圍,立刻在他的文字中鮮活了起來。

1950年,小說在《人民文學(xué)》甫一發(fā)表,立即引起廣泛關(guān)注。這是中國當(dāng)代文學(xué)史上早期描寫共產(chǎn)黨艱苦抗戰(zhàn)的長篇小說,為之后革命戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作鋪下堅(jiān)實(shí)基石。后來人民文學(xué)出版社成立,出版的第一部小說就是這部《平原烈火》。

提到革命戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作,徐光耀指出目前仍有作品主題先行。在他看來,題材是解決“寫什么”的問題,而“怎么寫”更是一部作品成敗的關(guān)鍵。

“我在創(chuàng)作上向來注重兩個‘出發(fā)’,一是從生活出發(fā),一是從人物出發(fā)。脫離生活,便成了無源之水;不寫人物,就成了無本之花,其結(jié)果是枯枝?!彼逦赜浀?,文壇前輩丁玲曾評價(jià)《平原烈火》:“比起西蒙諾夫的《日日夜夜》來,只差一點(diǎn)點(diǎn),那就是人物?!彼谛旃庖骸芭υ倥?,要夜以繼日,貪心地愛生活、愛人、愛文學(xué)、愛黨……”

1953年7月,為了醞釀更長遠(yuǎn)的創(chuàng)作,徐光耀離開新婚妻子,毅然回到老家河北雄縣,掛職區(qū)委副書記,一待就是3年。

山洪來了,地里的莊稼淹了,村里的房子塌了,社里的老牛死了,誰家揭不開鍋了,甚至連鄰里說親、打離婚官司,他都要親自參與。更不要說,頂著烈日收麥、淌著熱汗打井、蹚著深水排澇、冒著寒風(fēng)訪貧,身上的皮脫了一層又一層,自己的錢袋空了一次又一次。

“農(nóng)村生活瑣碎而豐富,有很多書本上看不到的,我后面的創(chuàng)作也受益于這樣的經(jīng)歷?!毙旃庖珗?jiān)信,經(jīng)典文學(xué)作品的創(chuàng)作常常需要作家經(jīng)受磨難,有時(shí)甚至是“湯鑊煉骨,魔焰煉魂,幾番地脫胎換骨”。

嘎子就是在生活中長出來的。20世紀(jì)50年代,徐光耀遭遇人生的低谷期,想通過創(chuàng)作轉(zhuǎn)移注意力。寫什么好呢?他突然想起《平原烈火》里有個小鬼“瞪眼虎”,活潑靈氣,但因?yàn)椴皇侵鹘?,小說沒有充分展開。一位老戰(zhàn)友還跟他抱怨:“挺可愛一個孩子,怎么給寫丟了呢?”

徐光耀決定再寫寫這個孩子!“于是,我敞開心扉,把平生所見所聞、所知所得的‘嘎人嘎事’,廣撒大網(wǎng),盡力搜尋,桌上放張紙,想起一點(diǎn)記一點(diǎn),憶起一條記一條,大嘎子、小嘎子,新嘎子、老嘎子,蹦蹦跳跳地奔涌而至?!眱H一個月時(shí)間,他就寫完了小說和電影劇本。

1961年底,《河北文藝》全文發(fā)表《小兵張嘎》。兩年后,由崔嵬導(dǎo)演的同名電影在國內(nèi)上映,嘎子走進(jìn)千家萬戶。至今,小說發(fā)行量超1000萬冊,被翻譯成英、德、泰、阿拉伯等多種語言,電影成為幾代中國人的童年記憶,電視劇、動畫、戲曲等版本陸續(xù)推出。

嘎子為何如此受人喜歡?徐光耀認(rèn)為關(guān)鍵在于“嘎”,這種冀北地區(qū)少年獨(dú)特的性格,讓人物活靈活現(xiàn)。“他的一切思想行動都帶著‘嘎氣’,從‘嘎’掌握人物,從‘嘎’塑造性格?!彼茉烊宋锊皇钦辗脚渌?,把各種因素一味味抓來,混到一起就算成功,而是必須找到個性,一以貫之。

進(jìn)入90年代,徐光耀開始寫作“我的喜劇系列”,背景仍然多是抗日戰(zhàn)爭,這次他將筆觸聚焦于戰(zhàn)爭中人的精神深處。這是他遭逢人生苦難之后對戰(zhàn)爭經(jīng)歷的一次重新打量,是他的命運(yùn)與文學(xué)反復(fù)碰撞后的又一次飛躍。

“永遠(yuǎn)難忘的還是那些浴血英雄,那些捐軀烈士。他們沒有計(jì)較過衣食男女之事,沒有追求過功名利祿之私,即使死去了,最后擁有的僅是祖國大地上一抔黃土?!泵看沃灰闷鸸P,讓思緒回到那個戰(zhàn)火紛飛的年代,徐光耀就能重新獲得力量,以百倍的勇氣和意志,頑強(qiáng)地生活和寫作。

散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》是他創(chuàng)作生涯中的又一座高峰。徐光耀在書中回顧了自13歲參加革命后極富戲劇性的人生,以坦誠剛正的語言,記述了一個老共產(chǎn)黨員對歷史的反思和人生的思考。

為全身心寫這部作品,他又一頭扎進(jìn)深山里,找一處農(nóng)民廢棄的小屋,獨(dú)自擔(dān)水、燒火、做飯,伏案疾書,一住就是幾個月。2001年,該散文集獲得第二屆魯迅文學(xué)獎。

徐光耀特別重視培養(yǎng)文學(xué)新人。擔(dān)任《長城》主編和河北省文聯(lián)主席時(shí),看到年輕人的好作品,比他自己寫出好作品還要高興,并在很多場合不遺余力地推介,鐵凝、賈大山、關(guān)仁山等都曾受過他的幫助。

鐵凝后來撰文回憶,初中時(shí)她和父親去拜訪徐光耀時(shí),帶著她的一篇作文,徐光耀看后大加贊賞?!拔沂芰艘晃淮笞骷液敛缓目隙?,15歲的心被激蕩起來,那晚在古蓮池里故意多穿幾個亭臺走著,斗膽夢想著成為一個作家,并發(fā)誓去追求作家所應(yīng)具備的一切?!?/p>

穿過戰(zhàn)爭的硝煙炮火,遍覽新中國的壯麗風(fēng)景,徐光耀堅(jiān)信這個巨變的時(shí)代應(yīng)該且能夠產(chǎn)生很多史詩級作品,“像肖洛霍夫《靜靜的頓河》那樣的偉大作品”。他寄語后來者:“站在人民的隊(duì)列里,做‘生活型’作家,努力創(chuàng)作人民永遠(yuǎn)記得住的作品?!?/p>