戛灑江畔
肖雷蕾，彝族，1978年生于云南新平。有作品發(fā)表在《民族文學(xué)》《滇池》等。
一
戛灑江不分季節(jié)、不分晝夜地流淌，它不計(jì)較得失地收留這片土地的淺薄與厚重，收留歡悅與疾苦；用奔流不息的精神，賦予這片山谷以陡峭和峻拔，給予生活在兩岸的人們生生世世的希望。生活在江畔的花腰傣的發(fā)展鐫刻在幾次住房變革中，從竹樓到土樓，再到今天的混凝土小洋樓，歷經(jīng)幾代人生生不息的奮斗。
聰慧的花腰傣是在一夜之間從原始的農(nóng)耕生活走進(jìn)了現(xiàn)代化生活。他們本來(lái)對(duì)美好生活的向往，更多地停留在有間土房避暑，門口幾只白鵝唱綠夏天的稻秧，村后幾畝良田泥鰍鉆、螺螄爬，香蕉林地里火鳥(niǎo)歇、秧雞飛，竹林里用手電筒照來(lái)個(gè)勤勞的卜少（女孩）做賢妻，時(shí)常和弟兄喝上二兩小酒，嚼著那噴香的小泥鰍，唱著悠揚(yáng)的小調(diào)涮一涮那些無(wú)聊的時(shí)日。
直到小刀熬成了老刀的某一天，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，他們村的幾十畝田地上將建成一幢幢搬遷房。老刀怎么也想不通，祖祖輩輩守望的田地，就將在他的手里變成別人的熱窩窩？鋪滿自己腳印的田埂就將成為他人的屋檐？“我就是不同意，補(bǔ)多少都不同意！”他把這句話埋在心里，等待著那么一刻，要像打響獵槍一樣狠狠地發(fā)射出去，讓那些社區(qū)的工作隊(duì)員知道他的決心。焦慮讓他開(kāi)始一夜夜失眠，但他越是堅(jiān)決，內(nèi)心的不安越發(fā)雄壯起來(lái)，村里只要一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓他有種被打擾的煎熬。日日夜夜的心情開(kāi)始像失去風(fēng)箏線的風(fēng)箏那般到處亂飛，隨處亂竄。
在征田的那幾天，整個(gè)村子一下子陷入了一種敵對(duì)狀態(tài)，勤勞團(tuán)結(jié)的花腰傣開(kāi)始相互猜忌起來(lái)，逢人就想著：什么人背叛了自己的祖宗？什么人出賣了自己的土地？老刀更是想著想著，覺(jué)著身邊的好鄰居一夜之間就變成了陌生人，平時(shí)見(jiàn)面老遠(yuǎn)就寒暄的人們，不愿再交流也不敢交流，生怕自己的心思被別人看穿，也怕識(shí)破他人的“計(jì)謀”而給自己帶來(lái)影響，人們只是匆匆地低頭路過(guò)彼此。偶爾尷尬不得不說(shuō)話打招呼時(shí)，也只是試探性地問(wèn)一句：“你家答應(yīng)了？”回答也是模糊的，“還在考慮！”他害怕面對(duì)失去土地的依賴。
和他一樣依賴土地的一大部分村民的反抗情緒也高漲起來(lái)，他們把扶貧工作隊(duì)當(dāng)作全村人的公敵，只要有外地人靠近村子，不管來(lái)者是何人，來(lái)做何事，他們都會(huì)筑起人墻，一律攔在村口不讓入村。不讓工作隊(duì)進(jìn)入村子做工作，是生怕一些“耙耳朵”輕易就被說(shuō)服而失去集體的抵抗力，村里人一旦被一一“攻破”，所有的堅(jiān)持都將付諸東流。
那些懂政策的黨員、村干部，最先簽下協(xié)議的村里人，被說(shuō)成是出賣整村人的叛徒，他們被阻止外出活動(dòng)，甚至半夜里都好像有人偷瞄著這幾家人有沒(méi)有安分地待在家里。溫和誠(chéng)實(shí)、寬厚善良的傣家人似乎是被迷茫遮住了雙眼，每個(gè)人身上都扎滿了刺那般蠻橫無(wú)理起來(lái)。老刀八十多歲的父親，本來(lái)天天要坐在門前的杧果樹(shù)下乘涼，偶爾還出門瞧瞧青綠的稻田，聽(tīng)一聽(tīng)竹林里的蟬鳴。那幾天，他只能把坐墊悄悄搬回悶熱、黑暗的土矮房里，把自己深深地藏起來(lái)，他不想讓兒女們?yōu)殡y，也不愿讓自己難堪，更不想讓這場(chǎng)風(fēng)波帶走他幾十年來(lái)的安寧。
“聽(tīng)說(shuō)老皮家也答應(yīng)了，老憨全家都簽合同了，怕是抵不住了！”老刀媳婦嘟噥著蹦出一句來(lái)，讓老刀最后的抵觸徹底破防。
第二天一大早，老刀睡不著了，摸黑扛起鋤頭到地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。接著幾天，老刀去田里的次數(shù)一天比一天多起來(lái)，他一天不在田埂上轉(zhuǎn)三四圈，就像擔(dān)心太陽(yáng)不會(huì)落山般難挨?？粗慌锱锎謮训南憬读?，心里的疼惜比密密麻麻的香蕉苗還冒得厲害。如果就這樣把香蕉林翻倒，他就欠這塊肥沃的土地一輩子的恩情了。他這一輩子除了種田、打火鳥(niǎo)、抓泥鰍、撿螺螄、插秧、收稻谷，沒(méi)干過(guò)其他的活兒。依賴這田地是幾輩人的生活方式了，如果說(shuō)就這樣突然間失去這些依賴，就會(huì)比大山?jīng)]有了石土的支撐還要軟癱，比魚(yú)兒沒(méi)有了泉水的滋養(yǎng)還要干枯。從頭再來(lái)的生活那得需要多大的勇氣啊？一個(gè)安于現(xiàn)狀的人突然要在一場(chǎng)看不清的熱潮中作出選擇，真是很大的挑戰(zhàn)。即使政府和村干部也都答應(yīng)，往后會(huì)安排好一切，可對(duì)于一個(gè)沒(méi)有文化、沒(méi)有任何技術(shù)的農(nóng)民，要放手熟悉的生活方式，重新來(lái)過(guò)，那可真是全新的挑戰(zhàn)?。?/p>
失去田畝也許將是無(wú)可挽回的春江水了，只是這往后的路將何去何從成了老刀心頭的病灶。其實(shí)，隔壁有幾家的田已經(jīng)荒蕪很久了，他們撇下田里的農(nóng)活兒，等待著補(bǔ)償款，嘗試著去鎮(zhèn)上找工作，或是尋找著做生意起家的機(jī)會(huì)?！八麄円欢ú皇呛軔?ài)這片田地，最起碼比起我，他們愛(ài)得不夠?！崩系缎南胫?，給自己的這幾畝田最后的安慰。瞧老刀忙碌的身影，他把田埂鏟了又鏟，把水溝修了又修。就像再努力一點(diǎn)，就不會(huì)失去這片田似的。即使失去，也不會(huì)在往后的日子里，對(duì)它們心生愧疚，他努力用每一個(gè)行動(dòng)在向這片田地告別。就這一個(gè)夏天，他就一口氣干了幾年的活計(jì)。這樣，他就不會(huì)愧對(duì)祖先們一代代修筑出來(lái)的這片梯田。
老實(shí)善良的老刀夫妻倆對(duì)黨的新政策是半懂不懂的，別人鬧跟著鬧，別人歇跟著歇，別人吵跟著吵，別人說(shuō)同意簽字了，他倆想想反正鬧也沒(méi)啥意思了，簽就簽吧！
他顫抖著雙手簽下了協(xié)議，妻子笑話他像個(gè)拖拉機(jī)新駕駛員那般，一遇事情就把不住方向。但回到家，老刀就感覺(jué)一身輕松了，他卸下所有的包袱?！皠e人可以，我也可以！大不了再去別村租點(diǎn)田地種種，反正還有補(bǔ)償款，一時(shí)半會(huì)兒餓不死！”他暗暗給自己鼓鼓氣。拿到補(bǔ)償款的那天，他又慌了，一輩子兜里的錢都沒(méi)超過(guò)四位數(shù)，這一下子，裝著這么多錢，心里怎么都不踏實(shí)，家里召開(kāi)幾次家庭會(huì)議，都是沉默而散。孩子不大不小，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)太大世面，作不了決策，老父親也是老實(shí)巴交一輩子的種田人，哪有什么好主意，妻子更是結(jié)結(jié)巴巴半天沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)。
村里有幾家拿著補(bǔ)償款，蠢蠢欲動(dòng)，打算翻蓋新房子，更有幾家已經(jīng)在搞新房設(shè)計(jì)圖紙了，老刀卻定不下決心。畢竟住了幾代人的土房，住慣了沒(méi)有覺(jué)得有什么不好，倒是真要做什么改變，是需要一些勇氣的，特別是像老刀這樣沒(méi)走出去看過(guò)外面世界的花花綠綠，總滿足于今天的不餓、不渴、不冷就差不多了。說(shuō)熱嘛，本來(lái)這地方就熱，祖祖輩輩就是看中了這里的炎熱，讓這里四季瓜果飄香，雙季稻谷豐產(chǎn)，才選擇長(zhǎng)久地定居于此，這是花腰傣的智慧和福澤。
工作隊(duì)再次到自己家門前時(shí)，老刀還是習(xí)慣地沉默著、躲避著，關(guān)閉著自己的心門，一概不提自己的憂慮。還好，這次他們不是來(lái)提征地的，再說(shuō)哪還有多少土地可征的呢，就剩村后那一小片菜園子了，再去碰怕是硬骨頭了。他們是新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃小組的，自己介紹說(shuō)要把雜亂無(wú)章的村子重新規(guī)劃成整潔的新農(nóng)村。舊屋翻蓋政府有補(bǔ)貼，加上土地補(bǔ)償款，住上漂亮的小洋樓已經(jīng)是綽綽有余了?！吧w！我們家也蓋新房，蓋那種有玻璃、亮堂堂的鋼筋混凝土房！”老刀在那晚一改往日的猶豫，在晚飯桌上宣布了重新翻蓋新房的想法。八十多歲的老父親欲言又止，他除了每晚喝一杯小酒，其他的決策是作不了了。
在社區(qū)的推薦下，夫妻倆有了一份戛灑鎮(zhèn)上做清潔工的工作。他輕松接受這份工作，是因?yàn)樵谒磥?lái)，掃地誰(shuí)不會(huì)掃啊，拿起掃帚，和種地一樣花花力氣就可以完成。然而真正干起這份工作，他卻有諸多的不適應(yīng)了，掃一片區(qū)域總要重復(fù)幾回合，因?yàn)楣芾韱T說(shuō)沒(méi)掃干凈。他心想，既然是腳踏的地方，干嗎要很干凈呀！沒(méi)有大點(diǎn)的渣渣就差不多了，泥巴灰塵什么沒(méi)必要掃，樹(shù)葉之類的更應(yīng)該是落葉歸根才對(duì)，掃它干嗎。幾次點(diǎn)名批評(píng)后，他才清楚做每一份工作的不容易，特別是看似再簡(jiǎn)單不過(guò)的這個(gè)城鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)工人也有諸多講究。要把地面掃得清潔整齊更是要一些技術(shù)活兒，比如，不同位置和不同地面，要使用不同的清掃工具。打掃久一點(diǎn)了，更是掌握了每天的哪個(gè)時(shí)段哪里的垃圾多等等。掃著掃著，夫妻倆也習(xí)慣了干干凈凈，也知道把自己的小洋樓時(shí)不時(shí)地收拾、打掃，住著才更舒適。清潔工的工作讓他們兩口子也知道，如何打扮自個(gè)兒的小窩才是高質(zhì)量的小康生活。
早上七點(diǎn)半上班，下午五點(diǎn)下班，回到家還可以到自留地種點(diǎn)蔬菜。夫妻倆就像城里的上班族，有固定的上下班和休息時(shí)間，雖然說(shuō)工資不是很高，但政府的五險(xiǎn)一金是養(yǎng)老的保障，這讓他們心里踏實(shí)多了。
土房變漂亮的小洋房了，門前泥濘不堪的臭泥路變寬大清潔的水泥路了。以前門前堆著雜亂的勞動(dòng)工具大多用不上了，該舍棄的舍棄，實(shí)在需要的也在固定的位置整齊擺放，也學(xué)著城里人在家門前種上幾棵花花草草，在老杧果樹(shù)下弄個(gè)休閑的石桌椅，老父親不用躲在小黑土屋里摸著黑擇韭菜了。以前，老老小小一大家人擠在一大間房里的日子也遠(yuǎn)去了，樓下老人單獨(dú)的房間，樓上孩子也有獨(dú)立的房間。柔軟的沙發(fā)配著寬大的客廳、整潔的廚房，特別是獨(dú)立的太陽(yáng)能衛(wèi)生間讓全村人在戛灑江邊暴露著洗澡的尷尬成為歷史，還有那個(gè)飄出冷風(fēng)的空調(diào)，讓城里人的標(biāo)配就這樣迅速地入住老刀家，他們慢慢習(xí)慣了吹著空調(diào)看電視的舒爽，習(xí)慣了走在水泥大道上的平坦，習(xí)慣了電磁爐煮飯的便捷。這是老刀做夢(mèng)也不曾夢(mèng)到過(guò)的生活。
老刀曾怨扶貧工作隊(duì)，說(shuō)扶貧就扶貧，憑什么把我們的田地拿出來(lái)扶給山頭人？讓他們?cè)谖覀兊奶锏厣仙w樓享福，迫使我們?nèi)ゴ蚬?，迫使著我這么大把年紀(jì)還要改變和學(xué)習(xí)。今天，住進(jìn)新洋樓的老刀才意識(shí)到，政府的工作是全盤的大決策，就是要精準(zhǔn)扶貧。不僅要把貧瘠的山頭人搬遷到集鎮(zhèn)脫貧，更要讓戛灑壩子里這群安于現(xiàn)狀，只管吃飽、安逸、知足的花腰傣，過(guò)上更高質(zhì)量的新生活。要不然，他們家不可能在短時(shí)間內(nèi)就從原始農(nóng)耕、臭陰溝生活中，快速走進(jìn)新興的現(xiàn)代化小康日子。
熱壩子的男性壽命比較長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)這是因?yàn)榛ㄑ龃蠖喽际怯膳瞬俪洲r(nóng)活兒和家務(wù)，花腰傣男人喜歡泡在戛灑江里，整天撈魚(yú)摸蝦，或是坐在芭蕉林里守一只火鳥(niǎo)，然后回家叫上弟兄幾個(gè)把酒言歡，他們可以把一頓酒喝到太陽(yáng)起落而不歇。
在村口，十六米寬的新農(nóng)村大道旁，幾棵高大的杧果樹(shù)和鳳凰樹(shù)下，時(shí)常坐著七八位老人，他們清一色是村里的男性，其中包括老刀八十多歲的老父親，這個(gè)一輩子只敢在酒后才提高點(diǎn)嗓門吆喝幾句的老傣家男子，頂著幾根疏白的頭發(fā)，笑呵呵地聊著當(dāng)年在戛灑江撒漁的往事，講著悠遠(yuǎn)的往事似乎成了這群老頭午后的趣事。他們把一輩子的青春熱情都獻(xiàn)給了這片土地的溝溝洼洼，把所有的英勇獻(xiàn)給了波濤洶涌的戛灑江。
老刀每次下班路過(guò)這幾個(gè)老爺兒們聊天的場(chǎng)景，心里就盤算著等自己老到這一天時(shí)，一定要比父親的聲音更響亮地聊著共產(chǎn)黨帶領(lǐng)戛灑人民扶貧攻堅(jiān)的故事，讓子孫后代知道他們的幸福生活是一代代人奮發(fā)圖強(qiáng)的勝利果實(shí)！
二
花腰傣女人的勤勞，像戛灑江奔騰的流水，一年四季不停留地朝著明天流淌著。她們從不選擇生活，是生活選擇了她們。她們將藍(lán)色文進(jìn)肌膚，以示信仰；將黑色染進(jìn)白齒、耳戴大圓耳環(huán)，以標(biāo)榜特立獨(dú)行的審美；敢于采擷天上的彩虹系在腰間，藏起祖先的奢華，優(yōu)雅地走進(jìn)高矮的梯田，以展示上得了廳堂下得了深田的力量；千年來(lái)優(yōu)雅的腳步在秧籮的搖擺間不曾被熱辣的太陽(yáng)折腰。繡滿了自信和柔美的微笑，讓這個(gè)歷史悠久的民族走到今天仍然保存著華美的服飾、整齊翠綠的梯田。
竹樓房到土樓房，是一次不經(jīng)意的住房變革，凡事都是一點(diǎn)一點(diǎn)地去改變，從土樓到今天的鋼筋水泥小洋樓，那是一場(chǎng)轟轟烈烈的大戰(zhàn)。
以前，能愁到老皮的就是酒瓶里的酒見(jiàn)底了。每逢這時(shí)他就到谷堆里打主意，而老皮的妻子從不怨自己一生的光影，都藏在老皮醉意蒙眬的責(zé)難里。她如慈愛(ài)的母親任由老皮搬出一袋袋新米，到戛灑集市上換回一壺壺老酒，換回幾斤牛肉湯鍋。在家半醉半醒喝上幾頓，是老皮波瀾不驚的日子里最有趣的部分，醉酒后數(shù)落一頓那溫順的妻子似乎也成了老皮的日常。
傣家男人能在酒桌上有多熬，傣家女人就能在太陽(yáng)底下有多奔忙。在花腰傣村莊里，每一個(gè)花腰傣男人都是能干的花腰傣女人眼里長(zhǎng)不大的孩子，每一個(gè)長(zhǎng)不大的花腰傣男人背后，都有一個(gè)耐心比戛灑江水還長(zhǎng)的花腰傣女人。她們奔忙田地，奔忙兒女，奔忙丈夫酒桌上豐盛的晚餐，生生把十五六歲金燦燦的鳳凰花，熬成了秋后的芭蕉葉，她們才能坐在田埂上長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。老皮的妻子這幾十年來(lái)對(duì)老皮可是給足了耐心，農(nóng)忙時(shí)在田地里操勞不埋怨，農(nóng)閑時(shí)到湯鍋鋪里幫忙，賺點(diǎn)老皮的酒錢，似乎這本就是一個(gè)花腰傣女人的職責(zé)。
傣家人長(zhǎng)期依賴肥沃的農(nóng)田，無(wú)憂無(wú)慮地荒度白天和黑夜。他們?cè)谧孑呴_(kāi)墾的水田里種下了一季又一季的稻谷，收獲一季又一季飽滿人生，卻在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號(hào)角聲中迎來(lái)了改變。按理，以戛灑江畔的肥沃與傣家女人的勤勞能干，貧困戶的帽子永遠(yuǎn)戴不到戛灑江畔傣家人的頭上。然而，全國(guó)上下拉開(kāi)了精準(zhǔn)扶貧的大幕時(shí)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)成了這片土地上最重要的事，是全民族抱團(tuán)取暖的重要時(shí)刻。政府將在曼秀村的田地間建起一個(gè)大大的村落，讓住在哀牢山陡坡旮旯貧困的人們搬到這個(gè)大壩子里，享傣家人的炎熱與肥沃，與全國(guó)人民共同富裕起來(lái)！只是這樣的政策，讓像老皮這樣一輩子圍著田地轉(zhuǎn)的花腰傣一下子無(wú)所適從，似乎是在炎熱豐產(chǎn)的戛灑江畔突然鬧起了災(zāi)荒般慌亂。他們不知道該如何收起使慣了的鐮刀，如何掛起汗跡斑斑的犁耙，如何讓雙腳習(xí)慣不再奔走在高低不平的田埂上。那往后的白天黑夜，那雙碰慣了泥水的雙腳如何踩在陌生的路上呢？一時(shí)間猜疑、興奮、憂慮，整個(gè)村子縈繞著一股浮浮沉沉的風(fēng)，甚至對(duì)待曾是自己挑選出來(lái)的村干部時(shí)也開(kāi)始隔心隔肚，霧里看花般各懷心緒。
老皮更是一夜入噩夢(mèng)，他那內(nèi)心的屈辱感一下子就僨張起來(lái)，沒(méi)有酒壯膽，他連村口的狗都不敢惹，幾口酒下肚，看誰(shuí)都像是王八！“誰(shuí)也別想打我們傣家人田地的主意，那是千百年來(lái)傣家人的命根！”
“聽(tīng)說(shuō)，老刀家已經(jīng)簽好協(xié)議了，單單我們這樣抵觸著怕是行不通！”妻子細(xì)聲地放一點(diǎn)佐料，想慢慢讓老皮那鼓鼓的氣泄掉一點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí)，妻子也不舍得那幾塊肥田，但她更知道國(guó)家的發(fā)展是全方位的計(jì)劃，支持國(guó)家發(fā)展計(jì)劃這點(diǎn)道理她是懂的。
“老刀？不就是在外面賺了幾個(gè)臭錢嗎？這么快就忘本了？”
“別這樣說(shuō)人家，他們整天在外面跑著，是見(jiàn)過(guò)大世面的人，人家簽了，那一定是看得長(zhǎng)遠(yuǎn)些?！?/p>
“最長(zhǎng)遠(yuǎn)的就是種田，這是祖先開(kāi)墾的土地，已經(jīng)養(yǎng)活幾十代人了，你個(gè)婦人家，還懂什么長(zhǎng)遠(yuǎn)！”
妻子不和老皮爭(zhēng)，反正老皮怎么爭(zhēng)也爭(zhēng)不過(guò)國(guó)家政策，拿起圍腰急匆匆就出門了，趁著戛灑街天，她得早早去打零工。
老皮氣鼓鼓地在村子里轉(zhuǎn)悠著，他倒是要好好瞧瞧是哪幾個(gè)不肖子孫把祖輩的土地給“賣”了。轉(zhuǎn)了一大圈，老皮一無(wú)所獲，村里每家管事的都出去做生意的做生意，打工的打工，家里就剩著閑聊的老人，問(wèn)啥啥不知道。弄得平時(shí)和自己喝得起勁兒的幾個(gè)家伙也故意躲起來(lái)似的，好幾天不見(jiàn)人影了。老皮一回家，這心里越來(lái)越?jīng)]底了。
“聽(tīng)說(shuō)第二批環(huán)衛(wèi)工人開(kāi)始報(bào)名了，反正我們又沒(méi)技術(shù)，做生意咱也搞不來(lái)，要不就報(bào)個(gè)名吧！種田的事是扛不住了，即使扛住了，等開(kāi)工建設(shè)了，就剩下咱們家?guī)讐K地還怎么種？咱們家要是有補(bǔ)償款了，那翻蓋新房子的事情就不愁了。這往后還有班上，老刀媳婦說(shuō)他們都有五險(xiǎn)一金，還是劃算的，去報(bào)個(gè)名，也許不是壞事！”老皮的妻子邊煮飯邊試探著老皮。老皮拉著水煙筒咕嚕咕嚕不吭聲，這幾天下來(lái)，他這個(gè)鼓皮球算是被扎得遍體鱗傷了。對(duì)門老刀原來(lái)在酒桌上信誓旦旦地說(shuō)要一起抵抗到底，卻已經(jīng)悄悄把協(xié)議簽了，還準(zhǔn)備在外承包一個(gè)魚(yú)塘，做起小生意了。只有自己還像個(gè)傻子，維護(hù)著那一份所謂的傣家人祖規(guī)。但是聽(tīng)從婦人的話又有點(diǎn)讓老皮拉不下面子。
“報(bào)哪樣環(huán)衛(wèi)工，家里掃個(gè)地都不好好掃，你還要到大街上挨人家掃什么？有那點(diǎn)力氣么把家里好好收拾收拾，一個(gè)女人家，天天往湯鍋鋪跑已經(jīng)很丟我的臉了，還要去掃地？你這怕是想翻天了！”是的，花腰傣女人是要開(kāi)始翻天了，她們不再圍著灶臺(tái)和男人轉(zhuǎn)了，她們白天騎著小摩托去戛灑街上班、做生意，晚上到廣場(chǎng)上跳起廣場(chǎng)舞。她們的裙擺像鳳凰花一樣搖擺在戛灑的角角落落，她們的柔美不再只屬于幾丘田擺和一個(gè)灶臺(tái)，她們要優(yōu)雅地展示在時(shí)代面前。
幾天下來(lái)，老皮終究熬不過(guò)時(shí)代的浪潮，在細(xì)雨綿綿的大早晨，喊住了妻子，叫她去社區(qū)了解一下具體情況。
天天看著抬頭還是這片天，低頭還是那條路，到了五十歲了，更是聽(tīng)天命的年紀(jì)了，差不多就抱著小孫子，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貒谱溃稽c(diǎn)點(diǎn)耗完余生了，哪知道有一天也要從頭走新路。老皮想著想著心里老不是滋味，又不知道該如何。老皮小學(xué)文化，這在祖輩的生活方式里是夠用了。年輕時(shí)，老皮就仗著有幾畝好田地，把整個(gè)青春耗在那幾埂彎彎曲曲的田埂和整夜通明的酒桌上。一年兩季的熱帶稻谷填滿了他全部喜怒哀樂(lè)，填滿了他對(duì)未來(lái)的所有憧憬，戛灑江邊撒的網(wǎng)，每年收起幾罐罐的腌魚(yú)趣味了他所謂的好運(yùn)人生。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天這一切要改變。祖祖輩輩的日子都是這么過(guò)來(lái)的，祖祖輩輩的花腰傣男子都是這樣喝著耗完這所謂的人生，這是他所看到的全部世界。怎么也不曾想到，在他這一代上，會(huì)有河道改流的時(shí)候，會(huì)有和城里人一樣生活的那天。
老皮沒(méi)有技術(shù)沒(méi)有手藝，從田里下崗魂不著地，整天不舒服，找人看找人算不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，吃不香睡不穩(wěn)。他第一次把希望放在了能在幾年前就出門打工養(yǎng)家的妻子身上。他側(cè)擊旁敲地問(wèn)妻子：“社區(qū)說(shuō)話還算話？怕不是哄我們老百姓玩呢？”妻子不解，他才不得不把最近閑出來(lái)的慌亂給妻子說(shuō)，要妻子給社區(qū)工作人員問(wèn)問(wèn)，他也想找份適合的事情干干，整天這樣轉(zhuǎn)悠著真不是事兒。
終于有工作了，可他還是六神無(wú)主，跟不上大伙兒的生活節(jié)奏?？粗謇锶硕奸_(kāi)始有序地騎著摩托車上班下班，抽空去園子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，個(gè)個(gè)都適應(yīng)了不在田地里奔忙的生活，他們似乎個(gè)個(gè)更精神了，喜笑顏開(kāi)、干干凈凈。妻子騎小摩托車載著自己上下班的身影讓老皮羞愧，這么多年來(lái)，自己的大男子主義把自己關(guān)在一種自命清高的生活假象中，連自己瞧不起的妻子都跟上了新時(shí)代，幾天下來(lái)，心里酸酸的怪不好受。
老皮的工作是城鎮(zhèn)綠化管護(hù)員，一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，工資雖不是很高，但有五險(xiǎn)一金，有固定的休息日，等老了還有退休金。這工作的技術(shù)和管理田地、修整田埂差不了多少，也還算是老手了，比妻子稍晚半小時(shí)上班，有足夠時(shí)間每早給幾棵韭菜澆澆水，這算起來(lái)，在妻子面前是長(zhǎng)大不少了?！澳贻p時(shí)候吃吃喝喝一樣不消管，老來(lái)倒返還得去打工養(yǎng)家，這日子真是想都沒(méi)想過(guò)啊！”老皮笑呵呵地調(diào)侃起自己來(lái)，這是老皮對(duì)自己人生一個(gè)簡(jiǎn)短的小結(jié)。
門前的道路開(kāi)寬了，干凈明亮了，閑時(shí)在門口就可以擺個(gè)攤做生意了，老杧果樹(shù)終于結(jié)果了，對(duì)未來(lái)的生活，老皮就有了更多的暢想。就是不承想有一天還會(huì)戒酒，原以為，喝著二兩小酒是多么愜意的人生??！原來(lái)，世界大著呢！
一到雙休日，老皮就有足夠的時(shí)間拾取多年的愛(ài)好——去戛灑江撒幾網(wǎng)碰碰運(yùn)氣。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過(guò)了半生，終于在妻子面前真正地理直氣壯了，加之上班時(shí)間不允許喝酒，這讓老皮全身都干凈清爽了不少。每天騎著摩托車確實(shí)比騎著水田里的犁耙舒爽多了，出寨回寨不用再被村口的幾個(gè)老家伙調(diào)侃了。老皮寶刀未老的自信，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)拾回來(lái)了，老皮的妻子坐在老皮摩托車的后座，仍然保持著讓老皮吹完牛她只是抿嘴一笑的溫柔。
年前，妻子幾次叫老皮把酒干干凈凈地戒掉，去考個(gè)小車駕照?！霸垡才獋€(gè)小汽車開(kāi)開(kāi)，哪天也自己開(kāi)著小汽車去一回遠(yuǎn)方。”“如果不把酒戒掉，我就去報(bào)名考駕照啦?！边@女人一旦走出那個(gè)小圈子，一旦自信豎起來(lái)就沒(méi)有什么能難倒她，但只要有一棵大樹(shù)能讓她倚仗，她永遠(yuǎn)是那只依人小鳥(niǎo)。
只是開(kāi)車這個(gè)想法還是遭到大兒子的反對(duì)，畢竟這么大年紀(jì)了，有難度的技術(shù)活兒交給年輕人就得了?？粗舯卩従樱壹议T前都擺著一輛小汽車，到哪里做客、趕街什么的，一家子“嗖”就出發(fā)了，特別是到縣城看個(gè)病，走個(gè)親戚，本來(lái)四十分鐘的路程，那大班車硬是走出一個(gè)多小時(shí)，自家有車不用去受那罪。
老皮家買回小汽車那晚，在家里擺了一桌，老皮在妻子面前發(fā)誓，這是他新生活的開(kāi)始，是他與酒的最后一場(chǎng)交鋒。他要大踏步地緊跟全村致富的步伐，決不拖后腿！
……
（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2024年第8期）
