用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

筆勤身健的美好豐富生活
來源:人民日報(bào) |   2024年08月11日10:09

當(dāng)晨跑者的腳步喚醒城市,街道上漸漸披上活力的霞光;當(dāng)泳者輕盈一躍,水花與漣漪次第展開夏日的清涼;當(dāng)武術(shù)愛好者長衫飄舞,拳風(fēng)腿影間流動(dòng)著剛與柔的美;而籃球場上青春的身影,奮力一擲,劃出矯健的弧線……

生命在于運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)帶給人放松的愉悅感、積極的成就感。它起初讓人犯怵,久之令人著迷。這個(gè)夏天,我們在熟悉的文字之外,發(fā)現(xiàn)了寫作者不為外界所熟悉的運(yùn)動(dòng)“秘密”,給人以啟發(fā),讓人產(chǎn)生了起而行的動(dòng)力。

——編 者

喜游泳 堅(jiān)持游

王 蒙

從十八歲到現(xiàn)在,我年年游泳。在新疆農(nóng)村,在伊犁河里游,在窯坑里游;在烏魯木齊,我在紅雁池水庫來自雪峰的冷水里游,從五米崖頂跳下去,睜著眼體驗(yàn)從起跳到下落再到入水的三階段過程。我也從西西里島下水在地中海的第勒尼安海游過,在墨西哥城游泳池的四米跳臺(tái)上跳水。我犯過一次錯(cuò)誤,在香港中文大學(xué)游泳池一米高跳板上起跳時(shí),沒起跳就直接翻轉(zhuǎn)身體,這樣就失去了跳躍加速度時(shí)的輕盈,我感到的是自己變成了一條純粹的大麻袋,狠狠重重地拋入游泳池里。

我見到過,一位高齡人士,被輪椅推到水邊,在服務(wù)人員幫助之下,艱難地下了輪椅,下了泳池。他游起來了,如魚潛浮,瀟灑自如,姿態(tài)圓熟。

我見到過,白浪翻滾,別人在風(fēng)浪中,站也站不穩(wěn),而會(huì)游泳的人,舉重若輕,若無其事。游泳高手弄高潮如履平地,技高人膽大,勇者無懼。

我見到過,尤其在歐洲,泳者在岸上花里胡哨,展示體態(tài)膚色,享受性情浪漫。動(dòng)輒點(diǎn)上冰激凌、咖啡,說著,曬著,美著,帥著,享受啊。但是,我自己屬于“傻游”型,很少有人像我那樣,到了岸邊就下水,進(jìn)了水就游,一游就進(jìn)深海,上岸就走。沙灘有利于拉動(dòng)內(nèi)需,有利于人際和諧,有助于健康美好豐富的生活。我忙碌的心態(tài)辜負(fù)了陽光海灘,對不起。

我也在零下四十?dāng)z氏度的哈爾濱看到過冬泳。冬泳健兒們告訴我,當(dāng)氣溫零下四十?dāng)z氏度時(shí),跳入鑿開冰層的水溫零上四度的松花江,感到的當(dāng)然是極其溫暖。

我也遭遇過,獨(dú)自出游,游出去五百米,仰泳回岸,以為快上岸了,翻過身來一看,方向偏移,結(jié)果是離岸更遠(yuǎn)了。我倒吸一口冷氣,想到看過的游泳事故,只能鼓勵(lì)自己慢慢蛙泳,正道返回,全須全尾,回來了。

游泳是體育健身、親近自然的日光浴、冷水浴、空氣浴,是勇氣的鍛煉,是新的生活方式,是一種對于健康和大自然的擁抱。

游泳是生活水準(zhǔn),是小康生活,是健康中國,是向著強(qiáng)健化突進(jìn)的民族精神。是不怕冷,不憋氣,不怕風(fēng)險(xiǎn),強(qiáng)化心臟、肺活量、肌肉,以至全身各個(gè)系統(tǒng),是長進(jìn)神經(jīng)與全身的適應(yīng)功能。是乘風(fēng)破浪、上下自如,從必然王國到自由王國的解放。是三觀積極,是全面的健康與樂觀,是把握住自己身心的責(zé)任感、頑強(qiáng)感和智慧感。

活著就要加餐和運(yùn)動(dòng)?;钪鸵獙W(xué)習(xí)和閱讀,活著要干活。活著就要游泳,努力而為。王蒙九十鮐背矣,鮐是一種魚,王蒙沒有辜負(fù)這種命名。

能游泳,喜游泳,堅(jiān)持游,是我對生命、生活與時(shí)代的信念。同胞們,到大風(fēng)大浪中去,游泳吧!

武術(shù)教會(huì)我耐心與堅(jiān)定

邱華棟

有段時(shí)間我在健身房里練習(xí)搏擊,教練聽說我是一個(gè)作家,很吃驚,說,你這身手這么敏捷,實(shí)在不像是一個(gè)待在書房里的文人啊。

我告訴他,我多少有點(diǎn)童子功。上世紀(jì)80年代初,電影《少林寺》上映,一下子引發(fā)了各地青少年的習(xí)武高潮。那時(shí)候我剛上初中,腦子一熱,就報(bào)名參加了武術(shù)隊(duì)。這個(gè)武術(shù)隊(duì)就設(shè)立在我們中學(xué)內(nèi),教練姓黃,他是上海人,早年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。黃老師曾經(jīng)在上海師從武術(shù)家蔡鴻祥,蔡鴻祥又是著名武術(shù)家蔡龍?jiān)频膸煹堋?/p>

黃教練同時(shí)也是我們的語文教師,他本人可謂文武雙全。我看電影《少林寺》覺得武術(shù)拳腳打起來特別瀟灑好看,可真入了這個(gè)行,才知道練武術(shù)是非常艱苦的事,需要水滴石穿的磨煉和艱苦卓絕的意志,才能成為一個(gè)高手。

當(dāng)時(shí),我雖然是在課余參加武術(shù)隊(duì)的訓(xùn)練,但每天的訓(xùn)練強(qiáng)度很高。早晚兩個(gè)時(shí)段,每一時(shí)段兩個(gè)小時(shí),高強(qiáng)度的訓(xùn)練加起來有四個(gè)小時(shí)。我們都是從蹲馬步、沖拳、踢腿等基本功開始練習(xí)。一年之后才能開始練習(xí)套路和器械。先是練習(xí)組合拳,再學(xué)習(xí)整套的長拳、南拳、通背拳等套路。

我喜歡廣東南拳,可能和看了邱建國主演的《南拳王》有關(guān)。我們也練習(xí)武術(shù)器械,我比較喜歡單刀和長槍,黃老師就教我這兩樣。軟器械里我練習(xí)過繩鏢。此外,我比較擅長腿法,我的腿法又快、又狠,彈跳力好。上了高中,我又練習(xí)拳擊和散打,增強(qiáng)武術(shù)對抗性。高中畢業(yè)時(shí),六年下來,我的身體明顯變得強(qiáng)壯,行動(dòng)也變得敏捷。

在我們武術(shù)隊(duì),很多同學(xué)都拿到過國家級武術(shù)比賽的金銀牌。我是比較一般的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員,黃老師看出來,我志不在此,就鼓勵(lì)我多多寫作,把我作為二線隊(duì)員。果然,后來我上了大學(xué)、讀起了中文系,體育愛好也改踢球了,擔(dān)當(dāng)后衛(wèi)或者守門員。上大學(xué)后偶爾練習(xí)拳擊、散打,明眼人能看出我的底子還在。

黃老師后來回到了上海,仍舊教孩子們學(xué)文習(xí)武。2016年夏天,我參加上海書展期間,去探望了年近八旬的黃老師。黃老師見到我這個(gè)徒弟很高興,他早就穿好了對襟練功服,將他珍藏多年的武術(shù)器械全部拿出來,擺了滿滿一屋子。那些長刀、短刃、明器、暗器,加起來有上百件,令我目不暇接,興奮不已。

我們師徒二人來到他家樓下花園擺拍。他一下拉開一個(gè)弓步,將關(guān)羽耍的青龍偃月刀往天空中一橫,單手將大刀舉在頭頂呈四十五度,長達(dá)幾分鐘。這是很難的動(dòng)作,因?yàn)槟潜帻堎仍碌短貏e重。接下來,他讓我練。我一個(gè)弓步,將青龍偃月刀往腦袋上方一舉,可幾秒鐘之后,那大刀就落了下來,我躲開來,咔嚓一下砸到地上了。我這時(shí)年四十多歲的徒弟,和年近八十歲的師父比,功夫還是差了很遠(yuǎn)。

2019年,黃老師八十大壽。我想我應(yīng)該寫一本武俠小說,獻(xiàn)給黃老師,用以祝壽才好。于是,我在繁忙的工作之余,把偶然浮現(xiàn)在腦子里的武俠靈感,記在一個(gè)筆記本里,慢慢醞釀,成熟了就寫出來。最終,我在2020年寫出了短篇小說集《十俠》。我寫短篇小說的時(shí)候,喜歡一組組來寫,有一種圖譜式的組合,就像當(dāng)年練習(xí)拳法一樣。

在少年時(shí)期練過武術(shù),使我受益終生。我后來做任何事都很有耐力,也比較堅(jiān)定。比如我在寫作時(shí),就很有耐心,保持著充沛的精力。我很懷念那六年的武術(shù)訓(xùn)練,特別是練得不好被教練教訓(xùn)的時(shí)候,他會(huì)提醒我——我做得還不好,要堅(jiān)強(qiáng)起來、完善起來、強(qiáng)大起來。中華武術(shù)是國粹,它不僅能夠磨煉一個(gè)人的筋骨,還能鍛造一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)意志,這是我很多年以后才真正體會(huì)到的。

到如今,我寫小說有近四十年的時(shí)間了。我不喜歡重復(fù),就經(jīng)常換換寫作的題材,左手寫當(dāng)代,右手寫歷史,以后還想寫寫科幻,這能讓我保持寫作的濃厚興致,讓讀者也感到新鮮。因?yàn)槲湫g(shù)教會(huì)我,最精彩的招式總是下一個(gè)。

力量舉圓了我的少年夢

陶 鋒

兒時(shí),我曾在父親粗壯有力的臂膀中被舉起,那種快樂的感覺至今記憶猶新。然而,孱弱的我卻沒有父親那般強(qiáng)壯的臂膀。我曾左右雙臂三次骨折,只能在病榻上聽著窗外伙伴玩耍嬉鬧。

高中的一天,母親湊了五百元錢,給我買了一副杠鈴。她看著我因骨折而變形的雙手,鼓勵(lì)我說:“家就是健身房,在哪兒練都是練。”當(dāng)時(shí),我家里債臺(tái)高筑,母親也下崗了。為了還債,我們賣掉了房子,在鐵路邊租了一間簡陋的小屋。小小的客廳,鋪上兩張墊子,就是我的“健身房”。

我記得,那副杠鈴桿重二十公斤,杠鈴片加起來有一百多公斤重。對于我這樣一個(gè)初學(xué)者、自學(xué)者來說,無疑是個(gè)挑戰(zhàn)。我深吸一口氣,雙腿微微彎曲,雙手緊握杠鈴桿,全身的肌肉仿佛都在這一刻凝聚起來。每上升一寸,痛苦也就增加一分??吹綃寢尮膭?lì)的眼神,我的心中只有一個(gè)信念:再堅(jiān)持一下。

漸漸地,舉起那副曾經(jīng)似有千鈞重的杠鈴,成為我訓(xùn)練中的常態(tài),杠鈴片也越加越重。我的房間里,一天到晚都能聽到火車的轟鳴聲、車輪與鐵軌的撞擊聲,伴隨著杠鈴片碰撞的聲音,清脆有力,一齊為我伴奏。

上了大學(xué),體育氛圍更好了,我開始頻繁地出入學(xué)校健身房。那是真正的健身房,有深蹲、臥推和硬拉的力量舉器械,比我小時(shí)候家里那個(gè)“健身房”氣派多了。我一開始不懂怎么使用,一米八五的個(gè)頭,臥推只能推三十公斤。但在同學(xué)和教練的幫助下,我漸漸找到了感覺,半年時(shí)間就推到了一百公斤。

很快就迎來了暑假,健身房閉館了。我和同學(xué)懇求看門的大爺,希望能夠進(jìn)去訓(xùn)練。幾次三番,死纏爛打,大爺被我們說動(dòng)了,打開了健身房的大門。

盛夏,悶熱的健身房里,沒有空調(diào),也沒有電扇,我們只好趁著傍晚的時(shí)候去。

夕陽的余暉很美,斑駁地灑在老舊的健身器材上。我深吸一口氣,空氣中彌漫著橡膠墊的陳舊味。汗水開始沿著額頭滑落,滴落在墊子上。我調(diào)整呼吸,讓每一次吸氣都充滿力量,每一次呼氣都充分發(fā)力。周圍的一切仿佛都靜止了,我和這鋼鐵器械,進(jìn)行著無聲的較量。

我開始享受那種肌肉緊繃,隨后又放松下來的感覺。它像是一種儀式,讓我在不斷的重復(fù)中摸索出自己的節(jié)奏,并保持極致的專注。健身房的鏡子前,我仔細(xì)觀察著自己的變化——肌肉線條逐漸清晰,體型更加勻稱有力。更重要的是,我看到了自己眼神中那份無法遮掩的光芒,迥異于少年時(shí)的自卑。

在清華讀博時(shí),迎來了大力士和力量舉的專項(xiàng)比賽。其中有一項(xiàng)是抱石球。學(xué)校的體育館雖然器材齊全,但并沒有我需要的大石球。一次閑逛,花園里一塊巨大的石頭闖入視野。我心中一動(dòng):何不就地取材呢?我掂了掂,大概一百三十公斤,剛剛好。

就這樣,我抱石頭,也拉汽車。一次又一次,一天又一天。

今年夏天,我到非洲參加了亞大非錦標(biāo)賽。比賽之前,當(dāng)?shù)匾晃毁愂鹿ぷ魅藛T對我說:“中國很強(qiáng)大,但是中國的力量舉卻很弱?!蔽野迪聸Q心,一定要讓中國力量舉運(yùn)動(dòng)員登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這次比賽中,我獲得裝備力量舉比賽公開組冠軍與裝備力量舉臥舉專項(xiàng)賽大師組冠軍。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,看著五星紅旗飄揚(yáng)在我的頭頂,國歌在耳邊縈繞的一刻,一種無與倫比的自豪感涌上我的心頭,我激動(dòng)不已。三十年,我終于圓了我的少年夢。

人工智能時(shí)代到來了,人何以為人?作為一個(gè)研究人工智能美學(xué)的學(xué)者,面對人類社會(huì)的巨變,我一直在反思:當(dāng)機(jī)器人為我們勞作、替我們思考,當(dāng)機(jī)器人越來越像人,甚至能超越人時(shí),我們還能做什么?人的行為、人的自覺行為,應(yīng)當(dāng)是我們能夠區(qū)別于機(jī)器人的重要方面,而體育,就是人類最重要的自覺行為之一。人工智能無法復(fù)制人類對運(yùn)動(dòng)的熱愛。

我不會(huì)和機(jī)器比舉重,但我會(huì)和曾經(jīng)的我去比,去不斷挑戰(zhàn)新的人生記錄,去舉起永遠(yuǎn)不變的少年夢想!

向更好的狀態(tài)努力

周曉楓

我對運(yùn)動(dòng)既不迷戀,也不反感。偶爾打打羽毛球和乒乓球,挺喜歡散步——但要跟宅在家里相比,還是略遜一籌。

等我年過半百,找上門的不僅是“五十肩”,我經(jīng)常哪兒哪兒都有一種說不清的隱痛。頭沉,脖子支撐起來感覺很累。手臂難以上舉,向后背也很困難。腳趾和小腿經(jīng)常抽筋,我猜和缺鈣有關(guān),但缺乏運(yùn)動(dòng)恐怕也是主要原因。我總是懶著,拖著,忍著,賴著……直到2022年,我每天早晨起來,都像剛剛用過大刑。這才不得已,被朋友拉去一起做普拉提:每周兩次。

進(jìn)了健身房,我立即明白,自己對身體的忽略有多深多久。每當(dāng)教練告訴我,應(yīng)該運(yùn)用什么位置發(fā)力,調(diào)動(dòng)哪塊肌肉,都會(huì)讓我陷入困惑和茫然。常識(shí)和理性告訴我:它們分明在我身體上是存在的;但被麻木的厚脂肪圍裹著,它們完全不聽我的意念指揮和安排調(diào)遣。

不過半年時(shí)間,和我同時(shí)開始的朋友,已晉升到另外一個(gè)段位。她特別能自控,精密區(qū)別骨骼上的每塊肌肉。我只能趴在瑜伽墊上伸展,仰起臉,看到她在天花板的鋼梁上飛檐走壁……她的兩條胳膊像長臂猿一樣懸吊,同時(shí)兩條腿擺得跟雨刮器似的。我埋下頭,感覺自己依然是混沌的一坨,依然在教練的口令下,吃力而無望地,一遍遍學(xué)習(xí)自我辨認(rèn)。

回想起來,兩年過去了。我雖在技術(shù)上進(jìn)步不大,但終于把自己從疼痛的枷鎖中解放出來。即使我算不得健身達(dá)人,即使只維持在每周兩三小時(shí)的頻次,這也是性價(jià)比極高的回報(bào)。因?yàn)樯眢w的改變所影響的,不只是身體,還有整個(gè)的生活狀態(tài)。運(yùn)動(dòng),讓我更有精力去醞釀創(chuàng)意,更有體能去迎接挑戰(zhàn)……

奇妙,不止于此。2022年,我在北京文聯(lián)老舍文學(xué)院工作。北京冬奧會(huì)剛剛閉幕,領(lǐng)導(dǎo)就找我去開會(huì),大意是說,冰墩墩的形象很受歡迎,希望我能寫個(gè)新的熊貓故事,跟冰墩墩有關(guān),也和體育相關(guān)。

我當(dāng)時(shí)很為難:奧運(yùn)會(huì)之后,冰墩墩的熱度也許會(huì)下降,怎么寫都是狗尾續(xù)貂啊。后來想通了,我恰恰可以寫一個(gè)“熱度下降”之后的故事,不寫別人的高光時(shí)刻,而寫我們自己如何持續(xù)散發(fā)自身的光彩?!段业拿纸邪崱肪褪沁@樣一個(gè)童話,寫一只名叫啊噸的熊貓,在偶像冰墩墩的帶領(lǐng)下完成自我成長,找到了真正屬于自己的夢想。

我想寫的,是運(yùn)動(dòng)會(huì)之外的運(yùn)動(dòng)、體育比賽之外的體育。對于多數(shù)人來說,健身并非為了追求運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯,而是以更好的狀態(tài)面對生活,它是每個(gè)普通人的日常。即使如我,永遠(yuǎn)停留在初級版的普拉提,我無法與他人比拼,但訓(xùn)練依然是對我自己的激勵(lì)甚至是獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)我在普拉提課堂上嘗試彎折和舒展自己,其實(shí)并不優(yōu)雅。但,沒關(guān)系,我們努力更新自己,向更好的狀態(tài)努力。就像運(yùn)動(dòng)帶給我的一樣,持續(xù)開采自身的燃料,點(diǎn)亮內(nèi)心的光源。