《單眼凝視》：凝視中的微光與暖意
小說《單眼凝視》是一篇講述安全感的作品，和鄰里互助有關(guān)，和婚姻狀況相連，和內(nèi)心秩序以及對生活的理解有關(guān)。
正對走道的一個攝像頭，照出了現(xiàn)實生活中女人的不易。俞寧既要上班賺錢養(yǎng)家，又要照顧小孩和患阿爾茲海默癥的母親，監(jiān)控是她無奈下的選擇。而李莉數(shù)次搬家，搬家的窘迫與中年女人的敏感多疑在鏡頭下逐一放大。一個小小的攝像頭，揭開了女人們內(nèi)心的疲憊、不安與沉重。
李莉因為錯拿快遞而被監(jiān)控拍下，之后與鄰居俞寧的生活有了糾纏：幫助找回對方走失的母親，幫助叫醒還在沉睡未去讀書的鄰居兒子。這個在生活中“裸奔”缺乏安全感的女人，是有些微妙的小心思的。生活的冰山時時逼近，她需要給自己找一根“稻草”，盡管她曾經(jīng)無數(shù)次披上鎧甲手握長槍，盡管她竭盡全力保護(hù)女兒捍衛(wèi)自己的生活，但“滿地狼藉內(nèi)心蕭瑟”的情緒，不安定感終究是她內(nèi)心的隱痛。
作家將機(jī)位架在家庭生活的各個角落，依然用“痛苦和疑慮”去探索每個人物的遭遇和命運邏輯，既符合常識，又將“虛擬人物落實到極具現(xiàn)實意義的情節(jié)中去”。理解了人物的情緒，也就理解了她們的動機(jī)和行為，痛點便是寫作的著力點。李莉的痛點是什么？是七年時間搬了三次家，無房可棲身；是前夫未按照協(xié)議支付撫養(yǎng)費甚至還騷擾搗亂；是冬天搬家時“從頭冷到腳的感覺”無人可傾訴……種種不確定性造成生活的戲劇化和人物的矛盾性，而小人物的倔強(qiáng)和互助呈現(xiàn)了現(xiàn)實主義粗糲外殼下人與人之間的溫情。
作家姚鄂梅曾經(jīng)說過，“我喜歡在小說里表達(dá)理想和詩意。”《單眼凝視》的主人公雖然開篇陷入被窺視之境，但兩個女人的交集并未定格于互窺互監(jiān)、互踩互損之中，而是各自不易，相互理解。雖然在李莉需要視頻證據(jù)的時候，俞寧拒絕了她。但文末“你不一定有那么恨他，他也不一定有那么恨你”，卻道出了鄰居的善意和好心。俞寧沒有在惡劣的夫妻關(guān)系上火上澆油，而是阻止了矛盾的激化和升級，從這個意義而言，是女人給予另一個女人的溫情和保護(hù)，因為在李莉的視角下，前夫“變瘦了、變矮了，精神頭也沒以前好了，腰身都開始塌陷……”，這種凝視已經(jīng)絕對不是恨了。
理想和詩意，是主人公身陷困境時校友的關(guān)照和那一箱螃蟹，是鄰居俞寧的善意和保護(hù)，是李莉為女兒成長所做的一切努力……無數(shù)的疤痕里，看到了一個又一個生活的細(xì)節(jié)，有小人物的苦難，也有永恒的微光和暖意。
