《空港》：漂泊不定的記憶
作為海外華文小說作家，張惠雯常以其對情感與記憶、漂泊與還鄉(xiāng)等母題的精準(zhǔn)把握受到國內(nèi)外評論界的廣泛關(guān)注。在其新作《空港》中，文本依舊延續(xù)了對這些主題的探討與思考，并且在某種程度上實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)層面的突破和創(chuàng)新。
《空港》的女主人公是輾轉(zhuǎn)于新加坡、中國等地工作生活的博士，“她”與志遠(yuǎn)在二人共同好友憶云的撮合下相識，就此開始了一段橫跨近十年的友誼。這十年間，二人始終保持著友誼以上、戀人未滿的關(guān)系，但由于種種原因，最終遺憾錯(cuò)過。從情節(jié)看，《空港》并不復(fù)雜，但從主題與敘事技巧的角度看，它卻可謂暗藏玄機(jī)。
第三人稱的巧妙運(yùn)用是《空港》的一大特點(diǎn)，也是深化小說主題的重要手段。整篇小說最重要的人物有兩個(gè)，一個(gè)是“她”，另一個(gè)是“他”。志遠(yuǎn)常以“他”的形式出現(xiàn)，而作為敘事者的女主人公則自始至終以“她”這一符號示人。在二人以朋友身份交往的過程中，“他”帶著“她”四處散步、觀光，創(chuàng)造機(jī)會(huì)一起躲雨，主動(dòng)承擔(dān)接送工作……這段情節(jié)頗顯浪漫，而第三人稱的運(yùn)用更是使“她”和讀者一同抵達(dá)了情感的彼岸。跟隨著敘事者的回憶，讀者看到了猶豫不定、害怕親密關(guān)系的“她”，看到了體貼善良、浪漫又紳士的“他”，以及最終選擇結(jié)婚生子、走向瑣碎生活的憶云。借助第三人稱的敘述視角，讀者得以更清醒地看清他們?nèi)叩倪x擇與命運(yùn)，同時(shí)洞悉他們的來路與去處。
觀遍全文，《空港》中的時(shí)間可謂跳脫，且?guī)缀鯖]有出現(xiàn)明確的時(shí)間點(diǎn)，像“十多年前”“幾年以后”這樣的時(shí)間轉(zhuǎn)換俯拾皆是，讓讀者和評論者必須細(xì)細(xì)梳理時(shí)空順序，才能連綴起全文的脈絡(luò)。這樣的設(shè)計(jì)并非作家刻意賣弄，為增加閱讀難度所為，而是符合記憶流動(dòng)的規(guī)律，截取生活橫斷面所需。多地輾轉(zhuǎn)不僅是作家個(gè)人經(jīng)歷的投射，還與作品中漂泊不定、轉(zhuǎn)換無常的記憶形成了映照。在頻繁的時(shí)空跳躍中，“樟宜機(jī)場”成為“她”生發(fā)回憶與感慨的催化劑，《空港》在實(shí)現(xiàn)意識流小說的穿插閃回效果之余，兼顧了傳統(tǒng)線性敘事層層遞進(jìn)的流暢性。
在結(jié)尾處，作者終于解釋了題名“空港”背后的意蘊(yùn)——“她想到她其實(shí)也沒有抱什么希望，沖動(dòng)啊，驚喜啊，出其不意的決定，那是人年輕時(shí)才會(huì)發(fā)生的事。到了某個(gè)年紀(jì)，就不應(yīng)該期盼驚喜、奇跡……你有的只是平靜，無風(fēng)無浪的、真正的平靜。”人們年輕的時(shí)候，就像一艘艘小船在空港中橫沖直撞，在大海上漂泊無依；但等到行至中年，大多也都看清了變幻無常的世事，也就會(huì)像小說里的“她”那樣，在歲月的磨洗下成為“空港”本身，風(fēng)平浪靜，不悲不喜。
