用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《住在冬天的姑姑》:走出冬天的故事
來源:中國出版?zhèn)髅缴虉?#12288;| 徐德霞  2024年08月11日11:52

初讀《住在冬天的姑姑》時,即被石若昕的文字所吸引。驚嘆于一個年輕作者對跨越城鄉(xiāng)生活的老中少三代人情感的精準(zhǔn)把握,對重癥患者心理情感的細(xì)微體察,同時更欣賞作者風(fēng)趣幽默又不失張力的語言風(fēng)格。

首先,這是一部以溫暖驅(qū)逐寒冷,以真誠走近彼此,以幽默樂觀精神笑對人生的療愈之作。

這是一部題材和內(nèi)容都比較少見的作品,獨(dú)特的故事需要獨(dú)特的環(huán)境,故事的起因是一向好強(qiáng)、獨(dú)立、清冷的專業(yè)攝影師姑姑患上了“漸凍癥”,突如其來的疾病把她逼向生活的死角,更可怕的是身體上的“漸凍”,直接導(dǎo)致心靈的冰化。在求死不成,求生更難的至暗時刻,哥哥一家三口接納了她,同時嫂子的媽媽、也就是小主人公知南的外婆老葛與她同住一室,成了陪伴她照顧她的親人。這樣的故事建構(gòu)給情節(jié)的發(fā)展預(yù)留了極大的空間。泰戈爾說:“如果你愛一個人,就要以一種合適的方式去愛她?!边@部作品最大的特點(diǎn)就是文中的每個人都找到一種“恰適”的方式表達(dá)自己的愛。比如,哥哥對妹妹的打斷骨頭連著筋的親情,嫂子對小姑子那種真誠關(guān)切、又保持適度距離的愛,侄女對姑姑的由遠(yuǎn)及近的愛,沒有血親的外婆對姑姑樸實本真的同情與關(guān)愛,仿佛是多聲部合奏,不同的樂器,不同的聲部共同組成了一曲和諧溫馨的大愛之歌。他們從各自不同的角度、不同的方式珍重、呵護(hù)或滿足一個“漸凍人”無法獨(dú)立實現(xiàn)的某種人性需求。愛的底色是真誠,是一種發(fā)自內(nèi)心的深摯情感,他們的目標(biāo)是一致的,即融化姑姑心中的堅冰,讓她找回自我,找回自信,找回活力,雖然她的身體不可遏制的逐漸冰化,但一定要喚醒她內(nèi)心沉睡的力量和潛藏的才能,讓她的心靈自由綻放,再次活出自我。最終他們做到了,那個生機(jī)勃勃、敢說敢做、自尊自強(qiáng)、敢于抗拒、敢于挑戰(zhàn)的姑姑又回來了。

作品不僅僅是寫周圍人對患者的愛,同時也非常細(xì)微深刻地展示了一位病人心理再建的真實歷程。作者把姑姑的心路歷程寫得特別從容清晰,自尊自強(qiáng)的精神風(fēng)貌寫得特別真實感人。比如,她給小侄女補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)小侄女悟性很好,就主動系統(tǒng)地教侄女學(xué)習(xí)攝影。為了保持自我和自尊,她執(zhí)意不住哥哥家,并力所能及地利用自己的專業(yè)開始接單賺錢,自己養(yǎng)活自己,還要給協(xié)助她的老葛和小侄女開工資。尤其如她那般高冷孤傲的一個人,和一個農(nóng)村老太太同處一室,她也學(xué)會了包容,理解和關(guān)照他人。姑姑的心路歷程證實了奧黛麗·赫本的話,作為“人更重要的是,有能力自我恢復(fù),自我復(fù)活,自我解放,自我救贖?!笨吹贸鲎髡咴谒茉旃霉眠@個人物上格外用心,對于一個重癥患者心理情感脈絡(luò)處理得很到位、很細(xì)膩。

正因為救人與自救者的共同努力,他們才一起走過寒冬,讓本來灰暗的生活變得春意盎然。

其次,這是一部童眼看社會,以童心感受人心,帶領(lǐng)少年兒童經(jīng)風(fēng)沐雨,笑對人生磨難的成長小說。

《住在冬天的姑姑》不避苦難,敢于挑戰(zhàn)復(fù)雜深刻的大主題寫作。因為作者深諳世事無常,人生難料,生老病死、天災(zāi)人禍隨時都會降臨。

面對這樣的題材,關(guān)鍵看作者怎么把握,怎么寫,他(她)想讓孩子從中看到什么,學(xué)到什么,感悟到什么。文中的知南本是一個心思細(xì)膩敏感的小女孩,她與姑姑并不親近,特別是姑姑直率孤高的性格,還曾在無意中傷害過她的自尊心。然而,在與姑姑相處的日子里,她一步一步走近姑姑,看到了姑姑冰冷外表下的真誠、坦率、熱忱,堅毅、獨(dú)立、自強(qiáng)、自尊等等人性中美好的東西。在知南和姑姑這對矛盾中,作者很好地把握了兩個基點(diǎn):平等、自尊、真誠。和所有孩子一樣,知南很在意平等和尊重,姑姑和老葛對她始終平等相待,知南在與姑姑、外婆相處中學(xué)到了更多的為人之道、做人之道。另外,父母面臨生活的巨大變故,他們的態(tài)度和處理方式,也會讓孩子感悟更多東西,比如,爸爸對姑姑連心徹骨的親情和關(guān)愛;媽媽的淡定、寬和、智慧,還有外婆的達(dá)觀開朗,這些無形中都會對孩子的成長產(chǎn)生影響。更重要的是,親歷這場從天而降的磨難,讓還是小孩子的知南對苦難、疾病、生死會有更深刻的體悟。正應(yīng)了那句話,“苦難是最好的磨礪,生活是最好的教科書”,相對于那些甜滋滋、輕飄飄的兒童文學(xué)作品,此作分量更重,內(nèi)涵更豐富,更有助于孩子從中汲取經(jīng)驗和精神營養(yǎng),更有助于他們的成長。

其三這是一部人物形象鮮明、語言精到,風(fēng)格別致,感染力、共情力俱佳之作。

“苦難書寫”歷來是兒童文學(xué)創(chuàng)作的一個重要題材,值得稱道的是作者非常好地把握了作品的基調(diào):真實、正面、積極、陽光、樂觀、向上。本來一個沉重郁悶灰暗的故事,卻寫得波瀾起伏,意趣盎然,活色生香。首先是故事情節(jié)上有幾處異峰突起、“突如其來”的安排,第一個是姑姑突如其來的得了“漸凍癥”。第二個突如其來是外婆老葛帶著老狗阿土從鄉(xiāng)下來了,再一次打破了生活的平衡。在鄉(xiāng)下,老葛自在的“像一棵長老的野菜”,而當(dāng)帶著滿身鄉(xiāng)土氣息的外婆對著陌生的城市,陌生的家庭,陌生的人,陌生的生活習(xí)慣,那種惶恐慌亂,局促不安,茫然無措的狀態(tài),無疑大大改變了作品的調(diào)性,豐富了作品的色彩和內(nèi)容。第三個突如其來,是外婆在菜市場被人欺負(fù),被人羞侮,久不出門的姑姑主動出擊,為老葛打抱不平,好好地和“太陽鏡”老太太理論了一番。對于姑姑這個人物形象的塑造來說,這是很重要的一筆,是她找回自我,恢復(fù)自我的鮮明標(biāo)志。正是通過這一系列充滿人間煙火氣的生活故事情節(jié),作者很好地塑造了一系列個性鮮明的形象。

最值得稱道的是作者的語言,輕快、機(jī)巧、風(fēng)趣、幽默。比如,隨筆寫給阿土在陽臺建了個狗窩,也寫得意趣橫生,“陽臺原本是老葛指給阿土的棲息地,現(xiàn)在已經(jīng)變成了阿土的多功能娛樂室?!闭且驗橛辛诉@樣的情節(jié)設(shè)計,這樣精致風(fēng)趣的文筆,讓一個原本悲劇故事有了喜劇的效果。正如馬克·吐溫所說“讓你陷入困境的,并不是這個世界,真正讓你陷入困境的,是這個世界并非你所想象的?!敝灰幸活w善良的心、一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛,總能在生活中發(fā)現(xiàn)美,看見光,找到希望。這也是《住在冬天的姑姑》走出冬天的故事,帶給我們的重要啟示之一。