中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

周于旸，1996年生，江蘇蘇州人。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《小說(shuō)界》等刊物。已出版小說(shuō)集《馬孔多在下雨》《招搖過(guò)?！?。有作品入選收獲文學(xué)榜，《馬孔多在下雨》入圍第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。

導(dǎo)讀

這是一個(gè)關(guān)于爭(zhēng)斗與恩怨的故事，作者卻以詩(shī)意的語(yǔ)言和非線(xiàn)性的敘事去展現(xiàn)它。作品所帶來(lái)的并不僅僅是愉悅的閱讀體驗(yàn)，更有對(duì)寫(xiě)作題材的思考——如何用新穎的手法去講述傳統(tǒng)的故事。

絕人之路

周于旸

1

張火元在垂暮之年回到故鄉(xiāng)，年輕時(shí)憎恨的人已經(jīng)死去。隔壁的鄭池剛走沒(méi)多久，活了八十三歲，現(xiàn)在是一塊墓碑，立在土方山上，碑前的火苗剛熄，尚且溫?zé)?。鄭池趕時(shí)髦，請(qǐng)人寫(xiě)了碑文。碑文上說(shuō)，鄭池，1936年生，年輕時(shí)除暴安良，晚年隱逸山寺，一生辛勞，育三兒兩女。張火元望著鮮紅的字碑，在樹(shù)影下認(rèn)領(lǐng)出自己的影子，壓著鄭池的墓碑，一點(diǎn)陽(yáng)光也沒(méi)讓他照到，仿佛自己高高在上，俯視著他卑微的靈魂。但他知道碑后空無(wú)一人，因此也沒(méi)有解恨的感覺(jué)。鏡村實(shí)行一種特殊的葬禮，結(jié)合出生時(shí)的儀式，可以去往一個(gè)叫鏡面國(guó)的地方。嬰兒從娘胎里出來(lái)后，親人將其帶到木里河邊，把第一個(gè)影子投進(jìn)水里。終年之后，逝者放置于特制的木筏上，沿木里河向西漂流，繞山越嶺，穿林跨壑，最終沉入河底。河流上方是土方山，親人在山中立一空碑，用來(lái)紀(jì)念。

張火元下山后朝村里走去，路上遇見(jiàn)一些人，都比他年輕一半歲數(shù)。他已經(jīng)八十六歲，只身一人回到故鄉(xiāng)，老無(wú)所依，盼村里有人能叫出自己的名字，就在曬稻谷的空地上多站了一會(huì)兒，與每一個(gè)過(guò)路人對(duì)視，供他們辨認(rèn)。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，唯一和他說(shuō)話(huà)的人是個(gè)老農(nóng)，提醒他不要踩到稻谷。張火元有些失望。傍晚的時(shí)候，他回到剛租下的屋子里，在鏡村的最北邊，原來(lái)是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。那里藏著他的刀，刀口已經(jīng)鈍了，他一個(gè)月前發(fā)現(xiàn)了這件事，明白時(shí)間不僅消耗人，也消耗其他帶鋒的利物。他原來(lái)要用這把刀刺死鄭池，為此研究了心臟的位置，他活了一輩子，才知道心臟不在身體的中心，而在偏左的地方。但他來(lái)晚了，沒(méi)輪到他動(dòng)手，閻王爺已經(jīng)先行將鄭池帶走。他想起了大女兒勸誡他的話(huà)，只要比自己的仇人活得久，等同于殺死了他。他從五十歲開(kāi)始管理身體，戒煙戒酒，每天跑步一個(gè)小時(shí)，隔半年檢查一次身體，為的就是要比鄭池活得久。直到三年前他才感覺(jué)到衰老，胸悶氣短，走到臺(tái)階前不自覺(jué)地停下，好像那是座不可逾越的高山。他的各項(xiàng)機(jī)能都在下降，但以往失去的記憶卻重新浮現(xiàn)，好比做刺繡穿針，攥著的細(xì)針從布料背面扎上來(lái)，刺了他一下，萎靡的身軀再度燃起了復(fù)仇的斗志，而他也到了整理死亡的時(shí)間。

半年前，剛過(guò)完元宵節(jié)，他在家門(mén)口曬太陽(yáng)，有人從背后拍他，轉(zhuǎn)頭一看，竟是對(duì)門(mén)老李的過(guò)世妻子，他嚇了一跳，身子一扭，折斷了木椅。她向張火元招招手，示意他過(guò)去，張火元想跟上去，又不敢跟太緊，拐了兩個(gè)口就不見(jiàn)了。他把這件事講給老李一家人聽(tīng)，引來(lái)一陣哄笑，只有老李把他拉到一邊，問(wèn)她穿什么樣的衣服。張火元說(shuō)，黑布衣黑布鞋，胸口戴一黃花。老李點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，她果然回來(lái)了。這幾日，老李經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)亡妻，就坐在床邊，折錫箔紙，折好了數(shù)一遍，疊放在籃子里，說(shuō)將來(lái)用得著。第二天醒來(lái)，家里的錫箔紙都到了籃子里去，之前明明在柜子里。張火元和老李把信息一對(duì)，嚇得不輕，傳開(kāi)之后，整個(gè)村的人都惶惑不安，只有小孩子興奮不已，叫嚷著要看僵尸。最后由老李出錢(qián)，請(qǐng)了山里的仙人來(lái)幫忙。仙人說(shuō)得挖棺木，確認(rèn)人是否還在里面。夢(mèng)溪村和鏡村的習(xí)俗不同，人死之后采用土葬。老李帶著仙人和一眾人到墓地，還沒(méi)開(kāi)挖，仙人就說(shuō)，土是活的，日照充足，花草茂盛，這么肥沃的一塊地，把靈魂滋養(yǎng)得太好了，人當(dāng)然走不了。老李問(wèn)怎么辦？仙人說(shuō)得換地方，叫他們先挖出來(lái)。那泥土十分松軟，仿佛還在呼吸一般，沒(méi)幾下就鏟出來(lái)了。棺木一開(kāi)，人還在里面，身上落滿(mǎn)了泥土，沒(méi)有移動(dòng)的痕跡。眾人松一口氣，但仔細(xì)一看，皮膚白嫩，面容光亮，竟比剛下葬時(shí)還要安詳，連一點(diǎn)腐爛的氣息都沒(méi)聞到。

仙人看了整個(gè)村的風(fēng)水，重新挑了個(gè)地方，背山面水，朝南望北，四周形成環(huán)抱之勢(shì)，同時(shí)也能曬到太陽(yáng)，有利于陰陽(yáng)調(diào)和。棺木遷移之后，夢(mèng)溪村沒(méi)有再出怪事，村子安定了下來(lái)，唯獨(dú)張火元心神不寧。他陷入了冥思，琢磨為什么老李的亡妻會(huì)來(lái)找他，就算是真活了，也應(yīng)該先去找老李才對(duì)。這本來(lái)是一個(gè)細(xì)微的念頭，一想就沒(méi)了底。張火元之前和她基本沒(méi)有交流，偶爾在集市上碰到，也就打聲招呼。他在菜場(chǎng)賣(mài)過(guò)烏龜，知道她喜歡收集塑料袋，每次買(mǎi)菜都多要一個(gè)，有老板不給她就吵，把菜扔地上。家中的抽屜塞滿(mǎn)了塑料袋，被兒媳嫌棄，她說(shuō)總能用到。塑料袋可以裝菜、裝魚(yú)、裝衣服，裝下一切瑣碎之物，哪怕是金銀財(cái)寶，也得用袋子來(lái)裝，備得越多越安心，一個(gè)也不舍得扔，反復(fù)使用，能省則省，直到用破。她在這個(gè)收集癖上迷失了自我，有時(shí)甚至偷偷去垃圾桶里翻檢，挑出別人用剩下的塑料袋。這事被張火元撞見(jiàn)過(guò)一次，他假裝沒(méi)看見(jiàn)，但實(shí)際上已經(jīng)暴露。他覺(jué)得這事不算大，不至于是因?yàn)檫@個(gè)才來(lái)找他的，想來(lái)是自己陽(yáng)壽將近，更容易撞見(jiàn)已故之人。心里冒出這個(gè)念頭后，他就沒(méi)有再過(guò)過(guò)平靜日子了。人到這個(gè)年紀(jì)，習(xí)慣把一切不祥的事看作死亡的預(yù)兆。

那時(shí)他正好聽(tīng)到鏡村的消息，為改善環(huán)境，保護(hù)水源，從九月份起，水葬就要被廢除了，統(tǒng)一改用火葬。因?yàn)檫@個(gè)習(xí)俗由來(lái)已久，上頭怕鏡村人不肯妥協(xié)，將會(huì)專(zhuān)門(mén)派人到河邊駐守，確保他們不再把尸體扔進(jìn)河里。這事讓張火元徹底慌了陣腳，感到體內(nèi)的血液都逆流了。消息傳來(lái)后的當(dāng)晚，他整夜難眠。第二天，他偷偷回到鏡村，正值雨季，為了打傘而沒(méi)有拄拐杖，沿著臺(tái)階到河邊去時(shí)，他滑了一跤，摔倒在青石板上。那一瞬間他看到了年少的自己，七十年前他十六歲，背著父母來(lái)河邊玩耍，從橋邊摔下來(lái)，一個(gè)人坐在河邊哭泣，找不到上去的辦法，最后只好喊父母。夕陽(yáng)落下時(shí)，母親劃著船過(guò)來(lái)接他，嘴里還在念著他的名字。這是他根本不應(yīng)該記得的事，他卻記起來(lái)了，而且格外清晰，那時(shí)的河水是清的，河面比現(xiàn)在寬闊，沒(méi)有坍塌的斷橋，也沒(méi)有腐魚(yú)的腥味。但他卻比當(dāng)時(shí)更加無(wú)助，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)來(lái)接他了。他在那里坐了一會(huì)兒，用張開(kāi)的傘面去盛河里的水，細(xì)細(xì)地嗅聞它的味道。他感到一絲神傷，于是抬起頭，確認(rèn)四下無(wú)人后，迅速舔舐了一口。

他從鏡村回去后，召開(kāi)了一次重大的家庭會(huì)議，邀請(qǐng)了所有的家人朋友，但實(shí)際上也就十三個(gè)人，還是算上了他不滿(mǎn)十歲的孫子。他再度確知自己正在度過(guò)凄涼的晚年，歷經(jīng)多次訣別，關(guān)系破裂，親人離世，最后只剩下這么點(diǎn)人。盡管如此，堂屋下也很久沒(méi)有這么熱鬧了，以至于當(dāng)他宣布自己的死期時(shí)，由衷地感到些許不合時(shí)宜，但他還是照常交代了，他會(huì)在八月份離去，獨(dú)自一人上路，不需要復(fù)雜的儀式，因?yàn)樗劳鍪且粋€(gè)人的事情。親戚以為他生了什么病，問(wèn)需不需要找個(gè)郎中？張火元拒絕了他們的好意，也沒(méi)有告知具體的原因，但留給了他們告別的時(shí)間。只有大女兒對(duì)他稍有了解，知道他心中有復(fù)仇的執(zhí)念，一輩子沒(méi)能放下，但具體是什么，父親也沒(méi)有交代過(guò)。從她出生開(kāi)始，父親一直都是個(gè)孤僻的人。八月末的一個(gè)早上，他從家里消失了，沒(méi)有向任何人說(shuō)明，僅向自己飼養(yǎng)多年的幾只烏龜作了道別。

2

張火元和鄭池的恩怨發(fā)生在他們的青年時(shí)代，如今回想，得往前數(shù)六十多年。當(dāng)時(shí)的鏡村正處于一段輝煌時(shí)期，村民靠著賣(mài)肥料走向了富裕，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)至省外。那肥料能培育出株高兩米的水稻，比酒瓶子還要大的玉米。沒(méi)有人知道肥料里究竟有什么成分，只有鏡村人明白，它實(shí)際上就是雞糞。鏡村原來(lái)做養(yǎng)殖，主要養(yǎng)雞，但培育出來(lái)的雞個(gè)個(gè)體形瘦小，賣(mài)不出價(jià)錢(qián)，不知道問(wèn)題出在哪里。后來(lái)有村民發(fā)現(xiàn)，雖然雞沒(méi)有養(yǎng)好，田里的莊稼倒長(zhǎng)得越來(lái)越好了，那水稻竟與人齊高，稻穗大而飽滿(mǎn)，籽粒光亮，幾乎沒(méi)有空殼。但不是所有的田地都有這樣的盛況，他們隔了好幾年才發(fā)現(xiàn)其中的奧秘，那些大水稻都來(lái)自雞群常待的那幾塊地，它們一天排泄數(shù)十次，從來(lái)不去啄食莊稼，仿佛是天生的施肥裝置。村民把雞糞當(dāng)作肥料，用到玉米地里，那玉米后來(lái)長(zhǎng)得比人的手臂還要粗長(zhǎng)，把村民驚壞了。村主任站在田埂間，從一個(gè)玉米身上剝出了一千個(gè)玉米粒，在太陽(yáng)底下數(shù)了整整一個(gè)小時(shí)，隨后大聲感嘆，這哪里是雞糞，根本就是黃金??！后來(lái)鏡村改換了產(chǎn)業(yè)，從賣(mài)雞變成了賣(mài)雞糞，包裝成肥料的樣子，運(yùn)到各個(gè)村鎮(zhèn)去賣(mài)。鏡村人掙了錢(qián)后，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始翻新自己的茅屋，修建成漂亮的瓦屋，背靠土方山，正對(duì)木里河，光是看著就感覺(jué)到了熱鬧。

張火元出生時(shí)，正是鏡村村運(yùn)最好的時(shí)候。他在家中排老四，上面有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥。張火元在河邊摔斷腿之后，躺在床上休養(yǎng)兩年半，習(xí)慣了被家人照料的生活，恢復(fù)后不愿參加勞動(dòng)，成了鏡村最游手好閑的人，整天釣魚(yú)抓蝦，研究左腳踩右腳登天的辦法。一天午后，他正在家里睡午覺(jué)，突然被一陣有節(jié)奏的轟鳴聲吵醒，像一個(gè)滄桑的老人在不停地咳嗽。他跑到窗前，看見(jiàn)鄰居鄭池正坐在一個(gè)前窄后寬的鐵架子上，下面裝著四個(gè)輪子，輪胎碾過(guò)地上的碎石子，發(fā)出一陣又一陣爆裂的聲響，伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大噪聲，將他吸引而去。他第一次見(jiàn)到這樣新奇的東西，一度失去了形容的能力。到了傍晚，父親從打谷場(chǎng)上回來(lái)后，他興奮地告訴父親，鄭池家有一臺(tái)鐵做的板車(chē)，人坐在上面，不用牛拉就能往前走。父親說(shuō)，小兔崽子，別瞎惦記，那是手扶拖拉機(jī)，用來(lái)耕地的。第二天，鄭池開(kāi)車(chē)從他家經(jīng)過(guò)，剛在門(mén)前的場(chǎng)地上停好車(chē)，張火元就走了過(guò)去，假裝是無(wú)意經(jīng)過(guò)一樣，說(shuō)，不得了，這是臺(tái)拖拉機(jī)。鄭池看了他一眼，連忙鎖好車(chē)，摘下手套扔到椅子上，跑車(chē)后面搬運(yùn)木柴，張火元連忙上去幫忙，接著說(shuō)，什么時(shí)候借我開(kāi)開(kāi)？鄭池一把摟過(guò)他手上的一捆柴，說(shuō)，這東西吃油，燒錢(qián)，不是用來(lái)玩的。張火元伸出一只拳頭，攤開(kāi)，掌心是一塊錢(qián)。鄭池看了一眼，沒(méi)有理他，兩只手拎四捆柴，朝家里走去。

張火元后來(lái)想，如果當(dāng)時(shí)鄭池愿意把車(chē)借給他，后面的事就都沒(méi)有了。但命運(yùn)的路拐了又拐，終于把他們推向最幽暗的深淵。那日鄭池開(kāi)著拖拉機(jī)從鎮(zhèn)上回來(lái)，張火元趁著他去后廂搬貨的間隙，跑上拖拉機(jī)的駕駛席，用他每日觀察到的操作細(xì)節(jié)，模仿著鄭池的動(dòng)作，憑借本能發(fā)動(dòng)了機(jī)器。鄭池大叫一聲，扔掉手里的兩袋飼料，攔到車(chē)前堵住去路。張火元認(rèn)定他會(huì)避開(kāi)，絲毫沒(méi)有躲閃的意思，反而加大了腳底的油門(mén)。那咆哮著的鐵架子沒(méi)有認(rèn)出它的主人，如同被激怒的蠻牛，以碾平大地的磅礴氣勢(shì)朝著鄭池奔襲而去。鄭池在這次對(duì)賭中敗下陣來(lái)，摔到一旁，顧不上疼痛，立刻又爬起，小跑著從一側(cè)跟上去，左腳踩到車(chē)板上，用力去拽張火元的衣服，叫嚷道，畜生玩意兒，給我下來(lái)！張火元沒(méi)想到鄭池如此拼命，不敢與他對(duì)視，死死地盯著近處的路面。最后，他利用車(chē)子的速度，張開(kāi)右手握住鄭池的腦袋，大拇指摁著他的左眼，無(wú)名指摁著另一只眼睛，用小臂的巧勁用力一推。鄭池一聲慘叫，失去重心，小腿被車(chē)輪帶了一下，倒向水溝里。張火元頓感清靜，迎頭的風(fēng)也大了起來(lái)。他轉(zhuǎn)身望了一眼，確認(rèn)鄭池沒(méi)有大礙。目光再回到前方的路面上時(shí)，他才感到速度帶來(lái)的恐懼，但他很快就克服了，耳朵也適應(yīng)了發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲，甚至能從中分辨出樹(shù)梢上的鳥(niǎo)鳴。等到駛出村莊時(shí)，笨重的鐵架已經(jīng)化為輕盈的羽翼，而他也與這臺(tái)拖拉機(jī)融為一體，興奮地叫了出來(lái)，以勝利者的姿態(tài)徜徉在那個(gè)美好的午后。他進(jìn)入了忘我的狀態(tài)，因?yàn)椴恢廊绾蔚纛^，他一直往前開(kāi)，沉溺于大風(fēng)貫耳的感覺(jué)。他把車(chē)開(kāi)進(jìn)了田里，那工業(yè)文明后誕生的鋼鐵巨獸，逐漸把稻田弄成一片狼藉，無(wú)數(shù)的水稻在輪子底下碾成粉碎，在田地上硬生生地挖出一條野蠻的路。他沒(méi)有在意眼下發(fā)生的事，只顧著享受眼前的刺激。車(chē)頭上的黑煙越來(lái)越濃，云遮霧繞，幾乎遮擋了他的視線(xiàn)。谷穗在車(chē)身上敲打，噼里啪啦地響，像在下雨。直到柴油燒盡，拖拉機(jī)驟停在稻田中心時(shí)，他才意識(shí)到自己闖下大禍。他極力保持冷靜，也想過(guò)解決的辦法，把駕駛位上所有可調(diào)節(jié)的擋位都旋了一遍，車(chē)依然是死的。他只好把拖拉機(jī)丟棄在田野里，裝作無(wú)事一樣回到家中。

村子里已經(jīng)發(fā)起了聯(lián)合抵制，為了把拖拉機(jī)從田里弄出來(lái)，勢(shì)必要再次碾過(guò)一片水稻，這一切的損失都算在了張火元頭上。張火元不肯賠償，認(rèn)為后來(lái)的那部分與他無(wú)關(guān)，是鄭池報(bào)復(fù)，在給發(fā)動(dòng)機(jī)加上柴油后，故意多搞了些破壞。他躲在家里不肯見(jiàn)人，他知道只要挨過(guò)父親的幾頓打，父親就會(huì)幫他擺平。但這次連父親也失望了，任由張火元被村里人唾罵，沒(méi)有辯解半句，因?yàn)閺埢鹪堑豢险J(rèn)錯(cuò)，還向他提出了荒唐要求，要他去鎮(zhèn)上購(gòu)置一臺(tái)拖拉機(jī)。張火元說(shuō)，我有了自己的拖拉機(jī)，就不會(huì)去搶別人的拖拉機(jī)。父親啞然失色，絕望中想起自己的另外三個(gè)孩子，大姐二姐已經(jīng)出嫁，大兒子在縣里做木工，也算勤勞踏實(shí)，不知道張火元怎么就養(yǎng)壞了。父親說(shuō)，你現(xiàn)在出門(mén)，村里面每一條狗都對(duì)著你叫。張火元冷笑一聲，宣稱(chēng)自己不會(huì)再出門(mén)，也不會(huì)向任何一個(gè)人道歉。作為村里最老實(shí)的農(nóng)民，父親并不擅長(zhǎng)勸教，唯一能做的就是反復(fù)地念叨，你不要再壞下去了。張火元沒(méi)有理會(huì)，他賴(lài)在自己的房間里，每天睡十幾個(gè)小時(shí)，餓了就自己去煮米飯。他一連幾天都在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己躺在冰冷的水面上，被水流一直送往一片白茫之地。這些夢(mèng)見(jiàn)昭示了諸多秘密，但二十歲的他沒(méi)有留意。他唯一關(guān)心的是聲音，他每天都會(huì)聽(tīng)到拖拉機(jī)的聲音，那聲音穿透緊閉的木門(mén)、白墻鐵窗，直鉆他的耳蝸。不論是清晨還是傍晚，只要聽(tīng)到這一聲響，都能勾起他內(nèi)心最躁動(dòng)的欲望。過(guò)了一個(gè)月，他終于不堪忍受，跑出家門(mén)，去往村子里最熱鬧的戲臺(tái)場(chǎng)上，那里每天都會(huì)舉辦斗蟋蟀的活動(dòng)。張火元想試試別人對(duì)他的態(tài)度，于是大搖大擺地走向戲臺(tái)場(chǎng)，有意引起他人的注意。而也正如他料想的那樣，村里人已經(jīng)把他當(dāng)成無(wú)賴(lài)，仿佛身上掛滿(mǎn)了鈴鐺，人們大老遠(yuǎn)就開(kāi)始躲著他。有老人警告他不要再去田里，面對(duì)他時(shí)，似乎也鼓起了十足的勇氣。

那段時(shí)間，鄭池憑借自己的智慧，制作出了一種叫作手壓水泵的裝置。他先前在鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)這東西，是金屬做的，屬于稀罕玩意兒，很難買(mǎi)到。他請(qǐng)教了鎮(zhèn)上的大學(xué)生，弄清楚它的原理后，他用竹片做了一個(gè)，形狀如同天鵝的脖頸，裝在水井上后，只須搖動(dòng)拉桿，水就會(huì)源源不斷地涌出，無(wú)須再用鐵桶打水。這個(gè)新奇的東西吸引了不少村民，他們圍在鄭池家的水井前，為了一睹那新奇的打水方式。有人用碗接過(guò)一碗水，輕輕抿了一口，稱(chēng)贊里面的水甘甜如醴酒，比其他水井里的要好喝。鄭池有些難為情，解釋道只是打水的方式變了，水本身是不會(huì)變化的。為了回饋熱情的村民，他決定給村里每一口井都裝上手壓水泵。他大致算了一下，鏡村一共有一百五十二戶(hù)人家，一百二十口井，每天走一到兩戶(hù)，不消三個(gè)月就能完成。他從鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)了大量竹片，在反復(fù)制作手壓水泵的過(guò)程中，他一度靈感迸發(fā)，利用同樣的物理原理，做出了壓力噴霧器，用來(lái)施肥或噴灑農(nóng)藥，更為便捷。這些發(fā)明創(chuàng)造在當(dāng)時(shí)不算超前，但在鏡村這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的地方，稱(chēng)得上先進(jìn)技術(shù)。這些善舉令他成了村里最受尊重的人，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，屋前的泥地上踩出一百二十雙腳印，村民們紛紛給他送來(lái)豬肉和雞蛋，答謝他為村子作出的貢獻(xiàn)。只有一個(gè)人是來(lái)找他的麻煩的，自從換上新的打水器后，張火元一家人就生了毛病，他們的味覺(jué)突然消失了，不論是吃玉米還是筍片，都像是在嚼碎玻璃，品不出半點(diǎn)味道。父親為了刺激舌頭，喝下一整瓶辣椒油，最后嘴巴抽筋，胃部起火，整個(gè)胸腔都燒起來(lái)了。他咬定這一怪事與水有關(guān)，是鄭池在井里下了藥，打擊報(bào)復(fù)，要害他們一家。鄭池聽(tīng)完后，一一辯駁了張火元的說(shuō)法，聲音中明顯帶著怒氣。他是最后才給張家裝上手壓水泵的，張家在他家西邊，他從東邊開(kāi)始安裝，繞一圈后到張家結(jié)束，這是明面上的說(shuō)法，實(shí)際上是為了給自己騰出更多時(shí)間，思考究竟要不要去動(dòng)張家的井，最后看在張火元父母的面上，還是幫了忙。直到現(xiàn)在，張火元上門(mén)來(lái)找麻煩時(shí)，他開(kāi)始為自己的慷慨感到后悔。鄭池解釋道，首先，井里的水是相互連通的，如果有人下藥，出問(wèn)題的不會(huì)只有一家人。其次，辣椒雖然有刺激作用，但并非可燃物，絕不可能使胃部著火。張火元見(jiàn)他把話(huà)講得頭頭是道，火氣更大了，抄起灶臺(tái)上的搟面杖，指向鄭池，要他給個(gè)解決方法。鄭池說(shuō)，你家要是缺搟面的，你就拿走，正好把你給家里丟盡的臉面也磨一磨。鄭池話(huà)音剛落，搟面杖已經(jīng)擊中了他的腦門(mén)，他在一聲慘叫中跌倒在地。張火元兩腳跨到他腰間，雙手揪住他的領(lǐng)口說(shuō)，起來(lái)，你個(gè)娘兒們。

鄭池的太陽(yáng)穴被猛擊了一下，右臉瘀腫，嘴角破了皮，手指被張火元擰斷兩根。當(dāng)天晚上，他到張火元家的水井上拆下手壓水泵，自此兩家再也不相來(lái)往。張火元各處尋醫(yī)問(wèn)藥，試了各種郎中開(kāi)的土藥方，均無(wú)效果。一直到后來(lái)，他們從鏡村搬到了夢(mèng)溪村才有好轉(zhuǎn)，但僅能品嘗出苦味。他的母親后來(lái)患上厭食癥，父親也得了糖尿病，沒(méi)多久就離世了。張火元在晚年才找到一位神醫(yī)，舌頭上挨了兩針，嘴里吐出一大口綠色的黏液，之后能精準(zhǔn)地分別胡蘿卜與甜菜根的味道，也能品嘗出土雞蛋和飼養(yǎng)雞蛋的不同。味覺(jué)康復(fù)后的第一頓，他給自己做了排骨，買(mǎi)了菜市場(chǎng)里最貴的食材，先炸后燉，小火烹煮，做好后他嘗了一口，甜到黏牙，把他嗆得直咳嗽。他看著碗里咬剩一半的肉，放聲哭了出來(lái)。自從失去味覺(jué)的第一天起，他們一家人就把糖和鹽搞混了。

鄭池把手壓水泵拆了后，張火元在兩家之間搭建了圍欄，只圍了鄭池家的這一邊，另外一邊仍舊敞開(kāi)，仿佛一塊排球場(chǎng)地，格局之怪異，連村子外的人都知道了兩家的恩怨。其他的村民也受到影響，有意識(shí)地繞開(kāi)經(jīng)過(guò)兩家人的巷子，生怕卷入不必要的爭(zhēng)執(zhí)。自水井引發(fā)的風(fēng)波過(guò)后，三個(gè)月不到，兩人又發(fā)生一次沖突，終于到了無(wú)可挽回的地步。這次沖突始于一次賭博。戲臺(tái)場(chǎng)位于鏡村的最東邊，相傳為古代的富裕人家的院子，后來(lái)拆了圍墻，保留了一部分建筑，廢棄長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，直到斗蟋蟀的活動(dòng)流行后，才重新變得熱鬧起來(lái)。戲臺(tái)場(chǎng)里有一間大亭子，亭子上置一石桌，桌上蓋一條淺色綢布，上面擺著用竹篾編織的圓環(huán)，直徑大約七寸，蟋蟀們就在這里展開(kāi)斗爭(zhēng)，刀光劍影，搏命角逐，對(duì)于鏡村人而言，這就是他們的古羅馬斗獸場(chǎng)，觀眾可以為每一只蟋蟀下注，贏取賭金。編制這個(gè)圓環(huán)的是村里最老的玩家洪壽，已經(jīng)七十多歲，聲稱(chēng)這是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)尺寸，不論在地球的哪塊土地上，只要是斗蟋蟀，都得按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，公平公正，輸了得認(rèn)。洪壽玩蟋蟀四十余年，在自己養(yǎng)的最后一只蟋蟀死去后，他開(kāi)始當(dāng)起了斗蟋蟀的裁判，還叫了自己的兒子做司賬，給每一只參賽的蟋蟀做登記，確保不會(huì)出任何紕漏。憑借多年的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，他把這一活動(dòng)搞得十分專(zhuān)業(yè)。比賽開(kāi)始前，雙方要先比較蟋蟀的分量，保證兩只蟲(chóng)體形相等，這個(gè)過(guò)程叫比相。比賽開(kāi)始時(shí)，他手里握一竹片，插在圓環(huán)中間，兩蟲(chóng)入場(chǎng)后，他把竹片一抽，比賽正式開(kāi)始。蟋蟀的第一次牙鉗相觸叫作搭牙，至此之后不可再反悔，直到一方的蟋蟀被擊敗，或逃跑兩次，洪壽便會(huì)高聲宣判勝負(fù)。從早上八點(diǎn)到太陽(yáng)落山，戲臺(tái)場(chǎng)上一刻也沒(méi)閑著，時(shí)常爆發(fā)震耳的尖叫聲，通常來(lái)自蟋蟀的主人，或是下了重大賭注的觀眾。

端午節(jié)的前一天，五月初四，戲臺(tái)場(chǎng)比平常更為熱鬧，村里的一位老玩家金盆洗手，把自己飼養(yǎng)的幾只好貨全部派了出去，吸引來(lái)不少挑戰(zhàn)者。里面有一個(gè)叫田永年的人，是張火元在村里唯一的朋友，兩人是在河里認(rèn)識(shí)的，那年夏天，他們十一二歲，在村長(zhǎng)明令禁止的游泳禁區(qū)里相遇，隨后建立了友誼，他們一起偷摘果子，朝人家屋頂扔石頭，還做了弓箭去射田里的牛。成年之后，田永年迷上了斗蟋蟀，但張火元對(duì)此毫無(wú)興趣，認(rèn)為蟲(chóng)子的較量跟小孩打架一樣無(wú)聊，到田里走一圈都能踩死好幾只，不明白有什么可斗的。但更主要的原因是他沒(méi)有錢(qián)下注，偶爾玩一回，基本都輸光了。五月初四當(dāng)天，他像往常一樣來(lái)戲臺(tái)場(chǎng)看熱鬧，這里的人專(zhuān)注于蟲(chóng)子的生死，沒(méi)空搭理他，少了長(zhǎng)舌婦的議論，也沒(méi)有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，是份難得的自在，運(yùn)氣好還能討兩口煙來(lái)抽抽。鄭池來(lái)到戲臺(tái)場(chǎng)時(shí)，正午的太陽(yáng)剛過(guò)頭頂，他干完了一上午的農(nóng)活，割了半畝地，襯衫都濕透了，能擰出水來(lái)。今年的水稻收成好，株高超過(guò)去年，穗大且重，是個(gè)好年。借著這股高興勁，鄭池決定來(lái)戲臺(tái)場(chǎng)放松一下。他不常來(lái)這里，一年露面三五回，來(lái)了以后，大家熱情地跟他打招呼，把他拉到最前面，在長(zhǎng)條凳上挪出一個(gè)屁股留給他。鄭池看了兩盤(pán)后，有人起哄讓他下注，說(shuō)，偶爾來(lái)一趟，不玩怎么行？鄭池笑笑，從口袋里摸出三塊錢(qián)，掛在了那位老玩家身上，買(mǎi)田永年輸。

鄭池不是唯一一個(gè)買(mǎi)田永年輸?shù)娜?，但張火元把他的行為視為挑釁，他撥開(kāi)人群，野蠻地沖到石桌前，在洪壽即將抽出竹片時(shí)摁住了他的手，說(shuō)，等一等。別人以為他又要惹事，已經(jīng)擺起架勢(shì)，挺直了肩膀。司賬也停下記錄，抬起頭觀察場(chǎng)上的情況。張火元說(shuō)，緊張啥？我只是來(lái)下注的。洪壽的語(yǔ)氣中仍帶著一絲誠(chéng)懇的好意，他說(shuō)，你有錢(qián)吶？張火元說(shuō)，我要跟鄭池對(duì)賭。司賬在一旁說(shuō)道，那你出三塊錢(qián)就行了。張火元說(shuō)，我沒(méi)有三塊錢(qián)，我只有這個(gè)。他從兜里掏出一塊金屬鐵片，拍到桌子上，那一聲鐵與石的碰撞清脆如鈴，刺入了場(chǎng)上每個(gè)人的耳蝸，如同山崩前落下的第一塊石頭，后面緊跟著一場(chǎng)浩浩蕩蕩的崩塌史。那是一把鑰匙，金屬圓片連著齒狀柄身，咬合于一把古老的彈子鎖，凹槽處已經(jīng)磨損以至于發(fā)黑。這把鑰匙是他的祖父交給他的父親，再由他的父親交給他的。張火元對(duì)鄭池說(shuō)道，我今天要是輸了，我把房子給你；要是我贏，我要你的拖拉機(jī)。他的嗓門(mén)很大，聲音中帶著顫抖，盡管極力掩飾，依然有些失控。在鏡村，從來(lái)沒(méi)有人下過(guò)這么大的注，通常是掛幾塊錢(qián)，或是一些食物糕點(diǎn)。司賬也不知如何判決，在簿子上寫(xiě)下，房子一間，隨后又劃去。圍觀者里有人說(shuō)，賭房子，鑰匙不作數(shù)，得拿地契。鄭池是最后才說(shuō)話(huà)的，他在嘈雜的人聲中聽(tīng)見(jiàn)了十幾條建議，大部分人勸他別賭。鄭池說(shuō)，我不要你的房子，如果我贏了，你離開(kāi)鏡村，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再回來(lái)。張火元似乎是第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，永遠(yuǎn)，完全不明白它背后暗含的分量。他沒(méi)想到鄭池答應(yīng)得這么快，問(wèn)道，你肯賭？不怕我耍賴(lài)？鄭池說(shuō)，你要是耍賴(lài)，我會(huì)教訓(xùn)你。張火元聽(tīng)到后放聲大笑，在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，猶如一個(gè)孩子的戲語(yǔ)，他輕蔑地用手指著鄭池，繼續(xù)譏諷他。鄭池沒(méi)有理會(huì)，從司賬那里要過(guò)一張紙，寫(xiě)明條款，冷靜地簽上名字，摁下手印，遞到張火元手里，提醒他還有投降的機(jī)會(huì)。張火元那時(shí)已經(jīng)被一身凜然的氣焰裹挾著，本能地簽字畫(huà)押，無(wú)暇思考背后的代價(jià)。

那是鏡村歷史上最驚心動(dòng)魄的一次決斗，田永年身背巨大壓力，輕輕地?fù)]動(dòng)貓須，刺激著那只名叫春雷的蟋蟀，率先展開(kāi)了攻擊，用前臂不停地?cái)D推對(duì)方，渾身帶著兇勁，長(zhǎng)須也一下下地顫動(dòng)，仿佛是用勁過(guò)猛后產(chǎn)生的余力。相比之下，另一只叫豐收的蟋蟀沉穩(wěn)許多，不常出擊，專(zhuān)注于防守，也因此早早地被侵占了地盤(pán)，被逼進(jìn)墻角，偶爾反撲一下，又很快落入下風(fēng)。到了下一回合，兩只蟋蟀咬到了一起，互相拼命頂撞，六足因激烈的揮動(dòng)而與地面反復(fù)摩擦，仿佛深陷泥底的車(chē)盤(pán)。春雷再度占據(jù)上風(fēng)，成功將對(duì)手頂翻身，六足朝天，狠狠地咬了一口，豐收的腹部流出淺黃色的汁水。直到此時(shí)，比賽都尚未到最后一刻，因?yàn)樨S收立刻又扭轉(zhuǎn)了頹勢(shì)，不停地閃避，試圖重振旗鼓，猶如訓(xùn)練有素的老將，耐心地尋找著對(duì)手的破綻，讓人全然忘記了它前一秒的狼狽樣子。最后一下仍是春雷率先進(jìn)攻，幾乎蓄聚了全身的力量，奮力朝它的對(duì)手撲去，豐收不慌不忙，用前足和中足作輕柔的抵擋，而后優(yōu)雅地回身一轉(zhuǎn)，借力打力，將春雷甩到了場(chǎng)外。

司賬最先做出反應(yīng)，將兩人剛簽訂的契約往袖口里藏了藏。張火元一時(shí)沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，直到周?chē)懫鸫潭臍g叫聲，豐收！豐收！他才知道比賽已經(jīng)結(jié)束。他慌忙地看向剛剛放鑰匙的地方，但那里什么也沒(méi)有。未等洪壽宣判結(jié)果，他便沉默地撞開(kāi)人群，頭也不回地離開(kāi)了戲臺(tái)場(chǎng)，步伐之快，以至于他的靈魂也跟丟了他。從那以后，每當(dāng)面臨重大變故，他都感覺(jué)到自己的反應(yīng)始終慢了半拍。他走到家門(mén)口，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí)，才遭受到真正重大的打擊。他在哽咽中流下眼淚，用拳頭捶打木門(mén)，以手指的疼痛掩蓋內(nèi)心的絕望。那是他的父母最后一次給他開(kāi)這扇門(mén)，當(dāng)他們知道張火元把房子賭輸后，令他們生出了一輩子也難以平復(fù)的怨憤，這個(gè)小兒子給他們帶來(lái)太多額外的苦痛，不斷地引發(fā)他們難以處理的事故。秉承著鏡村人骨子里愿賭服輸?shù)木?，他們只好認(rèn)命，搬到張火元的舅舅家里住，讓張火元獨(dú)自面對(duì)他闖下的禍。彼時(shí)的張火元已經(jīng)對(duì)周遭的一切感到麻木，并不在意父母的打罵，以至于將他拋棄。他仍舊覺(jué)得荒唐，比起早上出門(mén)前，身上明明只少了一小塊金屬片。

他在家里躲了將近一個(gè)月，任憑村民站在門(mén)口唾罵，在他家的墻上寫(xiě)滿(mǎn)骯臟的字眼。他毫不示弱，通常忍一上午，到下午就忍不住了，言語(yǔ)反擊門(mén)外的人，發(fā)出挑釁，喊話(huà)要報(bào)復(fù)鄭池。因?yàn)楦糁鴫Γ蠹夷盟麤](méi)有辦法。小暑來(lái)臨的那天晚上，鄭池清空了雞棚，悄悄把自己的拖拉機(jī)開(kāi)了進(jìn)去。一個(gè)禮拜后的清晨，公雞尚未報(bào)曉，張火元行于夢(mèng)中，夢(mèng)見(jiàn)自己駕船駛在激流之上，遇見(jiàn)大浪，搖搖晃晃地從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，看到房梁上的灰塵揚(yáng)起，墻上掛著的艾草掉落到地上，屋頂?shù)耐咂l(fā)出如同酒杯碰撞的聲音，噼里啪啦地碎裂在他的頭頂。房子外頭傳來(lái)熟悉的轟鳴，一陣又一陣地敲打著他的太陽(yáng)穴。他以為是地震，年幼的時(shí)候曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次，沒(méi)有人受傷，僅僅碎了幾個(gè)瓷碗。但這次的情況有些不同。又是一聲猛烈的撞擊，他險(xiǎn)些從床上摔下來(lái)。張火元循聲而去，發(fā)現(xiàn)靠門(mén)一側(cè)的墻體出現(xiàn)了裂痕，里層的磚頭顯露了出來(lái)。他朝窗外望了一眼，看到了鄭池，一瞬間清醒過(guò)來(lái)，但又仿佛長(zhǎng)夢(mèng)未斷，因?yàn)猷嵆伛{駛著一輛他從未見(jiàn)過(guò)的車(chē)子，帶著巨大推土鏟，兩側(cè)裝有破碎錘，仿佛一輛重型坦克，像餓虎一樣朝他奔襲而來(lái)。

那是鄭池的拖拉機(jī)，他花了些精力改裝了它，托人到建筑工地上買(mǎi)器械，運(yùn)用他擅長(zhǎng)發(fā)明的天資，將毫不相干的零件組裝到一起。推土鏟用來(lái)破壞墻體，破碎錘具有極強(qiáng)的穿透力，底盤(pán)和車(chē)身兩邊用鋼板加固，還安裝了幾條支撐腿，確保能夠承受劇烈的沖擊。凌晨時(shí)分，鄭池坐進(jìn)了駕駛艙，他需要從發(fā)動(dòng)機(jī)前頭鉆過(guò)去，因?yàn)檐?chē)兩旁已經(jīng)焊上鐵門(mén)。他花了一個(gè)小時(shí)平復(fù)情緒，雙手合十，掌心夾著掛在脖子里的玉墜，從先祖那里討來(lái)一些勇氣。發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)燃前，他往耳朵里塞了兩團(tuán)棉花，阻隔了一切多余的聲音，以便能夠心無(wú)旁騖地工作。他駕駛著這輛拖拉機(jī)，像張火元沖進(jìn)稻田一樣沖進(jìn)他的家里，三下撞破墻體，五下脆斷房梁，八下過(guò)后，瓦片如同廚師刀下的魚(yú)鱗一般，利落地從東南角上傾掉下來(lái)。張火元幾無(wú)反抗的能力，他朝鄭池扔去了一把鐵鏟，被輕巧地躲了過(guò)去，此后便淪為自己命運(yùn)的見(jiàn)證者。拖拉機(jī)不留情面地撞飛條凳，撞開(kāi)八仙桌，桌上的煤油燈摔到地上，又遭推土鏟劈了一下，分成兩半。洗臉架也倒了，鏡子碎了一地，被鐵輪胎碾壓成更為細(xì)小的粉末。所過(guò)之處，一切人造之物都被還原成廢墟。那間住過(guò)他一家三代人的老房子，成為了鏡村歷史上第一座倒塌的建筑。

張火元就這樣離開(kāi)了鏡村，身無(wú)一物，帶著滿(mǎn)腔的屈辱與仇恨，沿著木里河一路朝西走。那是一個(gè)陰風(fēng)連連的早晨，他難得注意到了天氣，薄霧彌漫在土方山上，樹(shù)影像人裹著黑色大衣，連排佇立，組成龐大的審判團(tuán)，目視著他不堪的樣子。他在河邊摔倒三次，一側(cè)臉頰陷在泥中，許久沒(méi)有起身。他在與村民的爭(zhēng)吵中耗盡了力氣，房屋倒塌后，村民圍到他家門(mén)前，在暗藍(lán)色的黎明下目睹了張家的消亡，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，沒(méi)有露出任何的情緒，比他們投在地上的影子更為沉默。張火元突然說(shuō)不出話(huà)來(lái)，因?yàn)樗罌](méi)有人會(huì)響應(yīng)自己的呼救。他在廢墟堆里撿起石頭，砸向拖拉機(jī)里的鄭池。鄭池達(dá)成目的后，駕駛著拖拉機(jī)穿過(guò)人群，張火元想跟上去，被村民攔住，五六個(gè)男人構(gòu)成一堵人墻，掩護(hù)鄭池撤離現(xiàn)場(chǎng)，那儼然有序的架勢(shì)，仿佛事先演練過(guò)一般。張火元對(duì)著鄭池大聲叫罵，我死也不會(huì)放過(guò)你！他那聲嘶力竭的怒吼，一度壓過(guò)了引擎的轟鳴。

張火元想把自己爛在泥里，在他昏迷的片刻，仍舊能夠聽(tīng)到河水流淌的聲音，像他這樣壞事做多的人，總要擔(dān)心木里河會(huì)不會(huì)接受自己的靈魂。這是他第一次想到死亡，他活了這么多年，從未感到它離自己如此之近，又如此真切，絕不是心靈上的玄機(jī)。他睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)有東西在眼前跳動(dòng)，那是一只河水龜，眼睛凸出，背上有棕黃色的花紋，腹部被一顆尖石刺中，四肢拼命擺動(dòng)，卻怎么也夠不到地上。他艱難地從泥淖中爬起來(lái)，拍去身上的泥塊，脫掉上衣，把它放到河里清洗，陡然想起這是木里河，又驚慌地收起衣服，虔誠(chéng)地拜了一拜，額頭拍進(jìn)泥里，起來(lái)時(shí)臉又黑了一圈，仿佛敲了枚印章。他從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這樣的情緒，連自己也覺(jué)得吃驚。隨后他撿起那只烏龜，把它藏進(jìn)口袋。

3

山的另一頭是夢(mèng)溪村，往后的六十年，張火元都在那里度過(guò)，決心要做一個(gè)嶄新的人，老老實(shí)實(shí)地干活，戴棉線(xiàn)手套，抓冰冷的磚頭，也戴過(guò)橡膠手套，握過(guò)溫?zé)岬牡咀?。他掙到了一些錢(qián)，但絕不放縱自己，一改過(guò)往暴戾的品性，試圖喚起內(nèi)心豐富的情感，恰如其分地愛(ài)上一個(gè)人，也在酒醉之后和別人吐露心聲，聊起隱秘的思緒。但在他人看來(lái)，一個(gè)老實(shí)農(nóng)民談這些話(huà)題，多少讓人感到陌生。因此在開(kāi)始養(yǎng)龜之后，他學(xué)會(huì)了緘默。他租下了一間養(yǎng)殖倉(cāng)，收集了各種不同種類(lèi)的龜，最多時(shí)達(dá)二十多種，陸龜、鱷龜、星龜，體形最大的超過(guò)一米。他經(jīng)常在養(yǎng)殖倉(cāng)待一整天，嗅聞烏龜身上散發(fā)出來(lái)的腐敗氣味，那是一種潮濕的氣息，帶著淡淡的霉變的味道，令他回想起木里河旁重生的那個(gè)早上。他詳細(xì)記錄每只龜?shù)奶卣髋c習(xí)性，為此他學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)了更多的字，還讀了一些書(shū)，有時(shí)把自己和它們說(shuō)的話(huà)也記錄在本子上，寫(xiě)得最多的是鄭池的名字，后面緊接著一句，我死也不會(huì)放過(guò)你。那是他這輩子做得最認(rèn)真的一件事，幾乎進(jìn)入了癲狂的狀態(tài)，時(shí)常發(fā)出狂躁的笑聲，夾雜著無(wú)人能解的情緒，從倉(cāng)庫(kù)里一路飄到田埂上。他也成了村子里最怪的人，加上他面掛匪相，來(lái)路不明，又引起村民的議論。但這次他沒(méi)有計(jì)較，學(xué)習(xí)烏龜身上沉默和隱忍的精神，安靜地待在他自己的龜殼內(nèi)。這些烏龜長(zhǎng)大以后太占地方，養(yǎng)殖倉(cāng)放不下，他就到菜場(chǎng)賣(mài)給別人，或者自己殺掉，請(qǐng)朋友來(lái)品嘗。龜肉鮮嫩，吃一次終生難忘，但他味覺(jué)盡失，嚼起來(lái)毫無(wú)感情。有朋友問(wèn)他，怎么忍心殺死養(yǎng)了這么久的寵物？他幡然悔悟，意識(shí)到自己還是以前那個(gè)沒(méi)有同理之心的人。后來(lái)他不再殺龜，以為不殺就是愛(ài)惜它，有了惻隱之心，但實(shí)際上只是空殼，因?yàn)樵趽]刀之際，他的內(nèi)心并無(wú)半點(diǎn)波瀾。

他的妻子是在去縣里賣(mài)龜時(shí)認(rèn)識(shí)的，同樣也是農(nóng)民的孩子，老實(shí)本分?；楹笏麄兩巳齻€(gè)孩子，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。他的父母偶爾過(guò)來(lái)，坐一個(gè)下午，從不聊鏡村的事情。張火元向妻子孩子隱瞞了過(guò)去，稱(chēng)自己是坐在龜背上來(lái)到夢(mèng)溪村的。那時(shí)他已年近半百，他不愿提起的過(guò)往，正在把他鍛造成一個(gè)孤苦之人。夫妻倆后來(lái)一度鬧到離婚，因?yàn)閺埢鹪偸谴趥}(cāng)庫(kù)里，與他養(yǎng)的那些龜朝夕相處，對(duì)家里瑣事不聞不問(wèn)。時(shí)間一久，妻子覺(jué)得他面相都變了，長(zhǎng)成了烏龜模樣。有一回家里的剪刀折壞了，妻子叫他去小賣(mài)部買(mǎi)把剪刀。等到她從廚房出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一只體長(zhǎng)半米的烏龜在客廳里爬行，慢步地朝她走來(lái)，身上背著一把剪刀，她差點(diǎn)嚇暈過(guò)去。五十歲后妻子與他分居，算是離婚，因?yàn)榇謇餂](méi)有離婚的先例，怕影響不好，妻子不想走法律流程。張火元同意，不是出于殘留的情感，而是圖一簡(jiǎn)單方便。之后張火元一人獨(dú)居，大女兒偶爾來(lái)看望他，每次見(jiàn)父親都是一樣的畫(huà)面，背心蒲扇，坐在倉(cāng)庫(kù)中間，周?chē)巧鷳B(tài)缸，仿佛是守著自己疆土的國(guó)王。他領(lǐng)著女兒來(lái)到缸前，給她展示龜新產(chǎn)的龜?shù)埃⒃谂畠弘x去之前為她做一碗龜?shù)皽?/p>

他的五十歲和七十歲大有不同，五十歲時(shí)，他惦記著復(fù)仇，雖然決心做一個(gè)好人，但允許自己在這件事上破例。他每天都會(huì)想起鄭池，幾十年沒(méi)見(jiàn)的人，仍舊把他放在精神的中心。明明自己越來(lái)越老了，但記憶中的鄭池卻一直都是少年模樣。他鞭笞自己產(chǎn)生恨意，把遙遠(yuǎn)的歷史變成昨天的事情，因?yàn)椴鸺业那璨皇侨藨?yīng)當(dāng)忍受的。他在悔過(guò)和復(fù)仇兩種情緒中生活，但互不影響。到七十歲時(shí)，又有新的事令他擔(dān)憂(yōu)，身邊的朋友一個(gè)接一個(gè)離世了，他們被送到殯儀館火葬，在焰火中化為灰物。作為一個(gè)在鏡村長(zhǎng)大的人，這不是他能夠接受的結(jié)局。他原以為所有人死后都會(huì)歸于水中，離開(kāi)鏡村之后，發(fā)現(xiàn)火葬竟是世間更為流行的儀式，居然有人愿意把肉體交給火焰，將自己焚為灰燼。他不肯承認(rèn)自己已經(jīng)成了怕死的老人，把最真切的晚年心愿藏于心底，那心愿是，他要到鏡村去死，葉落歸根，靈魂不至于沒(méi)有去處。小的時(shí)候，家中長(zhǎng)輩跟他講過(guò)鏡面國(guó)的傳說(shuō)，那是一個(gè)倒影中的世界，一個(gè)人在世間行過(guò)多少善，就能在離世后享受多少的歡愉。但他沒(méi)有積下多少善德，假如真有天堂地獄之分，檢閱他生命之冊(cè)的人，一定會(huì)給他分配一張通往地獄的門(mén)票。

八十六歲他回到鏡村，得知鄭池已經(jīng)死去，他悄悄松了口氣，避免了自己犯下最后的罪孽，還有可能被閻王爺錯(cuò)認(rèn)為好人。但他記了一輩子的仇恨并沒(méi)有放下，他對(duì)著鄭池的墓碑吐了一口痰，幾乎耗盡了他上半身的力氣。他知道人老了后說(shuō)話(huà)會(huì)有困難，沒(méi)想到連唾液都抿不出來(lái)。他想脫下褲子，對(duì)著墓碑尿上一泡，轉(zhuǎn)念又放棄了，他不能在鄭池面前露出干癟的生殖器，免得又給人譏諷的機(jī)會(huì)。于是他撿起一塊石頭，去涂抹墓碑上的字，尤其是那個(gè)成語(yǔ)，深深地刺痛了他。他又挨了這么一下，怕是真撐不到明天了。他把石頭往地上一扔，在太陽(yáng)底下站了一會(huì)兒。從鄭池的墓碑往上數(shù)三排，再往右數(shù)五個(gè)，是田永年的墓碑，他沒(méi)有力氣去看望他了。他從土方山下來(lái)后，仿佛走完一輩子的路，在山上時(shí)還年輕，但現(xiàn)在垂垂老矣，只要刮一陣稍大的風(fēng)，就可以吹滅他的生命之火。鏡村早已不是當(dāng)初的模樣，村莊沒(méi)有了村莊的樣子，泥路換成了水泥路，樹(shù)木變成了電線(xiàn)桿，村口還插了倆紅綠燈。戲臺(tái)場(chǎng)也拆掉了，改成了停車(chē)場(chǎng)。斗蟋蟀的人消失了，變成一幫跳舞的中年人，空地上擺個(gè)大音響，放著節(jié)奏比心跳頻率快上好幾倍的歌曲。鄭池家擴(kuò)建成了鄉(xiāng)間別墅，粉墻黛瓦，門(mén)匾上書(shū)金玉滿(mǎn)堂，像宮殿一樣雅致。

當(dāng)年他居住的地方，如今變成了一家小賣(mài)部，他走進(jìn)店里，老板是個(gè)四十來(lái)歲的中年人，正在柜臺(tái)前玩手機(jī)，一旁的瓜子殼堆成了小山。張火元到他跟前，用手指敲打玻璃柜，老板看了他一眼，又低下頭盯著那窄小的屏幕。張火元說(shuō)，這店是你開(kāi)的？老板說(shuō)，買(mǎi)煙嗎？今天打折。張火元說(shuō)，這店是你開(kāi)的嗎？他又把自己的話(huà)重復(fù)了一遍。老板說(shuō)，我家開(kāi)了幾十年了，你外地來(lái)的？張火元說(shuō)，你知道這塊地以前是干嗎的？老板說(shuō)，你買(mǎi)煙嗎？今天打折。張火元說(shuō)，來(lái)一包。老板說(shuō)，要哪種？張火元說(shuō)，最便宜的。老板沒(méi)有好臉色，轉(zhuǎn)身從柜子最下面抽出一包大前門(mén)，扔到他面前，說(shuō)，八塊五。張火元瞪了他一眼，把一張十塊拍到桌面上，從收銀機(jī)前抽了個(gè)打火機(jī)。老板說(shuō)，聽(tīng)我爹講，以前這里住著個(gè)惡霸，欠債不還，家被人拆了。張火元瞬間漲紅了臉，荒唐！根本不是真的，全是謊話(huà)！他激動(dòng)地把拐杖拎起來(lái)，揮舞著戳落柜臺(tái)上的貨物。老板大罵，我們這兒有監(jiān)控的，瘋老頭，給我出去！

臨近傍晚，張火元托人寄送的快遞到了，一位年輕的朋友開(kāi)著面包車(chē)，幫他運(yùn)來(lái)三個(gè)大箱子，他一個(gè)也搬不動(dòng)，只好讓這位朋友多跑兩趟，把箱子抬到木里河邊。這是他的一位老主顧，經(jīng)常到他這里來(lái)買(mǎi)龜。張火元從口袋里摸出兩張錢(qián)幣，抓起他的右手背，塞進(jìn)他手里。年輕人搖頭，說(shuō)，我不能要你的錢(qián)。張火元說(shuō)，拿著吧，我用不著了。年輕人說(shuō)，大爺，什么叫用不著了？張火元看著不遠(yuǎn)處的蘆葦蕩，把眼睛瞇成了縫，黃昏時(shí)的陽(yáng)光把山河映照成古老的畫(huà)卷，他在那里望見(jiàn)了自己最后要走的路。他說(shuō)，你是大學(xué)生，我問(wèn)你一個(gè)事情，火葬和水葬的人，死了后會(huì)不會(huì)碰到一起？年輕人說(shuō)，這我哪能知道。張火元說(shuō)，一個(gè)化成灰燼，一個(gè)沉到河里，肯定碰不到，要都是水葬，那是不是就能碰到？年輕人沉默著沒(méi)有說(shuō)話(huà)。張火元說(shuō)，你年紀(jì)太小，問(wèn)你也是白問(wèn)，你走吧，讓我跟我的龜待一會(huì)兒。年輕人習(xí)慣了張火元的臭脾氣，解開(kāi)箱子上的麻繩，收拾好以后便離開(kāi)了河岸。

第一個(gè)箱子裝的是豐收，第二個(gè)箱子裝的是春雷，兩只龜?shù)捏w形均超過(guò)一米，且為瀕危物種，是從黑市上買(mǎi)來(lái)的，花了重金。他把它們養(yǎng)得如此健碩，就是為了這一天的到來(lái)，他早就料到無(wú)人送終的凄涼場(chǎng)面，到了現(xiàn)在，他為自己的先見(jiàn)之明感到自喜。他取出第三個(gè)箱子里的木筏和粗繩，抓起繩子的一頭，交叉繞過(guò)龜殼，在上面綁兩圈，打上死結(jié)，另一端連接著木筏。做好以后，他看了一眼自己的手掌，多么粗糙，像樹(shù)干一樣，已經(jīng)快到使用年限了。他用這雙手點(diǎn)燃了最后一根煙，安靜地等待這兩只龜爬向河面，他并不著急，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入河中，它們的速度就會(huì)加快。

木筏拖入水中后，他把拐杖留在了岸上，他費(fèi)勁地爬了上去，找到一個(gè)能夠保持平衡的姿勢(shì)。待躺好以后，他逐漸適應(yīng)了河面的波動(dòng)，平靜地與天空對(duì)視，他的視線(xiàn)從沒(méi)像現(xiàn)在這樣開(kāi)闊，開(kāi)闊到能裝下天上所有的云。他突然覺(jué)得有些遺憾，也許只有到了這個(gè)時(shí)刻，才會(huì)意識(shí)到自己沒(méi)有活夠，但時(shí)間已經(jīng)是指縫間的沙子了。在木筏的最前頭，兩只龜緩緩地?fù)]動(dòng)前后爪，在水面上漾開(kāi)一層又一層漣漪，不疾不徐地朝深處前行，猶如兩匹沉穩(wěn)的駿馬。山林寂靜，河流喧囂，夕陽(yáng)穿過(guò)土方山上稀疏的樹(shù)叢，零星地灑進(jìn)木里河，為他帶來(lái)一絲終亡前的安詳。想起自己年少時(shí)，曾在這里游過(guò)泳，釣過(guò)魚(yú)，也為它獻(xiàn)過(guò)花，點(diǎn)起明亮的燈籠，見(jiàn)證他人的離世。多年過(guò)去，終于輪到他自己了。但村子已經(jīng)完全變了，只有河流依然保持著它自己的節(jié)奏，究其原因，是因?yàn)槿酥荒苷驹诖蟮厣?，不能站在水面上，這是一條絕人之路。他滿(mǎn)意地閉上眼睛，但仍感到眼前有光，也能聞到花香和濕泥的味道。他從黃昏駛進(jìn)了黑夜，河水越來(lái)越急，天也越來(lái)越黑。在他生命的最后時(shí)刻，他清晰地感知到自己的靈魂悄悄起身，逐漸離開(kāi)了它倚仗多年的肉體，輕盈得像長(zhǎng)出了羽毛。他很興奮，但是不敢出聲，怕驚擾了它，像對(duì)待林間忽然躥出的鹿一樣，那美麗的樣子使他在生命的最后一刻忘卻了仇恨。

那是八月末的最后一天，河邊響起了沒(méi)有答案的鐘聲。土方山上的墓地里，從此多了一副沉重的龜殼。龜殼上寫(xiě)，張火元，1933年生，死也不會(huì)放過(guò)鄭池。