中國作家協(xié)會主管

周于旸，1996年生，江蘇蘇州人。小說發(fā)表于《人民文學》《十月》《小說界》等刊物。已出版小說集《馬孔多在下雨》《招搖過?！贰Ｓ凶髌啡脒x收獲文學榜，《馬孔多在下雨》入圍第五屆寶珀理想國文學獎決選名單。

導讀

這是一個關(guān)于爭斗與恩怨的故事，作者卻以詩意的語言和非線性的敘事去展現(xiàn)它。作品所帶來的并不僅僅是愉悅的閱讀體驗，更有對寫作題材的思考——如何用新穎的手法去講述傳統(tǒng)的故事。

絕人之路

周于旸

1

張火元在垂暮之年回到故鄉(xiāng)，年輕時憎恨的人已經(jīng)死去。隔壁的鄭池剛走沒多久，活了八十三歲，現(xiàn)在是一塊墓碑，立在土方山上，碑前的火苗剛熄，尚且溫熱。鄭池趕時髦，請人寫了碑文。碑文上說，鄭池，1936年生，年輕時除暴安良，晚年隱逸山寺，一生辛勞，育三兒兩女。張火元望著鮮紅的字碑，在樹影下認領(lǐng)出自己的影子，壓著鄭池的墓碑，一點陽光也沒讓他照到，仿佛自己高高在上，俯視著他卑微的靈魂。但他知道碑后空無一人，因此也沒有解恨的感覺。鏡村實行一種特殊的葬禮，結(jié)合出生時的儀式，可以去往一個叫鏡面國的地方。嬰兒從娘胎里出來后，親人將其帶到木里河邊，把第一個影子投進水里。終年之后，逝者放置于特制的木筏上，沿木里河向西漂流，繞山越嶺，穿林跨壑，最終沉入河底。河流上方是土方山，親人在山中立一空碑，用來紀念。

張火元下山后朝村里走去，路上遇見一些人，都比他年輕一半歲數(shù)。他已經(jīng)八十六歲，只身一人回到故鄉(xiāng)，老無所依，盼村里有人能叫出自己的名字，就在曬稻谷的空地上多站了一會兒，與每一個過路人對視，供他們辨認。沒有人認識他，唯一和他說話的人是個老農(nóng)，提醒他不要踩到稻谷。張火元有些失望。傍晚的時候，他回到剛租下的屋子里，在鏡村的最北邊，原來是一個倉庫。那里藏著他的刀，刀口已經(jīng)鈍了，他一個月前發(fā)現(xiàn)了這件事，明白時間不僅消耗人，也消耗其他帶鋒的利物。他原來要用這把刀刺死鄭池，為此研究了心臟的位置，他活了一輩子，才知道心臟不在身體的中心，而在偏左的地方。但他來晚了，沒輪到他動手，閻王爺已經(jīng)先行將鄭池帶走。他想起了大女兒勸誡他的話，只要比自己的仇人活得久，等同于殺死了他。他從五十歲開始管理身體，戒煙戒酒，每天跑步一個小時，隔半年檢查一次身體，為的就是要比鄭池活得久。直到三年前他才感覺到衰老，胸悶氣短，走到臺階前不自覺地停下，好像那是座不可逾越的高山。他的各項機能都在下降，但以往失去的記憶卻重新浮現(xiàn)，好比做刺繡穿針，攥著的細針從布料背面扎上來，刺了他一下，萎靡的身軀再度燃起了復(fù)仇的斗志，而他也到了整理死亡的時間。

半年前，剛過完元宵節(jié)，他在家門口曬太陽，有人從背后拍他，轉(zhuǎn)頭一看，竟是對門老李的過世妻子，他嚇了一跳，身子一扭，折斷了木椅。她向張火元招招手，示意他過去，張火元想跟上去，又不敢跟太緊，拐了兩個口就不見了。他把這件事講給老李一家人聽，引來一陣哄笑，只有老李把他拉到一邊，問她穿什么樣的衣服。張火元說，黑布衣黑布鞋，胸口戴一黃花。老李點了點頭說，她果然回來了。這幾日，老李經(jīng)常夢見亡妻，就坐在床邊，折錫箔紙，折好了數(shù)一遍，疊放在籃子里，說將來用得著。第二天醒來，家里的錫箔紙都到了籃子里去，之前明明在柜子里。張火元和老李把信息一對，嚇得不輕，傳開之后，整個村的人都惶惑不安，只有小孩子興奮不已，叫嚷著要看僵尸。最后由老李出錢，請了山里的仙人來幫忙。仙人說得挖棺木，確認人是否還在里面。夢溪村和鏡村的習俗不同，人死之后采用土葬。老李帶著仙人和一眾人到墓地，還沒開挖，仙人就說，土是活的，日照充足，花草茂盛，這么肥沃的一塊地，把靈魂滋養(yǎng)得太好了，人當然走不了。老李問怎么辦？仙人說得換地方，叫他們先挖出來。那泥土十分松軟，仿佛還在呼吸一般，沒幾下就鏟出來了。棺木一開，人還在里面，身上落滿了泥土，沒有移動的痕跡。眾人松一口氣，但仔細一看，皮膚白嫩，面容光亮，竟比剛下葬時還要安詳，連一點腐爛的氣息都沒聞到。

仙人看了整個村的風水，重新挑了個地方，背山面水，朝南望北，四周形成環(huán)抱之勢，同時也能曬到太陽，有利于陰陽調(diào)和。棺木遷移之后，夢溪村沒有再出怪事，村子安定了下來，唯獨張火元心神不寧。他陷入了冥思，琢磨為什么老李的亡妻會來找他，就算是真活了，也應(yīng)該先去找老李才對。這本來是一個細微的念頭，一想就沒了底。張火元之前和她基本沒有交流，偶爾在集市上碰到，也就打聲招呼。他在菜場賣過烏龜，知道她喜歡收集塑料袋，每次買菜都多要一個，有老板不給她就吵，把菜扔地上。家中的抽屜塞滿了塑料袋，被兒媳嫌棄，她說總能用到。塑料袋可以裝菜、裝魚、裝衣服，裝下一切瑣碎之物，哪怕是金銀財寶，也得用袋子來裝，備得越多越安心，一個也不舍得扔，反復(fù)使用，能省則省，直到用破。她在這個收集癖上迷失了自我，有時甚至偷偷去垃圾桶里翻檢，挑出別人用剩下的塑料袋。這事被張火元撞見過一次，他假裝沒看見，但實際上已經(jīng)暴露。他覺得這事不算大，不至于是因為這個才來找他的，想來是自己陽壽將近，更容易撞見已故之人。心里冒出這個念頭后，他就沒有再過過平靜日子了。人到這個年紀，習慣把一切不祥的事看作死亡的預(yù)兆。

那時他正好聽到鏡村的消息，為改善環(huán)境，保護水源，從九月份起，水葬就要被廢除了，統(tǒng)一改用火葬。因為這個習俗由來已久，上頭怕鏡村人不肯妥協(xié)，將會專門派人到河邊駐守，確保他們不再把尸體扔進河里。這事讓張火元徹底慌了陣腳，感到體內(nèi)的血液都逆流了。消息傳來后的當晚，他整夜難眠。第二天，他偷偷回到鏡村，正值雨季，為了打傘而沒有拄拐杖，沿著臺階到河邊去時，他滑了一跤，摔倒在青石板上。那一瞬間他看到了年少的自己，七十年前他十六歲，背著父母來河邊玩耍，從橋邊摔下來，一個人坐在河邊哭泣，找不到上去的辦法，最后只好喊父母。夕陽落下時，母親劃著船過來接他，嘴里還在念著他的名字。這是他根本不應(yīng)該記得的事，他卻記起來了，而且格外清晰，那時的河水是清的，河面比現(xiàn)在寬闊，沒有坍塌的斷橋，也沒有腐魚的腥味。但他卻比當時更加無助，因為沒有人會來接他了。他在那里坐了一會兒，用張開的傘面去盛河里的水，細細地嗅聞它的味道。他感到一絲神傷，于是抬起頭，確認四下無人后，迅速舔舐了一口。

他從鏡村回去后，召開了一次重大的家庭會議，邀請了所有的家人朋友，但實際上也就十三個人，還是算上了他不滿十歲的孫子。他再度確知自己正在度過凄涼的晚年，歷經(jīng)多次訣別，關(guān)系破裂，親人離世，最后只剩下這么點人。盡管如此，堂屋下也很久沒有這么熱鬧了，以至于當他宣布自己的死期時，由衷地感到些許不合時宜，但他還是照常交代了，他會在八月份離去，獨自一人上路，不需要復(fù)雜的儀式，因為死亡是一個人的事情。親戚以為他生了什么病，問需不需要找個郎中？張火元拒絕了他們的好意，也沒有告知具體的原因，但留給了他們告別的時間。只有大女兒對他稍有了解，知道他心中有復(fù)仇的執(zhí)念，一輩子沒能放下，但具體是什么，父親也沒有交代過。從她出生開始，父親一直都是個孤僻的人。八月末的一個早上，他從家里消失了，沒有向任何人說明，僅向自己飼養(yǎng)多年的幾只烏龜作了道別。

2

張火元和鄭池的恩怨發(fā)生在他們的青年時代，如今回想，得往前數(shù)六十多年。當時的鏡村正處于一段輝煌時期，村民靠著賣肥料走向了富裕，名聲遠揚至省外。那肥料能培育出株高兩米的水稻，比酒瓶子還要大的玉米。沒有人知道肥料里究竟有什么成分，只有鏡村人明白，它實際上就是雞糞。鏡村原來做養(yǎng)殖，主要養(yǎng)雞，但培育出來的雞個個體形瘦小，賣不出價錢，不知道問題出在哪里。后來有村民發(fā)現(xiàn)，雖然雞沒有養(yǎng)好，田里的莊稼倒長得越來越好了，那水稻竟與人齊高，稻穗大而飽滿，籽粒光亮，幾乎沒有空殼。但不是所有的田地都有這樣的盛況，他們隔了好幾年才發(fā)現(xiàn)其中的奧秘，那些大水稻都來自雞群常待的那幾塊地，它們一天排泄數(shù)十次，從來不去啄食莊稼，仿佛是天生的施肥裝置。村民把雞糞當作肥料，用到玉米地里，那玉米后來長得比人的手臂還要粗長，把村民驚壞了。村主任站在田埂間，從一個玉米身上剝出了一千個玉米粒，在太陽底下數(shù)了整整一個小時，隨后大聲感嘆，這哪里是雞糞，根本就是黃金啊！后來鏡村改換了產(chǎn)業(yè)，從賣雞變成了賣雞糞，包裝成肥料的樣子，運到各個村鎮(zhèn)去賣。鏡村人掙了錢后，家家戶戶都開始翻新自己的茅屋，修建成漂亮的瓦屋，背靠土方山，正對木里河，光是看著就感覺到了熱鬧。

張火元出生時，正是鏡村村運最好的時候。他在家中排老四，上面有兩個姐姐一個哥哥。張火元在河邊摔斷腿之后，躺在床上休養(yǎng)兩年半，習慣了被家人照料的生活，恢復(fù)后不愿參加勞動，成了鏡村最游手好閑的人，整天釣魚抓蝦，研究左腳踩右腳登天的辦法。一天午后，他正在家里睡午覺，突然被一陣有節(jié)奏的轟鳴聲吵醒，像一個滄桑的老人在不停地咳嗽。他跑到窗前，看見鄰居鄭池正坐在一個前窄后寬的鐵架子上，下面裝著四個輪子，輪胎碾過地上的碎石子，發(fā)出一陣又一陣爆裂的聲響，伴隨著發(fā)動機的巨大噪聲，將他吸引而去。他第一次見到這樣新奇的東西，一度失去了形容的能力。到了傍晚，父親從打谷場上回來后，他興奮地告訴父親，鄭池家有一臺鐵做的板車，人坐在上面，不用牛拉就能往前走。父親說，小兔崽子，別瞎惦記，那是手扶拖拉機，用來耕地的。第二天，鄭池開車從他家經(jīng)過，剛在門前的場地上停好車，張火元就走了過去，假裝是無意經(jīng)過一樣，說，不得了，這是臺拖拉機。鄭池看了他一眼，連忙鎖好車，摘下手套扔到椅子上，跑車后面搬運木柴，張火元連忙上去幫忙，接著說，什么時候借我開開？鄭池一把摟過他手上的一捆柴，說，這東西吃油，燒錢，不是用來玩的。張火元伸出一只拳頭，攤開，掌心是一塊錢。鄭池看了一眼，沒有理他，兩只手拎四捆柴，朝家里走去。

張火元后來想，如果當時鄭池愿意把車借給他，后面的事就都沒有了。但命運的路拐了又拐，終于把他們推向最幽暗的深淵。那日鄭池開著拖拉機從鎮(zhèn)上回來，張火元趁著他去后廂搬貨的間隙，跑上拖拉機的駕駛席，用他每日觀察到的操作細節(jié)，模仿著鄭池的動作，憑借本能發(fā)動了機器。鄭池大叫一聲，扔掉手里的兩袋飼料，攔到車前堵住去路。張火元認定他會避開，絲毫沒有躲閃的意思，反而加大了腳底的油門。那咆哮著的鐵架子沒有認出它的主人，如同被激怒的蠻牛，以碾平大地的磅礴氣勢朝著鄭池奔襲而去。鄭池在這次對賭中敗下陣來，摔到一旁，顧不上疼痛，立刻又爬起，小跑著從一側(cè)跟上去，左腳踩到車板上，用力去拽張火元的衣服，叫嚷道，畜生玩意兒，給我下來！張火元沒想到鄭池如此拼命，不敢與他對視，死死地盯著近處的路面。最后，他利用車子的速度，張開右手握住鄭池的腦袋，大拇指摁著他的左眼，無名指摁著另一只眼睛，用小臂的巧勁用力一推。鄭池一聲慘叫，失去重心，小腿被車輪帶了一下，倒向水溝里。張火元頓感清靜，迎頭的風也大了起來。他轉(zhuǎn)身望了一眼，確認鄭池沒有大礙。目光再回到前方的路面上時，他才感到速度帶來的恐懼，但他很快就克服了，耳朵也適應(yīng)了發(fā)動機的噪聲，甚至能從中分辨出樹梢上的鳥鳴。等到駛出村莊時，笨重的鐵架已經(jīng)化為輕盈的羽翼，而他也與這臺拖拉機融為一體，興奮地叫了出來，以勝利者的姿態(tài)徜徉在那個美好的午后。他進入了忘我的狀態(tài)，因為不知道如何掉頭，他一直往前開，沉溺于大風貫耳的感覺。他把車開進了田里，那工業(yè)文明后誕生的鋼鐵巨獸，逐漸把稻田弄成一片狼藉，無數(shù)的水稻在輪子底下碾成粉碎，在田地上硬生生地挖出一條野蠻的路。他沒有在意眼下發(fā)生的事，只顧著享受眼前的刺激。車頭上的黑煙越來越濃，云遮霧繞，幾乎遮擋了他的視線。谷穗在車身上敲打，噼里啪啦地響，像在下雨。直到柴油燒盡，拖拉機驟停在稻田中心時，他才意識到自己闖下大禍。他極力保持冷靜，也想過解決的辦法，把駕駛位上所有可調(diào)節(jié)的擋位都旋了一遍，車依然是死的。他只好把拖拉機丟棄在田野里，裝作無事一樣回到家中。

村子里已經(jīng)發(fā)起了聯(lián)合抵制，為了把拖拉機從田里弄出來，勢必要再次碾過一片水稻，這一切的損失都算在了張火元頭上。張火元不肯賠償，認為后來的那部分與他無關(guān)，是鄭池報復(fù)，在給發(fā)動機加上柴油后，故意多搞了些破壞。他躲在家里不肯見人，他知道只要挨過父親的幾頓打，父親就會幫他擺平。但這次連父親也失望了，任由張火元被村里人唾罵，沒有辯解半句，因為張火元非但不肯認錯，還向他提出了荒唐要求，要他去鎮(zhèn)上購置一臺拖拉機。張火元說，我有了自己的拖拉機，就不會去搶別人的拖拉機。父親啞然失色，絕望中想起自己的另外三個孩子，大姐二姐已經(jīng)出嫁，大兒子在縣里做木工，也算勤勞踏實，不知道張火元怎么就養(yǎng)壞了。父親說，你現(xiàn)在出門，村里面每一條狗都對著你叫。張火元冷笑一聲，宣稱自己不會再出門，也不會向任何一個人道歉。作為村里最老實的農(nóng)民，父親并不擅長勸教，唯一能做的就是反復(fù)地念叨，你不要再壞下去了。張火元沒有理會，他賴在自己的房間里，每天睡十幾個小時，餓了就自己去煮米飯。他一連幾天都在做夢，夢見自己躺在冰冷的水面上，被水流一直送往一片白茫之地。這些夢見昭示了諸多秘密，但二十歲的他沒有留意。他唯一關(guān)心的是聲音，他每天都會聽到拖拉機的聲音，那聲音穿透緊閉的木門、白墻鐵窗，直鉆他的耳蝸。不論是清晨還是傍晚，只要聽到這一聲響，都能勾起他內(nèi)心最躁動的欲望。過了一個月，他終于不堪忍受，跑出家門，去往村子里最熱鬧的戲臺場上，那里每天都會舉辦斗蟋蟀的活動。張火元想試試別人對他的態(tài)度，于是大搖大擺地走向戲臺場，有意引起他人的注意。而也正如他料想的那樣，村里人已經(jīng)把他當成無賴，仿佛身上掛滿了鈴鐺，人們大老遠就開始躲著他。有老人警告他不要再去田里，面對他時，似乎也鼓起了十足的勇氣。

那段時間，鄭池憑借自己的智慧，制作出了一種叫作手壓水泵的裝置。他先前在鎮(zhèn)上見過這東西，是金屬做的，屬于稀罕玩意兒，很難買到。他請教了鎮(zhèn)上的大學生，弄清楚它的原理后，他用竹片做了一個，形狀如同天鵝的脖頸，裝在水井上后，只須搖動拉桿，水就會源源不斷地涌出，無須再用鐵桶打水。這個新奇的東西吸引了不少村民，他們圍在鄭池家的水井前，為了一睹那新奇的打水方式。有人用碗接過一碗水，輕輕抿了一口，稱贊里面的水甘甜如醴酒，比其他水井里的要好喝。鄭池有些難為情，解釋道只是打水的方式變了，水本身是不會變化的。為了回饋熱情的村民，他決定給村里每一口井都裝上手壓水泵。他大致算了一下，鏡村一共有一百五十二戶人家，一百二十口井，每天走一到兩戶，不消三個月就能完成。他從鎮(zhèn)上購買了大量竹片，在反復(fù)制作手壓水泵的過程中，他一度靈感迸發(fā)，利用同樣的物理原理，做出了壓力噴霧器，用來施肥或噴灑農(nóng)藥，更為便捷。這些發(fā)明創(chuàng)造在當時不算超前，但在鏡村這個遠離塵囂的地方，稱得上先進技術(shù)。這些善舉令他成了村里最受尊重的人，逢年過節(jié)時，屋前的泥地上踩出一百二十雙腳印，村民們紛紛給他送來豬肉和雞蛋，答謝他為村子作出的貢獻。只有一個人是來找他的麻煩的，自從換上新的打水器后，張火元一家人就生了毛病，他們的味覺突然消失了，不論是吃玉米還是筍片，都像是在嚼碎玻璃，品不出半點味道。父親為了刺激舌頭，喝下一整瓶辣椒油，最后嘴巴抽筋，胃部起火，整個胸腔都燒起來了。他咬定這一怪事與水有關(guān)，是鄭池在井里下了藥，打擊報復(fù)，要害他們一家。鄭池聽完后，一一辯駁了張火元的說法，聲音中明顯帶著怒氣。他是最后才給張家裝上手壓水泵的，張家在他家西邊，他從東邊開始安裝，繞一圈后到張家結(jié)束，這是明面上的說法，實際上是為了給自己騰出更多時間，思考究竟要不要去動張家的井，最后看在張火元父母的面上，還是幫了忙。直到現(xiàn)在，張火元上門來找麻煩時，他開始為自己的慷慨感到后悔。鄭池解釋道，首先，井里的水是相互連通的，如果有人下藥，出問題的不會只有一家人。其次，辣椒雖然有刺激作用，但并非可燃物，絕不可能使胃部著火。張火元見他把話講得頭頭是道，火氣更大了，抄起灶臺上的搟面杖，指向鄭池，要他給個解決方法。鄭池說，你家要是缺搟面的，你就拿走，正好把你給家里丟盡的臉面也磨一磨。鄭池話音剛落，搟面杖已經(jīng)擊中了他的腦門，他在一聲慘叫中跌倒在地。張火元兩腳跨到他腰間，雙手揪住他的領(lǐng)口說，起來，你個娘兒們。

鄭池的太陽穴被猛擊了一下，右臉瘀腫，嘴角破了皮，手指被張火元擰斷兩根。當天晚上，他到張火元家的水井上拆下手壓水泵，自此兩家再也不相來往。張火元各處尋醫(yī)問藥，試了各種郎中開的土藥方，均無效果。一直到后來，他們從鏡村搬到了夢溪村才有好轉(zhuǎn)，但僅能品嘗出苦味。他的母親后來患上厭食癥，父親也得了糖尿病，沒多久就離世了。張火元在晚年才找到一位神醫(yī)，舌頭上挨了兩針，嘴里吐出一大口綠色的黏液，之后能精準地分別胡蘿卜與甜菜根的味道，也能品嘗出土雞蛋和飼養(yǎng)雞蛋的不同。味覺康復(fù)后的第一頓，他給自己做了排骨，買了菜市場里最貴的食材，先炸后燉，小火烹煮，做好后他嘗了一口，甜到黏牙，把他嗆得直咳嗽。他看著碗里咬剩一半的肉，放聲哭了出來。自從失去味覺的第一天起，他們一家人就把糖和鹽搞混了。

鄭池把手壓水泵拆了后，張火元在兩家之間搭建了圍欄，只圍了鄭池家的這一邊，另外一邊仍舊敞開，仿佛一塊排球場地，格局之怪異，連村子外的人都知道了兩家的恩怨。其他的村民也受到影響，有意識地繞開經(jīng)過兩家人的巷子，生怕卷入不必要的爭執(zhí)。自水井引發(fā)的風波過后，三個月不到，兩人又發(fā)生一次沖突，終于到了無可挽回的地步。這次沖突始于一次賭博。戲臺場位于鏡村的最東邊，相傳為古代的富裕人家的院子，后來拆了圍墻，保留了一部分建筑，廢棄長達半個世紀，直到斗蟋蟀的活動流行后，才重新變得熱鬧起來。戲臺場里有一間大亭子，亭子上置一石桌，桌上蓋一條淺色綢布，上面擺著用竹篾編織的圓環(huán)，直徑大約七寸，蟋蟀們就在這里展開斗爭，刀光劍影，搏命角逐，對于鏡村人而言，這就是他們的古羅馬斗獸場，觀眾可以為每一只蟋蟀下注，贏取賭金。編制這個圓環(huán)的是村里最老的玩家洪壽，已經(jīng)七十多歲，聲稱這是國際標準尺寸，不論在地球的哪塊土地上，只要是斗蟋蟀，都得按照這個標準來，公平公正，輸了得認。洪壽玩蟋蟀四十余年，在自己養(yǎng)的最后一只蟋蟀死去后，他開始當起了斗蟋蟀的裁判，還叫了自己的兒子做司賬，給每一只參賽的蟋蟀做登記，確保不會出任何紕漏。憑借多年的經(jīng)驗與認知，他把這一活動搞得十分專業(yè)。比賽開始前，雙方要先比較蟋蟀的分量，保證兩只蟲體形相等，這個過程叫比相。比賽開始時，他手里握一竹片，插在圓環(huán)中間，兩蟲入場后，他把竹片一抽，比賽正式開始。蟋蟀的第一次牙鉗相觸叫作搭牙，至此之后不可再反悔，直到一方的蟋蟀被擊敗，或逃跑兩次，洪壽便會高聲宣判勝負。從早上八點到太陽落山，戲臺場上一刻也沒閑著，時常爆發(fā)震耳的尖叫聲，通常來自蟋蟀的主人，或是下了重大賭注的觀眾。

端午節(jié)的前一天，五月初四，戲臺場比平常更為熱鬧，村里的一位老玩家金盆洗手，把自己飼養(yǎng)的幾只好貨全部派了出去，吸引來不少挑戰(zhàn)者。里面有一個叫田永年的人，是張火元在村里唯一的朋友，兩人是在河里認識的，那年夏天，他們十一二歲，在村長明令禁止的游泳禁區(qū)里相遇，隨后建立了友誼，他們一起偷摘果子，朝人家屋頂扔石頭，還做了弓箭去射田里的牛。成年之后，田永年迷上了斗蟋蟀，但張火元對此毫無興趣，認為蟲子的較量跟小孩打架一樣無聊，到田里走一圈都能踩死好幾只，不明白有什么可斗的。但更主要的原因是他沒有錢下注，偶爾玩一回，基本都輸光了。五月初四當天，他像往常一樣來戲臺場看熱鬧，這里的人專注于蟲子的生死，沒空搭理他，少了長舌婦的議論，也沒有人對他指指點點，是份難得的自在，運氣好還能討兩口煙來抽抽。鄭池來到戲臺場時，正午的太陽剛過頭頂，他干完了一上午的農(nóng)活，割了半畝地，襯衫都濕透了，能擰出水來。今年的水稻收成好，株高超過去年，穗大且重，是個好年。借著這股高興勁，鄭池決定來戲臺場放松一下。他不常來這里，一年露面三五回，來了以后，大家熱情地跟他打招呼，把他拉到最前面，在長條凳上挪出一個屁股留給他。鄭池看了兩盤后，有人起哄讓他下注，說，偶爾來一趟，不玩怎么行？鄭池笑笑，從口袋里摸出三塊錢，掛在了那位老玩家身上，買田永年輸。

鄭池不是唯一一個買田永年輸?shù)娜耍珡埢鹪阉男袨橐暈樘翎?，他撥開人群，野蠻地沖到石桌前，在洪壽即將抽出竹片時摁住了他的手，說，等一等。別人以為他又要惹事，已經(jīng)擺起架勢，挺直了肩膀。司賬也停下記錄，抬起頭觀察場上的情況。張火元說，緊張啥？我只是來下注的。洪壽的語氣中仍帶著一絲誠懇的好意，他說，你有錢吶？張火元說，我要跟鄭池對賭。司賬在一旁說道，那你出三塊錢就行了。張火元說，我沒有三塊錢，我只有這個。他從兜里掏出一塊金屬鐵片，拍到桌子上，那一聲鐵與石的碰撞清脆如鈴，刺入了場上每個人的耳蝸，如同山崩前落下的第一塊石頭，后面緊跟著一場浩浩蕩蕩的崩塌史。那是一把鑰匙，金屬圓片連著齒狀柄身，咬合于一把古老的彈子鎖，凹槽處已經(jīng)磨損以至于發(fā)黑。這把鑰匙是他的祖父交給他的父親，再由他的父親交給他的。張火元對鄭池說道，我今天要是輸了，我把房子給你；要是我贏，我要你的拖拉機。他的嗓門很大，聲音中帶著顫抖，盡管極力掩飾，依然有些失控。在鏡村，從來沒有人下過這么大的注，通常是掛幾塊錢，或是一些食物糕點。司賬也不知如何判決，在簿子上寫下，房子一間，隨后又劃去。圍觀者里有人說，賭房子，鑰匙不作數(shù)，得拿地契。鄭池是最后才說話的，他在嘈雜的人聲中聽見了十幾條建議，大部分人勸他別賭。鄭池說，我不要你的房子，如果我贏了，你離開鏡村，永遠不準再回來。張火元似乎是第一次聽到這個詞，永遠，完全不明白它背后暗含的分量。他沒想到鄭池答應(yīng)得這么快，問道，你肯賭？不怕我耍賴？鄭池說，你要是耍賴，我會教訓你。張火元聽到后放聲大笑，在當時的他看來，猶如一個孩子的戲語，他輕蔑地用手指著鄭池，繼續(xù)譏諷他。鄭池沒有理會，從司賬那里要過一張紙，寫明條款，冷靜地簽上名字，摁下手印，遞到張火元手里，提醒他還有投降的機會。張火元那時已經(jīng)被一身凜然的氣焰裹挾著，本能地簽字畫押，無暇思考背后的代價。

那是鏡村歷史上最驚心動魄的一次決斗，田永年身背巨大壓力，輕輕地揮動貓須，刺激著那只名叫春雷的蟋蟀，率先展開了攻擊，用前臂不停地擠推對方，渾身帶著兇勁，長須也一下下地顫動，仿佛是用勁過猛后產(chǎn)生的余力。相比之下，另一只叫豐收的蟋蟀沉穩(wěn)許多，不常出擊，專注于防守，也因此早早地被侵占了地盤，被逼進墻角，偶爾反撲一下，又很快落入下風。到了下一回合，兩只蟋蟀咬到了一起，互相拼命頂撞，六足因激烈的揮動而與地面反復(fù)摩擦，仿佛深陷泥底的車盤。春雷再度占據(jù)上風，成功將對手頂翻身，六足朝天，狠狠地咬了一口，豐收的腹部流出淺黃色的汁水。直到此時，比賽都尚未到最后一刻，因為豐收立刻又扭轉(zhuǎn)了頹勢，不停地閃避，試圖重振旗鼓，猶如訓練有素的老將，耐心地尋找著對手的破綻，讓人全然忘記了它前一秒的狼狽樣子。最后一下仍是春雷率先進攻，幾乎蓄聚了全身的力量，奮力朝它的對手撲去，豐收不慌不忙，用前足和中足作輕柔的抵擋，而后優(yōu)雅地回身一轉(zhuǎn)，借力打力，將春雷甩到了場外。

司賬最先做出反應(yīng)，將兩人剛簽訂的契約往袖口里藏了藏。張火元一時沒有緩過來，直到周圍響起刺耳的歡叫聲，豐收！豐收！他才知道比賽已經(jīng)結(jié)束。他慌忙地看向剛剛放鑰匙的地方，但那里什么也沒有。未等洪壽宣判結(jié)果，他便沉默地撞開人群，頭也不回地離開了戲臺場，步伐之快，以至于他的靈魂也跟丟了他。從那以后，每當面臨重大變故，他都感覺到自己的反應(yīng)始終慢了半拍。他走到家門口，準備開門時，才遭受到真正重大的打擊。他在哽咽中流下眼淚，用拳頭捶打木門，以手指的疼痛掩蓋內(nèi)心的絕望。那是他的父母最后一次給他開這扇門，當他們知道張火元把房子賭輸后，令他們生出了一輩子也難以平復(fù)的怨憤，這個小兒子給他們帶來太多額外的苦痛，不斷地引發(fā)他們難以處理的事故。秉承著鏡村人骨子里愿賭服輸?shù)木?，他們只好認命，搬到張火元的舅舅家里住，讓張火元獨自面對他闖下的禍。彼時的張火元已經(jīng)對周遭的一切感到麻木，并不在意父母的打罵，以至于將他拋棄。他仍舊覺得荒唐，比起早上出門前，身上明明只少了一小塊金屬片。

他在家里躲了將近一個月，任憑村民站在門口唾罵，在他家的墻上寫滿骯臟的字眼。他毫不示弱，通常忍一上午，到下午就忍不住了，言語反擊門外的人，發(fā)出挑釁，喊話要報復(fù)鄭池。因為隔著墻，大家拿他沒有辦法。小暑來臨的那天晚上，鄭池清空了雞棚，悄悄把自己的拖拉機開了進去。一個禮拜后的清晨，公雞尚未報曉，張火元行于夢中，夢見自己駕船駛在激流之上，遇見大浪，搖搖晃晃地從夢中醒過來，看到房梁上的灰塵揚起，墻上掛著的艾草掉落到地上，屋頂?shù)耐咂l(fā)出如同酒杯碰撞的聲音，噼里啪啦地碎裂在他的頭頂。房子外頭傳來熟悉的轟鳴，一陣又一陣地敲打著他的太陽穴。他以為是地震，年幼的時候曾經(jīng)經(jīng)歷過一次，沒有人受傷，僅僅碎了幾個瓷碗。但這次的情況有些不同。又是一聲猛烈的撞擊，他險些從床上摔下來。張火元循聲而去，發(fā)現(xiàn)靠門一側(cè)的墻體出現(xiàn)了裂痕，里層的磚頭顯露了出來。他朝窗外望了一眼，看到了鄭池，一瞬間清醒過來，但又仿佛長夢未斷，因為鄭池駕駛著一輛他從未見過的車子，帶著巨大推土鏟，兩側(cè)裝有破碎錘，仿佛一輛重型坦克，像餓虎一樣朝他奔襲而來。

那是鄭池的拖拉機，他花了些精力改裝了它，托人到建筑工地上買器械，運用他擅長發(fā)明的天資，將毫不相干的零件組裝到一起。推土鏟用來破壞墻體，破碎錘具有極強的穿透力，底盤和車身兩邊用鋼板加固，還安裝了幾條支撐腿，確保能夠承受劇烈的沖擊。凌晨時分，鄭池坐進了駕駛艙，他需要從發(fā)動機前頭鉆過去，因為車兩旁已經(jīng)焊上鐵門。他花了一個小時平復(fù)情緒，雙手合十，掌心夾著掛在脖子里的玉墜，從先祖那里討來一些勇氣。發(fā)動機點燃前，他往耳朵里塞了兩團棉花，阻隔了一切多余的聲音，以便能夠心無旁騖地工作。他駕駛著這輛拖拉機，像張火元沖進稻田一樣沖進他的家里，三下撞破墻體，五下脆斷房梁，八下過后，瓦片如同廚師刀下的魚鱗一般，利落地從東南角上傾掉下來。張火元幾無反抗的能力，他朝鄭池扔去了一把鐵鏟，被輕巧地躲了過去，此后便淪為自己命運的見證者。拖拉機不留情面地撞飛條凳，撞開八仙桌，桌上的煤油燈摔到地上，又遭推土鏟劈了一下，分成兩半。洗臉架也倒了，鏡子碎了一地，被鐵輪胎碾壓成更為細小的粉末。所過之處，一切人造之物都被還原成廢墟。那間住過他一家三代人的老房子，成為了鏡村歷史上第一座倒塌的建筑。

張火元就這樣離開了鏡村，身無一物，帶著滿腔的屈辱與仇恨，沿著木里河一路朝西走。那是一個陰風連連的早晨，他難得注意到了天氣，薄霧彌漫在土方山上，樹影像人裹著黑色大衣，連排佇立，組成龐大的審判團，目視著他不堪的樣子。他在河邊摔倒三次，一側(cè)臉頰陷在泥中，許久沒有起身。他在與村民的爭吵中耗盡了力氣，房屋倒塌后，村民圍到他家門前，在暗藍色的黎明下目睹了張家的消亡，他們遠遠地望著，沒有露出任何的情緒，比他們投在地上的影子更為沉默。張火元突然說不出話來，因為他知道沒有人會響應(yīng)自己的呼救。他在廢墟堆里撿起石頭，砸向拖拉機里的鄭池。鄭池達成目的后，駕駛著拖拉機穿過人群，張火元想跟上去，被村民攔住，五六個男人構(gòu)成一堵人墻，掩護鄭池撤離現(xiàn)場，那儼然有序的架勢，仿佛事先演練過一般。張火元對著鄭池大聲叫罵，我死也不會放過你！他那聲嘶力竭的怒吼，一度壓過了引擎的轟鳴。

張火元想把自己爛在泥里，在他昏迷的片刻，仍舊能夠聽到河水流淌的聲音，像他這樣壞事做多的人，總要擔心木里河會不會接受自己的靈魂。這是他第一次想到死亡，他活了這么多年，從未感到它離自己如此之近，又如此真切，絕不是心靈上的玄機。他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)有東西在眼前跳動，那是一只河水龜，眼睛凸出，背上有棕黃色的花紋，腹部被一顆尖石刺中，四肢拼命擺動，卻怎么也夠不到地上。他艱難地從泥淖中爬起來，拍去身上的泥塊，脫掉上衣，把它放到河里清洗，陡然想起這是木里河，又驚慌地收起衣服，虔誠地拜了一拜，額頭拍進泥里，起來時臉又黑了一圈，仿佛敲了枚印章。他從來沒有產(chǎn)生過這樣的情緒，連自己也覺得吃驚。隨后他撿起那只烏龜，把它藏進口袋。

3

山的另一頭是夢溪村，往后的六十年，張火元都在那里度過，決心要做一個嶄新的人，老老實實地干活，戴棉線手套，抓冰冷的磚頭，也戴過橡膠手套，握過溫熱的稻子。他掙到了一些錢，但絕不放縱自己，一改過往暴戾的品性，試圖喚起內(nèi)心豐富的情感，恰如其分地愛上一個人，也在酒醉之后和別人吐露心聲，聊起隱秘的思緒。但在他人看來，一個老實農(nóng)民談這些話題，多少讓人感到陌生。因此在開始養(yǎng)龜之后，他學會了緘默。他租下了一間養(yǎng)殖倉，收集了各種不同種類的龜，最多時達二十多種，陸龜、鱷龜、星龜，體形最大的超過一米。他經(jīng)常在養(yǎng)殖倉待一整天，嗅聞烏龜身上散發(fā)出來的腐敗氣味，那是一種潮濕的氣息，帶著淡淡的霉變的味道，令他回想起木里河旁重生的那個早上。他詳細記錄每只龜?shù)奶卣髋c習性，為此他學習認識了更多的字，還讀了一些書，有時把自己和它們說的話也記錄在本子上，寫得最多的是鄭池的名字，后面緊接著一句，我死也不會放過你。那是他這輩子做得最認真的一件事，幾乎進入了癲狂的狀態(tài)，時常發(fā)出狂躁的笑聲，夾雜著無人能解的情緒，從倉庫里一路飄到田埂上。他也成了村子里最怪的人，加上他面掛匪相，來路不明，又引起村民的議論。但這次他沒有計較，學習烏龜身上沉默和隱忍的精神，安靜地待在他自己的龜殼內(nèi)。這些烏龜長大以后太占地方，養(yǎng)殖倉放不下，他就到菜場賣給別人，或者自己殺掉，請朋友來品嘗。龜肉鮮嫩，吃一次終生難忘，但他味覺盡失，嚼起來毫無感情。有朋友問他，怎么忍心殺死養(yǎng)了這么久的寵物？他幡然悔悟，意識到自己還是以前那個沒有同理之心的人。后來他不再殺龜，以為不殺就是愛惜它，有了惻隱之心，但實際上只是空殼，因為在揮刀之際，他的內(nèi)心并無半點波瀾。

他的妻子是在去縣里賣龜時認識的，同樣也是農(nóng)民的孩子，老實本分?；楹笏麄兩巳齻€孩子，兩個女兒一個兒子。他的父母偶爾過來，坐一個下午，從不聊鏡村的事情。張火元向妻子孩子隱瞞了過去，稱自己是坐在龜背上來到夢溪村的。那時他已年近半百，他不愿提起的過往，正在把他鍛造成一個孤苦之人。夫妻倆后來一度鬧到離婚，因為張火元總是待在倉庫里，與他養(yǎng)的那些龜朝夕相處，對家里瑣事不聞不問。時間一久，妻子覺得他面相都變了，長成了烏龜模樣。有一回家里的剪刀折壞了，妻子叫他去小賣部買把剪刀。等到她從廚房出來時，看見一只體長半米的烏龜在客廳里爬行，慢步地朝她走來，身上背著一把剪刀，她差點嚇暈過去。五十歲后妻子與他分居，算是離婚，因為村里沒有離婚的先例，怕影響不好，妻子不想走法律流程。張火元同意，不是出于殘留的情感，而是圖一簡單方便。之后張火元一人獨居，大女兒偶爾來看望他，每次見父親都是一樣的畫面，背心蒲扇，坐在倉庫中間，周圍全是生態(tài)缸，仿佛是守著自己疆土的國王。他領(lǐng)著女兒來到缸前，給她展示龜新產(chǎn)的龜?shù)埃⒃谂畠弘x去之前為她做一碗龜?shù)皽?/p>

他的五十歲和七十歲大有不同，五十歲時，他惦記著復(fù)仇，雖然決心做一個好人，但允許自己在這件事上破例。他每天都會想起鄭池，幾十年沒見的人，仍舊把他放在精神的中心。明明自己越來越老了，但記憶中的鄭池卻一直都是少年模樣。他鞭笞自己產(chǎn)生恨意，把遙遠的歷史變成昨天的事情，因為拆家的屈辱不是人應(yīng)當忍受的。他在悔過和復(fù)仇兩種情緒中生活，但互不影響。到七十歲時，又有新的事令他擔憂，身邊的朋友一個接一個離世了，他們被送到殯儀館火葬，在焰火中化為灰物。作為一個在鏡村長大的人，這不是他能夠接受的結(jié)局。他原以為所有人死后都會歸于水中，離開鏡村之后，發(fā)現(xiàn)火葬竟是世間更為流行的儀式，居然有人愿意把肉體交給火焰，將自己焚為灰燼。他不肯承認自己已經(jīng)成了怕死的老人，把最真切的晚年心愿藏于心底，那心愿是，他要到鏡村去死，葉落歸根，靈魂不至于沒有去處。小的時候，家中長輩跟他講過鏡面國的傳說，那是一個倒影中的世界，一個人在世間行過多少善，就能在離世后享受多少的歡愉。但他沒有積下多少善德，假如真有天堂地獄之分，檢閱他生命之冊的人，一定會給他分配一張通往地獄的門票。

八十六歲他回到鏡村，得知鄭池已經(jīng)死去，他悄悄松了口氣，避免了自己犯下最后的罪孽，還有可能被閻王爺錯認為好人。但他記了一輩子的仇恨并沒有放下，他對著鄭池的墓碑吐了一口痰，幾乎耗盡了他上半身的力氣。他知道人老了后說話會有困難，沒想到連唾液都抿不出來。他想脫下褲子，對著墓碑尿上一泡，轉(zhuǎn)念又放棄了，他不能在鄭池面前露出干癟的生殖器，免得又給人譏諷的機會。于是他撿起一塊石頭，去涂抹墓碑上的字，尤其是那個成語，深深地刺痛了他。他又挨了這么一下，怕是真撐不到明天了。他把石頭往地上一扔，在太陽底下站了一會兒。從鄭池的墓碑往上數(shù)三排，再往右數(shù)五個，是田永年的墓碑，他沒有力氣去看望他了。他從土方山下來后，仿佛走完一輩子的路，在山上時還年輕，但現(xiàn)在垂垂老矣，只要刮一陣稍大的風，就可以吹滅他的生命之火。鏡村早已不是當初的模樣，村莊沒有了村莊的樣子，泥路換成了水泥路，樹木變成了電線桿，村口還插了倆紅綠燈。戲臺場也拆掉了，改成了停車場。斗蟋蟀的人消失了，變成一幫跳舞的中年人，空地上擺個大音響，放著節(jié)奏比心跳頻率快上好幾倍的歌曲。鄭池家擴建成了鄉(xiāng)間別墅，粉墻黛瓦，門匾上書金玉滿堂，像宮殿一樣雅致。

當年他居住的地方，如今變成了一家小賣部，他走進店里，老板是個四十來歲的中年人，正在柜臺前玩手機，一旁的瓜子殼堆成了小山。張火元到他跟前，用手指敲打玻璃柜，老板看了他一眼，又低下頭盯著那窄小的屏幕。張火元說，這店是你開的？老板說，買煙嗎？今天打折。張火元說，這店是你開的嗎？他又把自己的話重復(fù)了一遍。老板說，我家開了幾十年了，你外地來的？張火元說，你知道這塊地以前是干嗎的？老板說，你買煙嗎？今天打折。張火元說，來一包。老板說，要哪種？張火元說，最便宜的。老板沒有好臉色，轉(zhuǎn)身從柜子最下面抽出一包大前門，扔到他面前，說，八塊五。張火元瞪了他一眼，把一張十塊拍到桌面上，從收銀機前抽了個打火機。老板說，聽我爹講，以前這里住著個惡霸，欠債不還，家被人拆了。張火元瞬間漲紅了臉，荒唐！根本不是真的，全是謊話！他激動地把拐杖拎起來，揮舞著戳落柜臺上的貨物。老板大罵，我們這兒有監(jiān)控的，瘋老頭，給我出去！

臨近傍晚，張火元托人寄送的快遞到了，一位年輕的朋友開著面包車，幫他運來三個大箱子，他一個也搬不動，只好讓這位朋友多跑兩趟，把箱子抬到木里河邊。這是他的一位老主顧，經(jīng)常到他這里來買龜。張火元從口袋里摸出兩張錢幣，抓起他的右手背，塞進他手里。年輕人搖頭，說，我不能要你的錢。張火元說，拿著吧，我用不著了。年輕人說，大爺，什么叫用不著了？張火元看著不遠處的蘆葦蕩，把眼睛瞇成了縫，黃昏時的陽光把山河映照成古老的畫卷，他在那里望見了自己最后要走的路。他說，你是大學生，我問你一個事情，火葬和水葬的人，死了后會不會碰到一起？年輕人說，這我哪能知道。張火元說，一個化成灰燼，一個沉到河里，肯定碰不到，要都是水葬，那是不是就能碰到？年輕人沉默著沒有說話。張火元說，你年紀太小，問你也是白問，你走吧，讓我跟我的龜待一會兒。年輕人習慣了張火元的臭脾氣，解開箱子上的麻繩，收拾好以后便離開了河岸。

第一個箱子裝的是豐收，第二個箱子裝的是春雷，兩只龜?shù)捏w形均超過一米，且為瀕危物種，是從黑市上買來的，花了重金。他把它們養(yǎng)得如此健碩，就是為了這一天的到來，他早就料到無人送終的凄涼場面，到了現(xiàn)在，他為自己的先見之明感到自喜。他取出第三個箱子里的木筏和粗繩，抓起繩子的一頭，交叉繞過龜殼，在上面綁兩圈，打上死結(jié)，另一端連接著木筏。做好以后，他看了一眼自己的手掌，多么粗糙，像樹干一樣，已經(jīng)快到使用年限了。他用這雙手點燃了最后一根煙，安靜地等待這兩只龜爬向河面，他并不著急，因為一旦進入河中，它們的速度就會加快。

木筏拖入水中后，他把拐杖留在了岸上，他費勁地爬了上去，找到一個能夠保持平衡的姿勢。待躺好以后，他逐漸適應(yīng)了河面的波動，平靜地與天空對視，他的視線從沒像現(xiàn)在這樣開闊，開闊到能裝下天上所有的云。他突然覺得有些遺憾，也許只有到了這個時刻，才會意識到自己沒有活夠，但時間已經(jīng)是指縫間的沙子了。在木筏的最前頭，兩只龜緩緩地揮動前后爪，在水面上漾開一層又一層漣漪，不疾不徐地朝深處前行，猶如兩匹沉穩(wěn)的駿馬。山林寂靜，河流喧囂，夕陽穿過土方山上稀疏的樹叢，零星地灑進木里河，為他帶來一絲終亡前的安詳。想起自己年少時，曾在這里游過泳，釣過魚，也為它獻過花，點起明亮的燈籠，見證他人的離世。多年過去，終于輪到他自己了。但村子已經(jīng)完全變了，只有河流依然保持著它自己的節(jié)奏，究其原因，是因為人只能站在大地上，不能站在水面上，這是一條絕人之路。他滿意地閉上眼睛，但仍感到眼前有光，也能聞到花香和濕泥的味道。他從黃昏駛進了黑夜，河水越來越急，天也越來越黑。在他生命的最后時刻，他清晰地感知到自己的靈魂悄悄起身，逐漸離開了它倚仗多年的肉體，輕盈得像長出了羽毛。他很興奮，但是不敢出聲，怕驚擾了它，像對待林間忽然躥出的鹿一樣，那美麗的樣子使他在生命的最后一刻忘卻了仇恨。

那是八月末的最后一天，河邊響起了沒有答案的鐘聲。土方山上的墓地里，從此多了一副沉重的龜殼。龜殼上寫，張火元，1933年生，死也不會放過鄭池。